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APUNTES SOBRE LA OBRA 
DE RENÉ ZAVALETA MERCADO, 1957-1974: 
AHORA SÉ POR QUÉ HUBO QUIENES PENSABAN 
QUE CONOCER ES RECORDAR 


Mauricio Souza Crespo 


LO QUE SE ENCONTRARÁ EN ESTE TOMO 


Este tomo I de la Obra completa de René Zavaleta Mercado (Oruro, 3-VI-1937; 
México, 23-XII-1984) reúne sus libros, folletos y ensayos dispersos del periodo 
1957-1974. No se incluyen sus ensayos literarios, su poesía y sus escritos varios 
(notas de prensa, entrevistas). Estos últimos formarán parte del tercer tomo 
de esta Obra completa. 


FIDELIDADES Y MOMENTOS CONSTITUTIVOS 


De las diversas maneras de pensar la obra de René Zavaleta Mercado, una 
posible, sin duda, es hacerlo como un acto de fidelidad intelectual y política a 
la Revolución de 1952 y al destino del Estado que esa insurrección, ese “mo- 
mento constitutivo”, crea. En los escritos reunidos en este tomo de su Obra 
completa, Zavaleta recordará con insistencia -por ejemplo, en un fragmento 
autobiográfico de 1962- ese momento en cuestión (él tenía 14 años), acaso 
también constitutivo de su proyecto intelectual: 


Recuerdo el 9 de abril de 1952 bajo el cielo de metal azul de Oruro, cuando los 
mineros de San José se descolgaron desde los cerros y nuestro pueblo mostró la 
fuerza de sus brazos y el calor de su sangre y tomó la ciudad y liquidó la marcha 
de los regimientos del sur sobre La Paz. ¿Quién sabe ahora de esas horas? Defi- 
nición de balazos en los extramuros de un cuartel terroso, conjuración más bien 
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caótica como el corazón de un cholo. Aquel día fue resolutivo para los bolivianos 
que ahora tenemos menos de treinta años. Hasta entonces habíamos vivido en la 
servidumbre de las buenas intenciones y en la niebla emocionada de los planes 
heroicos. Vivíamos en el trabajo de los dogmas satisfechos y el miedo doctrinal, 
en un estado de duda viviente en el que todas las ideas nos bastaban porque no 
teníamos ideas activas. Las buenas abstracciones no servían para sacarnos del 
agravio natural, de la frustración infalible que nos esperaba de no haber llegado 
aquel día de abril, que fue un día de sangre cumplida y de muerte derramada pero 
también de un nacimiento histórico. (EN 71)! 


Es pues a ese momento, ese en el que “había sucedido algo nuevo” (DC 
126), al que Zavaleta volverá en todas sus derivas históricas. De varias ma- 
neras, decíamos, su obra es una biografía del 52. Hacia el final de su vida, en 
1983, rodeado por las ruinas del nacionalismo revolucionario, aunque no de 
su Estado, contestará la consuetudinaria pregunta sobre las “frustraciones” de 
un proceso ya de treinta años, sobre las creencias mantenidas o desechadas: 
“Con relación a lo que yo creía en 1952, yo no he sufrido ningún desengaño 
en absoluto. No he cambiado de posición.[...] La he desarrollado en el sentido 


que me parecía pertinente a esa situación revolucionaria”.? 


SOBRE PERIODOS Y CONSTANCIAS 


El trabajo conceptual de Zavaleta Mercado, esos “desarrollos” de una posición 
fiel al 52, ha sido organizado a partir de una periodización hoy canónica: ha- 
bría un primer Zavaleta “nacionalista revolucionario” cuya mejor definición 
la encontramos en El desarrollo de la conciencia nacional (1967); un Zavaleta que 





1 Las citas de Zavaleta Mercado, en estas glosas introductorias, remiten a libros o artículos 
incluidos en este tomo y a las páginas de esta edición. Abreviamos los títulos de los libros así: 
AS: El asalto porista (1959); EN: Estado Nacional o pueblo de pastores (1963); RB: La Revolución 
Boliviana y la cuestión del poder (1964); DC: El desarrollo de la conciencia nacional (1967); CM: 
La caída del MNR y la conjuración de noviembre (1970), PC: Por qué cayó Bolivia en manos del 
fascismo (1971) y PD: El poder dual en América Latina (1973). (Los artículos y ensayos sueltos 
son citados por su título). Por ejemplo, esta cita, (EN 71), quiere decir: Estado Nacional o 
pueblo de pastores, página 71 de esta edición. 

2 “De Cerca con René Zavaleta Mercado. 10 de noviembre de 1983”, p. 55. En: Carlos D. 
Mesa Gisbert, De Cerca. Una década de conversaciones en democracia, La Paz: ILDIS-PAT-BBA, 
1993, pp. 53-67. 

3 Sobre el “desarrollo” del nacionalismo revolucionario de Zavaleta, es ilustrativa la sección 
Ensayos y artículos 1957-1974, páginas 527-788 de este tomo I de la Obra completa de Zava- 
leta Mercado. Esta sección se inicia con “Cinco años de Revolución Nacional en Bolivia”, 
una de las primeras colaboraciones de Zavaleta para el semanario uruguayo Marcha, escrita 
para conmemorar los primeros cinco años de la Revolución del 52 (abril de 1957). Como 
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transita la ortodoxia marxista en El poder dual en América Latina (1973); y el 
Zavaleta marxista crítico, el teórico de la sociedad abigarrada en Las masas en 
noviembre (1983) y Lo nacional-popular en Bolivia (1984/1986).* Pero las perio- 
dizaciones, aunque legítimas y útiles, son siempre decisiones metodológicas, 
no referenciales. Se podría, quizás, pensar la obra de Zavaleta Mercado en 
función de esa fidelidad al 52 y su Estado: una pasional historiografía política, 
una paciente inscripción de desplazamientos conceptuales que implican que 
el movimiento de su objeto arrastra los de la teoría -siempre local- que los 
acecha. Y, si ello es así, habría que privilegiar las continuidades de esa posición, 
las “fidelidades” a su epifanía constitutiva. 


UNA BIOGRAFÍA DEL 52 


La escritura de Zavaleta Mercado en estos años (1957-1974) vuelve pues y 
de varios modos a la insurrección de 1952 y su larga biografía. Lo hace desde 
dos constancias casi indiscernibles: una historización o crónica, sintética, del 
proceso del 52 (y su Estado) y la (funcional) construcción de categorías de 
lectura de ese proceso. 





se puede deducir de su lectura, es, de los incluidos en esta sección, el texto menos “crítico”. 
Se trata, en buena medida, de una formulación, partidaria y militante, de la línea oficial del 
gobierno del MNR. Pero es un texto que, aunque tal vez esté en mejor compañía entre las 
notas periodísticas más coyunturales de Zavaleta, establece algunas líneas de reflexión his- 
tórica que luego serán centrales en su obra principal en este periodo: una periodización del 
movimiento nacionalista (que tiene en la Guerra del Chaco, Busch, Villarroel y el MNR sus 
hitos) y una formulación clara de nociones clásicas de un nacionalismo más nacionalista que 
revolucionario, que Zavaleta abandonará pronto (por un nacionalismo más revolucionario 
que nacionalista). Este primerísimo Zavaleta es el que, de forma poco característica, escribe: 
“No hay peligro de reducir los avatares de esta marcha a esquemas demasiado simples. Es 
claro todo y se puede afirmar, sin reticencia...” (“Cinco años”, p. 531). (Compárese éste al 
Zavaleta de frases como: “Las cosas, como es lógico, son más complicadas” [“Reflexiones”, 
p- 676]). Ya el segundo texto de esta sección, “La Revolución Boliviana y el doble poder”, 
de 1962, propone un objeto conceptual (el poder dual) que lo acompañará por una década, 
por lo menos. 

4 Esta periodización es de Luis H. Antezana. Ver su Dos conceptos en la obra de René Zavaleta 
Mercado, College Park, MD: University of Maryland at College Park, 1991 o La diversidad 
social en Zavaleta Mercado, La Paz: CEBEM, 1991. Interesantes matices a esta periodización 
son los propuestos por Mauricio Gil Q. en su “Zavaleta Mercado. Ensayo de biografía 
intelectual”, en: Maya Aguiluz Ibargúen y Norma de los Ríos Méndez (coords.), Ensayos, 
testimonios y re-visiones, Buenos Aires: Miño y Dávila, 2006, pp. 93-109. Para una organi- 
zación, lectura y bibliografía detalladas del transcurso intelectual de Zavaleta Mercado, ver 
Luis Tapia, La producción del conocimiento local: historia y política en la obra de René Zavaleta 
Mercado, La Paz: Muela del Diablo, 2002. 
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Sobre lo primero: cada uno de estos ensayos es una intervención historio- 
gráfica y política que, las más de las veces, ilumina coyunturas concretas. Este 
trabajo de dilucidación es, con frecuencia, una articulación sintética (confi- 
gurada desde y para el presente) que necesariamente convoca otras determi- 
naciones históricas: por ejemplo, para entender la insurrección del 52 no hay 
que perder de vista la Guerra del Chaco, Busch, Villarroel, Catavi y el Sexenio 
(1946-1952). O es imposible, para esta escritura, acercarse al golpe barrientista 
de noviembre de 1964 sin considerar la densa historia del Estado del 52 hasta 
ese momento. O discutir la Asamblea Popular de 1971 sin marcar, en la lectura, 
los rastros de la guerrilla del Che Guevara (que rompe el aislamiento obrero) 
y las tensiones del bonapartismo de Ovando- Torres. Un prejuicio historicista 
informa estas intervenciones (Zavaleta escribirá en 1964 que la política “es la 
historia inmediata” [RB 114)). Es más: los libros y folletos de este periodo son 
como capítulos de una biografía del 52. El asalto porista (1959), Estado Nacional 
o pueblo de pastores (1963) y La Revolución Boliviana (1964) narran y teorizan la 
toma pequeño-burguesa de la Revolución; El desarrollo de la conciencia nacional 
es su historia larga, leída desde la derrota de 1964, mientras que La caída del 
MNR (1970) es su historia corta; Por que cayó Bolivia (1971) y El poder dual (1973) 
son análisis de su remate en la experiencia bonapartista Ovando-Torres y la 
Asamblea Popular de 1971. 

Y si sus libros son capítulos de una biografía del 52, son también los de la 
suya propia, la de Zavaleta: hay en ellos la inscripción de un transcurso vital, 
de una pasión por la historia que tiene siempre un costo personal. Así, El asalto 
porista se redacta en medio de los debates y polémicas que ocupan al gran pe- 
riodismo de la izquierda del nacionalismo revolucionario (que Zavaleta practicó 
en La Nación). Las conferencias reunidas en Estado Nacional o pueblo de pastores 
son preparadas por un Zavaleta diplomático y diputado emenerrista. La larga 
intervención que es La Revolución Boliviana la publica al principio de los diez 
“tumultuosos meses” de 1964 en que es Ministro de Minas y Petróleo de Paz 
Estenssoro.? Con el golpe de Barrientos, en noviembre de ese año, se abre en 
su vida un periodo de exilios, nomadismos académicos, idas y venidas. En ese 
momento vital acaba El desarrollo de la conciencia nacional (que subscribe, en 
noviembre de 1965, desde Montevideo) y La caída del MNR (que redacta entre 
1969 y 1970, junto a otros textos, desde la distancia de Oxford, Inglaterra). Hay 
varios regresos a Bolivia: a fines de 1967, por ejemplo, nos cuenta que termina 
una conferencia (“Consideraciones militares sobre el gas boliviano”) para ser 





5 Recordando el golpe barrientista del 4 de noviembre de 1964, habla de esos “diez tumul- 
tuosos meses durante los que fui Ministro de Minas y Petróleo de Bolivia, [y en los que] 
gran parte del tiempo se compuso de llamadas urgentes, de reuniones álgidas, de agónicos 
debates exasperados” (“Testimonio”, p. 579). 
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inmediatamente tomado preso por el gobierno de Barrientos, pocas semanas 
después de la muerte del Che Guevara en La Higuera.* Y es durante estos años 
que su distanciamiento del MNR se hace frontal, declarado: rompe oficialmente 
con el partido en 1969, con carta dirigida a Paz Estenssoro, y en 1971 escribirá 
que “el MNR no es sino un harapo miserable de lo que fue” (PC 355). Alejamiento 
que es en realidad un acercamiento a la izquierda marxista: acercamiento que 
encuentra brevemente una patria en el MIR, primero, del que es fundador en 
Bolivia y militante en el exilio chileno (luego del golpe de Banzer en agosto de 
1971) y, sobre todo, largamente, en el Partido Comunista, ya desde el exilio 
mexicano. Escribe en este periodo El poder dual, fechado en Santiago de Chile, 
en diciembre de 1972. Un par de meses más tarde, ya en México (en una carta 
de febrero de 1973), intenta un breve sumario de lo que han sido dos años de 
abarrotada historia personal. El destinatario es un amigo, el intelectual español 
Manuel Sacristán. Le cuenta: 


Ha sido un largo tiempo lamentable. Ya los últimos meses de Torres consistieron 
en un ascenso de masas de tal envergadura que no podían sino concluir en el al- 
zamiento en el que concluyeron. Combatimos como pudimos, hubo mortandad 
que parecía española y, después de escondernos un tiempo, tuvimos que ganar 
la frontera, aquella salvaje frontera que parece otra etapa geológica de la tierra. 
[...] Estuve enseñando en la Universidad de Chile, teoría del Estado. Después 
decidí venir acá [México] por seis meses, en un contrato a tiempo fijo con las 
Naciones Unidas. El exilio, empero, no tiene futuro previsto. No sé dónde iré 
con mi tropa (tengo mujer y cuatro hijos) después de México. [...] He concluido 
un trabajo sobre la cuestión del poder dual, que se discutió en Bolivia y se discute 
ahora en Chile.” 


Sobre lo segundo, es decir, la construcción de categorías de lectura del 
proceso del 52: es una construcción, la de Zavaleta, que reproduce gestos o 
recurrencias conceptuales que no abandonarán nunca su escritura. Por ejemplo, 
su insistente regreso a la centralidad del proletariado minero boliviano? y, una 





6 Dice: “En el Foro sobre el Gas, organizado por la Federación Universitaria Local [en 
noviembre de 1967]. Su presidente, Eliodoro Alvarado y dos de los participantes, Quiroga 
Santa Cruz y yo, fuimos después presos en conjunto y enviados al fortín militar de Alto 
Madidi, en la zona amazónica” (“Recordación y apología”, p. 637 n.5). 

7 La carta que citamos es una de dos de Zavaleta dirigidas a Sacristán que se conservan en la 
Reserva de la Biblioteca Central de la Universidad de Barcelona, en el “Fondo Sacristán” 
(Carpetas “Correspondencia I” y “Correspondencia II”). Se las puede consultar en línea 
(www. rebelión.org). 

8  Noes por eso una coincidencia o azar que este primer tomo de la Obra completa de Zavaleta 
se abra con el proletariado (El asalto porista de 1959) y se cierre con él (“El proletariado 
minero en Bolivia” de 1974). 
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extensión de ello, a la “Lucha de clases” como herramienta de comprensión.” 
Ya su “nacionalismo revolucionario” explicita esa última centralidad, que es 
la de la contradicción en tanto eje figurativo y político (“no se puede ser an- 
tiimperialista cuando se niega la lucha de clases” [EN 76]; “el nacionalismo 
sin la lucha de clases [...] es una palabra y nada más, cuando no otra forma de 
enajenación” [DC 169]). 

Otra de las recurrencias conceptuales, entre las muchas que es conjeturable 
rastrear, es la decidida “productividad de lo político” en la escritura de Zavaleta 
(que se ejercita, en El asalto porista, con una polémica no sobre las vicisitudes del 
“modo de producción”, a la manera de Sergio Almaraz, sino sobre la política). 
Este acento superestructural, por llamarlo de alguna forma, es en ella una persis- 
tencia. Palabras que cargan una connotación economicista (e.g.: “acumulación”, 
en Zavaleta son pronto transfiguradas en función a un horizonte histórico-polí- 
tico (la memoria histórica se convierte en “acumulación en el seno de la clase”). 
Fue Karl Korsch el que sugirió la coexistencia de dos lógicas o lenguajes en la 
tradición marxista, lenguajes que entendía como tradiciones casi independien- 
tes: un lenguaje concentrado en la descripción “objetiva” del proceso histórico 
como desarrollo de las fuerzas de producción y otro “subjetivo”, que se acerca 
a la historia como lucha de clases.” Ya el temprano Zavaleta de El asalto porista 
manifiesta su inclinación por el segundo de estos lenguajes: traducir la historia 
al vocabulario de la subjetividad o, para decirlo en una terminología posterior, 
su fe en la sobredeterminación de la base (la economía, la sociedad civil) por 
lo superestructural (lo político). La cuestión del sujeto (clasista) de esa lucha 
es entonces central en un país que es, dirá Zavaleta, sinónimo de “la política 
misma”.'* Es hacia una comprensión marxista de ese sujeto que, incluso, la 
definición de su nacionalismo revolucionario se hace explícita. (Y sus primeros 
libros son, en definitiva, una sostenida reflexión sobre el decurso político de los 
sujetos clasistas a través, por ejemplo, de la categoría de “alienación”). 

Además de estos gestos conceptuales constantes, hay otros que es legítimo 
llamar metodológicos. El principal sea acaso el siguiente, uno que —como la car- 
ta robada de Poe- se esconde a plena vista: la producción histórico-conceptual 





9 Aunque la categoría “clase” en Zavaleta, como en cierta tradición marxista, será varias 
cosas a la vez: “idea sociológica, concepto político, coyuntura histórica, eslogan activista” 
(Fredric Jameson, Representing Capital, London: Verso, 2011, p. 7). 

10 Karl Korsch, Karl Marx, New York: Russell and Russel, 1963, pp. 228-229. 

11 Tanto en Zavaleta como en estas glosas introductorias, el “sujeto” y la “subjetividad” se 
refieren al sujeto de clase y su conciencia, no al “individuo”. Zavaleta nombra a estos 
últimos, a veces, como “actores”, no siempre del todo conscientes de los procesos de los 
que son parte y a los cuales a veces sirven en tanto agentes o tráger, involuntarios, de las 
“argucias de la historia”. E.g.: “Otra vez se conoce que no es necesario que los participantes 
se den cuenta de la calidad de los hechos en los que participan, que la historia suele tener 
ciegos agentes” (“Reflexiones”, p. 672). 
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de Zavaleta se configura en una escritura “particular”, que se entiende como 
tal. Es decir que la suya es una que nunca se propone, fácilmente, como la 
“exposición” o “comunicación” de conceptos: hay en ella una densidad que 
tiene poco de las frivolidades del estilo Ilano” y mucho de una escritura que 
considera necesarias ciertas torsiones a la altura de su objeto. Así, en Zavaleta la 
producción conceptual es indistinguible de una intervención sobre el lenguaje 
que, en su trabajo figurativo, intente dar cuenta de un objeto (una sociedad) 
complejo. La problemática de la representación nunca está lejos por eso de estos 
textos que combinan, cambiando de tempo en cada giro, una sintaxis expansiva 
(de periodos largos y generosas acotaciones subordinadas; que rehúye las comas) 
con el aforismo o la máxima como una suerte de síntesis.” Es una escritura que 
tampoco renuncia a volver sobre sus pasos: no por nada es la palabra “empero” 
una de las más usadas en sus ensayos, como si ésta fuera señal o amuleto contra 
reificaciones conceptuales: sí, se puede decir algo y, sin embargo, “empero”, 
se puede decir además otra cosa. Más intensa que extensa, es, en suma, una 
escritura que elige los caminos de la concentración conceptual. 


ZAVALETA, YA EN 1959 


Si imaginamos la “posición” a la que Zavaleta dice, en 1983, haber sido fiel, 
podríamos quizás definirla, provisionalmente, a partir de su primer folleto, 
El asalto porista de 1959. En un ejercicio no del todo arbitrario, deberíamos 
entonces preguntarnos cuáles son las fidelidades puntuales que este Zavaleta 
de 22 años inaugura. Notaríamos, por ejemplo, lo siguiente: 


a) Que aquí, precozmente, se anuncia un estilo. La de Zavaleta es una 
“posición” que, desde este principio, conduce a una ética de la escritura, 
rara vez expositiva. Aunque anuncia, en su prólogo al folleto, que “no 
induce pretensión literaria a una sola de sus frases”, en los hechos el 
Zavaleta de estas crónicas es el que conocemos (el de las viejas palabras 
recuperadas, de las frases complejas, de los remates aforísticos), aquel 
para el que los dilemas de la representación son también el centro de 
las cosas. Abre por ejemplo su texto con la descripción de un ampliado 
minero, en un fragmento narrativo de perfecta “pretensión literaria”: 





12 Estilo que él mismo definió: “cierto estilo objetivo que cree ser conciso porque no dice 
nada” (DC 296). 

13 El mismo Zavaleta, hablando de gente que admiraba, definirá este tipo de escritura: “sus 
mejores escritores [los de Bolivia] se logran en un pathos y en un encendimiento, en una 
construcción barroca, envolvente y tupida -pienso en Moreno, en Tamayo, en Céspedes...” 
(“Recordación y apología”, p. 641). 
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“Apretujada la sala unánime de dirigentes medios, vestidos los más con 
el poder de una chamarra obrera, deliberaron lunes y martes acerca de 
lo que estaba ya resuelto el domingo” (AS 37). 

b) Que es un texto político que ensaya ya algunos prejuicios constitutivos: 
la centralidad del proletariado minero en el proceso del 52, sin duda, y 
además el énfasis político en la contradicción (de contenidos clasistas) 
y en los renunciamientos o extravíos ideológicos que hacen carne en 
esos sujetos clasistas. Sobre esto último, aquí ya se propone un episodio 
del fracaso (pues la historia “avanza por el lado del fracaso”, dirá más 
tarde) de ese salto de la conciencia en-sí a una conciencia para-sí. 

c) Que el punto de partida es concreto (un ampliado minero) y sin embargo 
capaz de iluminar un decurso: el del proletariado en la Revolución del 
52, incluyendo una tentativa comprensión espacial de la contradicción 
(en este caso, la ocupación del Estado del 52 por el repliegue proleta- 
rio y el avance de la pequeña burguesía). El horizonte mayor, claro, es 
la revolución del 52, que fue una revolución obrera (“Los dirigentes 
pertenecen a la clase media pero eso no quiere decir que la clase media 
haya hecho la Revolución” [AS 56]). 

d) Que el zmor fati, la fidelidad a los hechos, es aquí, ya, una consigna. 
Desde las especificidades del debate ideológico, en El asalto porista esa 
fidelidad persigue una denuncia de aquello que obstruye o pierde al 
conocimiento, los modos de la alienación ideológica que no son sino 
excusas para no “servir a los hechos”. Hablará luego de los universalis- 
mos jibarizados, de las abstracciones inútiles, de los mitos y fetiches de 
la conciencia histórica de las clases. 


FIGURACIONES Y ORÍGENES 


Si, desde su origen, esta obra es el ejercicio de una escritura, lo es porque traza 
gestos figurativos que son, al mismo tiempo, conceptuales (en este preciso 
sentido, Zavaleta sostendrá en 1973 que el “poder dual” es una “metáfora”). 
Su obra, entonces, es susceptible de ser imaginada como la suerte que corren 
algunas metáforas: sus persistencias, sus giros, sus cambios de valencia. 
Nombremos dos de esos ejes figurativos: a) el que juega a la oposición 
o dualidad de quala y quanta, o —en un lenguaje conocido- la contraposición 
(“dialéctica”) de calidad y cantidad; b) la comprensión de lo político en términos 
de una oscilación entre espacio y tiempo o, con más propiedad, metáforas del 
espacio y la temporalidad. La primera de estas constancias figurativas nunca 
desaparece de su obra; la segunda, sin dejar de ser operativa, sufre un despla- 
zamiento que tal vez sirva, de hecho, para hablar de las transformaciones de 
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su pensamiento: si volvemos a la periodización clásica de su obra, la de Luis 
H. Antezana, diríamos que el “nacionalismo revolucionario” de Zavaleta está 
marcado por un énfasis en nociones espaciales de la política, mientras que, ya 
en su periodo “marxista ortodoxo” y aun con más intensidad en el “marxista 
crítico”, dominan las metáforas temporales. 

Hay otras constancias figurativas. Mencionemos algunas: c) la oposición 
entre las formas y sus contenidos (e.g.: el Estado y sus contenidos históricos o 
clasistas); d) la noción de inconclusión respecto de una imaginada plenitud (y 
por eso la palabra “semi” vuelve a estos escritos con tanta insistencia: semiclases, 
semiestados, semicolonias opuestas a la soberanía, al ideal pleno de la “disponi- 
bilidad de sí mismo”; inconclusión que es a la vez una bendición, pues la historia 
no ha terminado de suceder en “la parte no resuelta del mundo” [CM 217])); e) 
la contraposición de inmovilidad (lo “dado”, el fatum, lo cerrado, lo “pasivo” y 
“resistente”, la “historia larga”) al movimiento (que abre el tiempo, que es una 
disponibilidad, que implica un “para sí”, que es sólo un “momento”. 


SOBRE LA DANZA DE QUALA Y QUANTA 


El juego de cantidad y calidad en la obra de Zavaleta, esa danza de quala y 
quanta, está implícito en el presupuesto histórico de partida: la centralidad 
del proletariado minero en el proceso del 52. Por ejemplo: aunque es una 
montonera, una multitud “caótica como el corazón de un cholo” la que hace 
la insurrección (y son pequeño-burgueses sus dirigentes), es el proletariado 
minero el que le otorga intensidad, contenido, cualidad a tal acto de poder. 
Reducida y concentrada, ésta es una clase cualitativamente diferente: ante la 
cantidad (demográfica) o la extensión territorial, encarna una voluntad estatal 
intensa y significante. O, si se quiere, la quala es lo político, la quanta lo dado y 
de ahí que la obra de Zavaleta en este periodo insista en la sobredeterminación 
política de la base (habla, por ejemplo, del “propósito político” de la economía 
[DC 199]). Este es un registro figurativo que se presta a la derivación: en El 
desarrollo de la conciencia nacional, por ejemplo, la tensión entre quala y quanta 
se transforma en el sistema de dualidades que definen el “bloque nacional- 
popular” y su circunstancia. A saber: el sujeto proletario (quala) califica al objeto 
campesino (quanta), la política (que es una elección) a la cultura (una “resaca 
de la fatalidad” [DC 204)), lo dinámico a lo estático, la producción al dominio, 
lo capitalista a lo precapitalista, la intensidad a la extensión, etc. 

Este principio figurativo demuestra su gran flexibilidad heurística y na- 
rrativa en toda la obra de Zavaleta. En el periodo que nos atañe (1957-1974), 
es usado por ejemplo para definir la elección entre un desarrollo industrial 
concentrado y un desarrollismo agrarista, de extensión territorial (polémica 
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que ocupa al libro Estado Nacional o pueblo de pastores): la cualidad política en 
la creación de una industria pesada (que es “política” porque connota un acto 
de autodeterminación o soberanía) es opuesta a una comprensión cuantitati- 
va, espacial, del desarrollo. (Más tarde dirá lo mismo: no hay que ver “como 
economía una economía que en realidad fracasa como política” [PD 454]). Y 
la danza del quala y quanta ingresa tempranamente en la caracterización de 
los contenidos de clase del Estado del 52: algunos grupos se tornan síntesis 
o dimensión cualitativa del proceso. La lógica misma de la lucha de clases se 
manifiesta en los grupos que “la expresan”: el ejército (una especie de con- 
centración cualitativa del carácter burgués del Estado del 52) y el proletariado 
(síntesis o contenido del horizonte popular-nacional del mismo proceso). 

Es innegable, por otra parte, que a medida que en Zavaleta las figuracio- 
nes temporales le ganan la mano a las espaciales, la quala o calidad produce o 
implica una comprensión no lineal del tiempo: habría momentos (los de “crisis 
social”, que, en la forma del “poder dual”, recorren estos escritos) en los que 
el tiempo es cualitativamente otro, concentrado, intenso, pródigo. Intensidad 
que le permite a las sociedades -como en las cercanías de la muerte, dice'* ser 
lo que son y conocerse. 

Pensemos, finalmente y desde la danza de quala y quanta, en un objeto teó- 
rico paradigmático del nacionalismo revolucionario: la alianza de clases, esa que 
acaba en la configuración del “pueblo” como categoría. Pues bien: muy pronto 
Zavaleta niega o contradice el supuesto populista de la “alianza” (o pueblo) en 
tanto coordinación de sectores (que “son iguales en poder y derechos” [PD 499, 
n. 274]) y cuyas contradicciones se disuelven en honor a la contradicción mayor 
(nación vs. anti-nación; imperialismo vs. Estado nacional). En cambio, inscribe 
de hecho, aunque con otro vocabulario, una noción de la alianza cercana a la de 
“bloque histórico”: una alianza operada por la historia en la que las contradic- 
ciones son trabajadas por una hegemonía interna concreta (la del proletariado). 
El juego de quanta y quala es aquí central: si el proletariado es la imprescindible 
intensidad o calidad de ese bloque, esa intensidad está destinada al aislamiento si 
es que no logra la hegemonía sobre la extensión (el campesinado, la clase media). 
Esta última clase, por otra parte, será definida sistemáticamente como flotante, 
indefinida, sin contenidos (y, por lo tanto, inclinada a adquirir los ajenos). 





14 “Lo mismo que los individuos con relación a su acontecimiento culminante que es su 
muerte natural, hecho tan flagrante frente al cual no pueden ser sino lo que son, las socie- 
dades no asisten a su derruimiento como fases sino como lo que realmente son y aquí se 
olvida su circunstancia de poder, la verticalidad de sus mitos, la inercia de su autoridad” 
(“Movimiento obrero”, p. 692). 
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ESPACIO Y TIEMPO 


Aunque desprecia desde un principio las comprensiones espaciales de la polí- 
tica, Zavaleta nunca las abandona del todo (por ejemplo, en su oposición entre 
“centro” y “periferia”; o poderes “concentrados” y poderes “extensos”). De lo 
que sí se puede hablar es de un progresivo cambio de acento en su transcurso 
teórico: las nociones tendencialmente espaciales del poder dan lugar, poco 
a poco, a insistencias temporales, en una especie de coexistencia o tensión 
figurativa que cambia sus acentos, sus valencias. Así, reduciendo sus extre- 
mos, pasaríamos de comprender el poder en tanto espacio que es ocupado/ 
desocupado (por las clases que le dan contenido) a entenderlo como síntesis 
histórica, un antagonismo coetáneo. El lenguaje bélico del “país ocupado”, 
“acosado”, “penetrado” (por el imperialismo) —o del Estado cedido a la pequeña 
burguesía (en las disquisiciones sobre “la clase media”), o de la soberanía que 
es un “invadirse a sí mismo”- se complejiza y deriva en conceptos temporales: 
el de “acumulación en el seno de la clase” o el del mismo poder dual —que es 
un tipo de crisis social- como inscripción temporal (ya no de dos poderes que 
ocupan el mismo espacio sino de dos poderes que se manifiestan coetánea y 
contradictoriamente). La noción misma de “contradicción”, que en principio 
se articula espacialmente (las externas: clases extranjeras vs. clases nacionales; 
las internas: pequeña burguesía vs. mineros) es luego calificada temporalmen- 
te, pues se sugiere que éstas —las contradicciones- no se resuelven sino que 
se resignifican en el tiempo: el deterioro del MNR, por ejemplo, no sería sino 
el de un poder que al negar, verticalmente, las contradicciones externas, las 
reproduce, en un segundo tiempo involuntario, internamente. Las cosas, es 
legítimo imaginar, están contaminadas por los días: “una negación necesita de 
una mínima prórroga de la tesis”, dice ya en El poder dual (390). 

También en el lenguaje de las “clases”, y simplificando un poco sus imbrica- 
ciones, en Zavaleta los acentos figurativos son en principio más bien espaciales: 
hay sectores sociales “defensivos” (el campesinado) marcados por la pasividad o 
la resistencia (son una amenaza geográfica, dispersa), por un estupor o arresto 
temporal que es a la vez una clausura histórica (“una suerte de perplejidad sin 
salida”, dice [DC 150]); por otro lado, las clases intensas y concentradas (el 
proletariado) suponen el movimiento, la velocidad, el cambio de tempo, la trans- 
formación (corresponden a un “espacio que acelera y concentra los hechos”, 
están “mejor colocados”). Esta distinción es además cognoscitiva: sujetos que 
no pueden conocer (del campesinado dice que “otros deben siempre saber por 
él” [CM 272]) y sujetos que sí (“gracias a los mineros sabemos....” [EN 95]). 
Este esquema se mueve luego, de una figuración de los lugares clasistas, a la 
representación misma de lo histórico: los momentos de crisis social son precisa- 
mente esas “aceleraciones o concentraciones temporales”, lo que llama “meses 
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archidotados por los sucesos” (CM 221), en los que la inconmensurabilidad de 
las diferentes temporalidades (de los modos de producción) se expresan: lo dado 
se hace comunicable y es posible conocer los “datos propios de un país en el que 
las fases históricas se sobreponen de un modo indeciso, por decir atrabiliario e 
informe...” (DC 183). A la vez, ya en los énfasis de este periodo, el poder deja 
de ser un espacio ocupado por clases (o vaciado de ellas) y se convierte en el 
escenario de aparición de paradojas temporales (en un lejano eco del Manifiesto 
comunista): repeticiones,” espectros, regresos (de “almas en pena”), desdobla- 
mientos, “existencias duplicadas”, apariencias, máscaras, correspondencias 
diferidas (entre base y superestructura, entre clase y Estado, entre formación 
social y forma estatal). El libro La caída del MNR, por ejemplo, no es sino un 
18 Brumario de la Revolución del 52: la repetición como farsa (“degeneración 
burocrática”) de un momento trágico (el revolucionario). 

Acaso otra metáfora nos permita imaginar, o visualizar, este complejo pro- 
ceso de contaminación temporal del espacio, lo que Zavaleta llama “el trabajo 
del tiempo” (CM 241). A saber: el juego de ajedrez “intensificado” que Bertolt 
Brecht le propone jugar a Walter Benjamin el 12 de julio de 1934. Según su 
propuesta, en este ajedrez cada una de las piezas, luego de un determinado 
tiempo de permanencia o estabilidad en un espacio (una casilla), cambiaría su 
poder.!* Así, ciertos espacios y sujetos en Zavaleta son resignificados por la 
acumulación temporal que los califica. Importa en ellos, como en este nuevo 
ajedrez de Brecht, no sólo ocupar un lugar sino moverse a tiempo. “Nada tan 
difícil como robar el comienzo de los hechos”, dice en El poder dual (475); y 
añade: “lo que define la exactitud política no es el concepto general de la po- 
sición, [...] sino el matiz con que se inserta en los hechos” (484). 


RETRATO DE LOS MINEROS 


Volvamos, una segunda vez y desde las constancias figurativas señaladas, a 
los nudos de esta obra. Esos nudos, decíamos al comenzar estas apostillas, se 
refieren al horizonte o condición de posibilidad abierto por la Revolución del 
52: revolución que es un “libro” del que “todo debemos aprender” pues “todo 
lo que hoy vivimos depende de la manera en que ocurrieron esos días”.'” Me 





15 En 1974, dirá que grupos y clases “parecerían tender a su repetición y, sobre todo, a la 
repetición intensificada de sus momentos culminantes” (“Movimiento obrero”, p. 712). 

16 Juego descrito por Walter Benjamin en su “Conversations with Brecht”, p. 206. En: Reflections, 
ed. por Peter Demetz, New York: Schocken Books, 1986, pp. 203-219. En realidad, Brecht 
propone a Benjamin jugar este tipo de ajedrez en caso de que Karl Korsch los visite. 

17 “Todo debemos aprenderlo en el gran libro de abril, en sus hojas perdidas; todo lo que 
hoy vivimos depende de la manera en que ocurrieron esos días: todo está en aquel espejo 
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detengo en dos de esos objetos teóricos: la ya discutida cuestión del sujeto 
(clasista) o de la centralidad proletaria y las maneras de conocimiento posibles 
de o en una sociedad como la boliviana. 

Es del todo claro que la centralidad minera es un axioma de esta obra y es 
indiscernible de la insurrección del 52 y su constelación histórica. Es más: el 
proceso populista (que sería otro de los nombres de “la política en tanto tal”, 
en Bolivia), que remata en la Asamblea de 1971, no es sino la pulseta entre el 
Estado del 52 y el proletariado. En esto, los mineros son el locus y el tempo de 
la intensidad, la calidad, la concentración de las articulaciones emancipatorias 
de la sociedad boliviana (articulaciones ligadas al Estado: si algo hay que cele- 
brar, nos dice Zavaleta, es que ésta sea una clase con espíritu estatal [PD 430]). 
Es por eso que Barrientos, por ejemplo, cuando ataca a los mineros ataca “la 
calidad” de la Revolución, su zona de dinamismo y velocidad, y deja, por otro 
lado, en paz su extensión (el campesinado).'* 

En este retrato del sujeto proletario minero (un “sujeto extraordinario”, 
“en extremo brillante”, dice Zavaleta), su centralidad es la centralidad de la 
política, aquella praxis que desafía el peso o gravedad de lo dado, el fatum de 
las determinaciones (históricas, económicas, estructurales). En El poder dual, 
por ejemplo, escribe que la noción de “determinación económica” es una 
vulgaridad que supone “la supresión o la postergación de la política” (450). El 
sujeto proletario, en esta figuración de las cosas, es lo que es (extraordinario) 
porque está dotado para el hecho emergente, ese que abre un tiempo cerrado, 
una “fatalidad que no se abriría jamás” (DC 178): es una clase “beligerante 
con lo desconocido”, gracias a la cual “sabemos que la vida no es un pacto o 
pacificación con lo dado” (EN 95). Son estos quiebres con el fatum de las cosas, 
con la parsimonia de lo dado, por otra parte, momentos de condensación o 
calidad temporal, de crisis, en los que no sólo hay una “apertura” sino que 
ésta se hace visible (y, como veremos más adelante, cognoscible). 

La pregunta obvia es, entonces, esta: ¿en qué sentido el proletariado minero 
es una clase intensa, una que encarna la quala de un conjeturable proceso de 
autodeterminación (y sus derrotas)? Zavaleta traza en principio esas cualidades 
en términos marxistas clásicos: su madurez es deducida por definición, o sea, 





hecho de fuego para ver lo que se ha de hacer porque el proyecto del porvenir está hecho 
con los pedazos del pasado, y también lo que no debemos hacer (porque los males de ayer 
todavía nos escarnecen). [...] En esto, la proximidad no hacía sino dañar la exactitud; ahora 
queremos buscarla desde la distancia de sus diez y nueve años” (“Reflexiones”, p. 667). 
18 “Ellos [los Restauradores del 64] querían respetar, en su beneficio, el aspecto cuantitativo 
de la Revolución, porque sabían que lo contrario produciría una guerra interminable de 
resistencia campesina; pero querían hacer una experiencia librempresista y con inversio- 
nes extranjeras en los sectores veloces o dinámicos, arrasando el aspecto cualitativo de la 
Revolución, localizado en el proletariado minero...” (“Ovando el bonapartista”, p. 652). 
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por el lugar que ocupa: su colocación activa y privilegiada en el sistema de 
producción y un cierto fondo histórico, pasivo (el minero es un recipiente, 
casi, de la tradicionalidad precapitalista campesina, que pertenece al pasado 
y que sólo matiza su colocación “actual”). Esta idea clásica se desdobla, a su 
vez, cuando sugiere que la praxis de interior mina (un trabajo que exige la 
conciencia de que “todo puede suceder cualquier instante”, “el desdén de los 
peligros” [AS 50]) se traduce en una praxis homóloga en exterior mina, o sea, 
en la política. Pero estas nociones ortodoxas (que corresponden al periodo 
“nacionalista revolucionario” de Zavaleta) son gradualmente complejizadas 
por el énfasis figurativo de la temporalidad: sí, se debería hablar de un lugar o 
colocación productiva, pero los mineros son lo que son (o pueden ser) por la 
acumulación histórica (su “devenir interno de clase”). Escribe en 1974: “Una 
clase, en efecto, no se define sólo por el lugar que tiene en el proceso de la 
producción; su vida y su carácter están también definidos por el modo en que 
ha ocurrido su historia como clase” (PD 495). De los lugares y espacios que lo 
definen, el minero migra, en esta teorización, hacia un territorio poblado de 
repeticiones y recuerdos. 

Pero la celebrada “acumulación (histórica) en el seno de la clase” es, por 
añadidura, una noción de los límites, de los costos de la experiencia. Uno de 
ellos, extenso y difuso, es el del espontaneísmo (o “comodidad para la insu- 
rrección”) como costumbre política no sólo de la multitud o montonera sino 
del proletariado minero: “la anarquía de una plebe desordenada, la montonera, 
era la característica del mando obrero” (CM 249). En otras palabras: ésta es la 
cuestión de la conciencia del sujeto -dominante en este período de su obra-—, 
sin la cual, nos advierte, el socialismo es imposible (pues éste, temporalmente, 
existe antes en el sujeto, como conciencia política). La voluntad de sí mismo, 
en suma, puede ser un voluntarismo. En los escritos del período 1970-1974 se 
identifica esa falla, de modo ortodoxo, con la ausencia de un partido proletario 
(“el mayor infortunio histórico de la izquierda marxista en Bolivia” [PD 416]; 
aunque ya en 1959 Zavaleta hablaba del proletariado minero como de una 
“madurez sin dirección” [AP 40]). 

Pero los mineros convocan el conocimiento: recordemos que gracias a ellos 
“sabemos que la vida no es una pacificación o pacto con lo dado” (EN 95).!” 





19 Ya en 1974 dirá: “la principal contribución sociológica del movimiento obrero boliviano 
es el estudio de la crisis nacional general como método de conocimiento de una formación 
económico-social atrasada” (“Movimiento obrero”, p. 692). 
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LA CUESTIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Cerramos estos apuntes con algunas líneas a propósito de la cuestión del “cono- 
cimiento de una sociedad específica”, la boliviana. Habría que decir, primero, que 
en el Zavaleta de estos años la discusión sobre las posibilidades del conocimiento 
(y, por lo tanto, del error) es inseparable de la teorización de la “alienación”. 
Entendida esta, en principio, según una figuración espacial conocida: en sus 
múltiples formas, la alienación es “estar separado de la realidad concreta” o, 
lo que es lo mismo, “poseído” por imágenes, mitos, abstracciones, fetiches. Se 
postula así, por defecto, un tipo de conocimiento: precisamente el no alienado, 
el que, críticamente, elude los mitos y las abstracciones.? O, si se prefiere, el que 
construye una conceptualidad local, que sirva “a los hechos”, pues se “cambia el 
mundo usando los instrumentos del mundo que cambia” (CM 219) y de acuerdo 
a la “medida en que uno pertenece a lo que niega” (PD 402). 

Desdeñoso con la lengua de los hechos, que “no están completos hasta que 
se los interpreta”,?! se revela (y devela) un otro lenguaje que, como la religión, 
carece de referente. Es por eso que esta crítica de la alienación es cuasi teoló- 
gica: el trotskysmo es el “ejército de salvación de la izquierda” (DC 163), “un 
culto extremo” (AP 35);” el falangismo vive de mitos que son “la prolongación 
abstracta del fetiche” (DC 166) y Unzaga es “él mismo su mayor superstición” 
(DC 164-5); la Revolución fracasa cuando se entrega a los mitos, etc. Pero desde 
una conceptualización más general, es en El desarrollo de la conciencia nacional 
donde Zavaleta enumera, sintéticamente, lo que entiende por “alienación”: 
a) apoyarse en hechos referidos a otra realidad concreta; b) caer en nociones 
abstractas; c) sintetizar una realidad a partir de uno de sus datos (ż.e., separado 
de la “complejidad concreta”) (DC 159).* 





20 Es muy generoso el vocabulario de Zavaleta a la hora de nombrar las manifestaciones de 
la alienación conceptual: “palabras mágicas y huecas”, “noúmenos”, “errores”, “fetiches”, 
“nociones abstractas”, “neoplatonismos”, “hispanismos”, “universales jibarizados”, etc. 

21 Zavaleta explicita qué entiende por esa interpretación que “completa los hechos”, al menos 
desde la sociología: “Se hace sociología desde una clase, desde un país, desde una situación 
concreta. Es evidente que eso mismo debe ser representado y que un croncretum tiene 
que hacerse concretum categórico, de pensamiento, para ser conocido y que nada puede 
explicarse en último término fuera de su universalidad” (“Movimiento obrero”, p. 707). 

22 Tendríamos que recordar, sin embargo, que, en esta época (1957-1974), Zavaleta encuentra 
en el trotskysmo un fiel interlocutor: Guillermo Lora es tal vez el autor que más cita, entre 
los bolivianos, y vuelve, en varios momentos, a una polémica con el trotskysmo. 

23 Las definiciones aforísticas de la alienación abundan en Zavaleta: es estar, dice, “más cerca 
de sí mismos que de los objetos y de las coyunturas reales” (AP 42), es “querer trasladar lo 
que es en el yo al mundo exterior” al “servicio de una voluntad compensatoria” (AP 42), 
es “entregar la conciencia a hechos no referidos a la propia realidad inmediata” (RB 108), 
es pensar “los argumentos con los que se ha de perder” (DC 124), es estar “poseídos por 
nuestras propias imágenes” (CM 258), etc. 
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El ataque a la alienación es indisociable de otro: la condena de univer- 
salismos generalizantes. En la batalla entre el Lenin localista y concreto y el 
Trotsky doctrinal (y alocalista), triunfará Lenin; en la silenciosa compulsa entre 
el Althusser estructural? y el Gramsci historicista, siempre ganará Gramsci. 
Y, si se trata de Marx, el que Zavaleta privilegia es el del 18 Brumario, no el 
sistémico de El Capital.” Es esta misma aversión a los universales no-concretos 
la que lo lleva a descartar, con sorna, la posibilidad de un conocimiento extenso, 
estadístico o positivista, de la sociedad boliviana e inclinarse por los momentos 
históricos intensos (en los que el sujeto se separa de lo dado alienante y, al 
hacerlo, se conoce y es conocido). El fulgor de lo concreto (del conocimiento 
como “definición lúcida de las circunstancias” [RB 99]; de la política como 
“integrarse a los hechos históricos y apoderarse de ellos” [DC 168]) es, en esta 
obra, una permanencia: se postulan ya no clases sino sus grupos expresivos, ya 
no historia general sino sus momentos de crisis o unidad, ya no las cosas sino 
sus signos comunicables, ya no la totalidad irrepresentable sino su síntesis o 
intensificación analítica. 

Esta es una fidelidad a lo concreto que no hace de sí misma, “empero”, 
otra alienación. Tal vez sea por eso que, en la obra de Zavaleta, la categoría 
de “alienación” se complejiza tan pronto: “dialécticamente”, se procede a su 
necesaria desreificación. Los alienados están, sí, ocupados por las cosas (y sus 
imágenes), pero esa ocupación misma expresa algo real, una contradicción. Lo 
que es falsa conciencia en un nivel (objetivo), en otro (subjetivo) es emblema 
de una contradicción. Porque hasta los errores, se sabe, son un momento de 
la verdad: son esos “hechos verdaderos realizados por hombres que creen en 
consignas falsas” (DC 144). En esta complejización hay, sin duda, y desde su 
temprano escrito sobre Metal del diablo, ecos o consecuencias de otro camino 
para delimitar el concepto de alienación: a través de la “forma del valor”. O 
sea las maneras, para decirlo clásicamente, en que una cosa ocupa, coloniza, al 
sujeto al ser transfigurada por la forma del valor (mercantil). Cuando el oro de 
América -que era un adorno- se convierte en valor, es decir, en oro, cuando es 
descubierto o creado por el mercantilismo (creación que arrastra las nociones de 
abundancia/carencia y la del “individuo”), esa enajenación -que es a la vez una 
incorporación al mundo- es el principio de mitos ideológicos o separaciones 
sucesivas (el fetichismo del dios de la mina, el pensar que las cosas son buenas 
o malas en sí mismas). Esta lógica espectral de las formas -mediaciones al fin, 
que definen y al mismo tiempo esclavizan al sujeto (como el capitalismo, causa 
y efecto)- es la que Zavaleta sugerirá en tanto origen de la supeditación: las 





24 Que desestima la cuestión de la “alienación” (dominante por un tiempo en la tradición 
marxista desde la aparición de los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, de Marx). 
25 Con la excepción, quizá, de los tres primeros capítulos del volumen I de El Capital. 
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abstracciones del intercambio, sus reificaciones, parecen implicar ya la alie- 
nación respecto al “valor de uso” del tiempo existencial, concreto, ese tiempo 
(de la praxis, de la política) “dueño de sí mismo”. 

Y así como la sobredeterminación política (desde el sujeto) de lo dado (y 
sus fetiches) es lo que interesa, el “desarrollo de la conciencia”, entonces, es 
un desarrollo de las estrategias de conocimiento que eluden la reificación, es 
decir, las intervenciones que “atrapan” a las sociedades en su movimiento, en 
sus crisis o condensaciones históricas, en sus formas “diferidas de expresarse”, 
en los tiempos en que se anula el divorcio entre lo sociológico y lo político. 
Esto, claro, tiene que ver con los modos en que, por ejemplo, un fatum o una 
serie de determinaciones (lo dado) se expresa en el momento intenso de lo 
político (o crisis). Idea que alude a sociedades separadas, alienadas, no totaliza- 
das o concluidas, que son, sino así, de difícil cognición (aunque esa dificultad 
sea, empero, su mayor gloria).? A la normalidad alienada, Zavaleta opone las 
potencias de la enfermedad: “el verdadero conocimiento de dichas relaciones 
de producción [en una formación social abigarrada] no se produce con éxito 
sino en su crisis, como si no se pudiera conocer la vida sino en la fase de su 
enfermedad o peligro” (PD 516). 

Todo esto ya había sido dicho tal vez en 1961, en una lúcida glosa de unos 
versos de César Vallejo. Zavaleta dice considerar esas líneas un “paradigma del 
conocimiento poético”. Cita: el hombre es “lóbrego mamífero y se peina”; “lo 
único que hace es componerse de días”.” La lectura de Zavaleta: 


Básicamente, el hombre es un mamífero, pero la tristeza o lobreguez, que otros 
prefieren llamar pensamiento, quiere alejarle orgullosamente de sus propios 
principios que son siempre biológicos y bárbaros. Volverá a sí mismo si sabemos 
que, además de ser un lóbrego mamífero, “se peina”, es cotidiano y contingente y, 
porque es demasiado humano, sus pensamientos no le pueden impedir peinarse. 
He aquí finalmente que este pensativo mamífero tiene por diferencial y altura el 
componerse de días, el tener una historia. Otros, que no eran Vallejo, han dicho 
que la superioridad o claridad del hombre [...] es el tener memoria, memoria que 
en verdad es otro de los nombres de la tristeza y el poder. (EN 82) 





26 Esa difícil cognición es definida en 1974 así: “El obstáculo sistemático de una sociedad 
atrasada radica en un momento esencial: su propio conjunto de determinaciones la hace 
incapaz de volver sobre sí misma, las propias evasiones y fragmentaciones cognoscitivas aquí 
son como una prolongación del desconocimiento de esas determinaciones, las compensa- 
ciones son el principio y el fin de todos sus modos de conciencia y, en general, se puede 
decir que es una sociedad que carece de capacidad de autoconocimiento, que no tiene los 
datos más pobres de base como para describirse. Con relación a su propio ojo teórico esta 
sociedad se vuelve un noúmeno” (“Movimiento obrero”, p. 691). 

27 Son versos de “Considerando en frío, imparcialmente...” de Poemas humanos (1939). 
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Se sugiere así una teoría del conocimiento. Digamos: la materialidad (esa 
del mamífero) es escindida, alienada desde o por el pensamiento. Pero frente 
a ese pensamiento alienante (que nos aleja de los hechos), Zavaleta, leyendo a 
Vallejo, conjetura una salida: un pensamiento que regresa a la praxis (se peina) 
y recuerda una historia (de los días). Es esta política (o pensamiento activo) un 
tipo de conocimiento que empuja, a través de sus fracasos, a la “disposición de 
sí mismos”, a la “claridad del hombre”. Disposición de sí mismo que es de vez 
en cuando voluntad estatal, y que Zavaleta identifica en su obra con las masas 
populares, sin las cuales, nos dirá en 1983, un país como Bolivia sería mejor 
que no existiera. Había dicho algo parecido 20 años antes: “Sólo merecen 
vivir los pueblos que se proponen a sí mismos una vida verdaderamente plena 
y poderosa” (RB 119). 
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SOBRE ESTA EDICIÓN 


Este primer tomo de la Obra completa de René Zavaleta Mercado (Oruro, 3-VI- 
1937; México, 23-XII-1984) reúne libros, folletos y artículos publicados en el 
período 1957-1974. Según el plan de esta edición en tres tomos, el segundo 
(Tomo II) agrupa los ensayos del período 1975-1984 y el tercero (lomo NI), 
las notas de prensa, entrevistas, poemas, ensayos literarios, apuntes de cursos 
y conferencias. 

Se utilizaron para este edición las mejores versiones disponibles de los 
textos, en la mayoría de los casos las primeras. En algunos, se cotejaron las di- 
versas versiones existentes, incluyendo versiones mecanografiadas por el autor. 
En todos los casos, una o varias notas al pie, marcadas como Nota del Editor 
o NE, señalan la procedencia de los textos, las diversas ediciones consultadas 
y las variantes textuales pertinentes. Se corrigieron, sin indicación al pie, las 
erratas evidentes en las ediciones usadas. 

Se uniformaron los diferentes sistemas de citación presentes en los ori- 
ginales. A las referencias a pie de página de Zavaleta Mercado, además de 
corregir erratas, se le añadieron datos faltantes (editorial, lugar de edición, 
fecha de edición): esta información añadida, que no consta en el original, es 
colocada entre corchetes [/]. Algunos estilos editoriales de época (como el uso 
de mayúsculas para marcar énfasis) fueron modernizados. 

En el trabajo de escritura de Zavaleta Mercado durante este periodo es 
frecuente su reutilización de algunos textos o fragmentos de textos. Sus ensayos 
de largo aliento incorporan textos breves o artículos periodísticos ya publicados. 
Como puede comprobar el lector, por ejemplo, el libro El poder dual, de 1973, 
“absorbe” Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo, de 1971, y “Notas sobre la 
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democracia burguesa, la crisis nacional y la guerra civil en Chile”, de 1974. En 
general, hemos respetado estos “regresos”, es decir, reproducimos como textos 
separados los que, en su momento, se publicaron independientemente. 

Los criterios adoptados en la sección Ensayos y artículos 1957-1974 (pp. 
527-788 de este tomo) exigen una aclaración: según el plan de la Obra completa, 
no incluimos en esta sección las notas periodísticas breves, muchas de ellas no 
firmadas, y los ensayos de tema literario-cultural de Zavaleta Mercado. Estos 
materiales forman parte -junto a la poesía, entrevistas y apuntes para cursos- 
del tercer tomo de esta Obra completa. Pero es a veces difícil establecer, en este 
periodo de la obra de Zavaleta Mercado, una clara distinción entre sus ensayos y 
los textos periodísticos breves y coyunturales. Hemos decidido, por eso, incluir 
en esta sección, además de ensayos dispersos, algunos artículos periodísticos, 
de análisis político e histórico, que dialogan con, repiten o complementan los 
textos mayores del periodo 1957-1974. (M.S.). 
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LIBROS Y FOLLETOS 
1959-1974 


EL ASALTO PORISTA 
EL TROTSKYSMO Y EL DESPOTISMO 
DE LAS ACLAMACIONES 
EN LOS SINDICATOS MINEROS DE BOLIVIA! 


[1959] 





1 NE: Este es el primer folleto publicado por René Zavaleta Mercado, en diciembre de 
1959. Recopila y organiza cinco artículos que aparecieron originalmente en el diario La 
Nación. 


PRÓLOGO 


Queda escrito este folleto para los compañeros del proletariado minero de 
Bolivia. Fue un periódico su vientre materno y lo que digo tiene, a veces, las 
características de la crónica. Pero es también resultado de una experiencia 
nacional, ya larga, con el que se ha llamado indiferentemente salarialismo, 
sindicalismo puro y anarco-sindicalismo, expreso para mí a través de dos 
hechos concretos cuya conjunción periodística se realizó en una tarde de 
Oruro: el ampliado de dirigentes mineros y controles obreros de las minas 
nacionalizadas a Patiño, Hochschild y Aramayo, y los folletos de Guillermo 
Lora, representante máximo del Partido Obrero Revolucionario que, a su vez, 
es la manifestación del trotskysmo en la liza política nacional. Desde La Paz 
se da a esta amenaza, el mayor riesgo interno de la Revolución Boliviana, el 
nombre de Juan Lechín, pero, a primer contacto con el sindicalismo minero, se 
descubre que este dirigente no tiene ahora, otra es la altura de su pasado, más 
culpabilidad que la obediencia o, cosa acaso más probable, la de una inercia 
ante el Asalto Porista. 

Descrita sin enrevesamientos en los folletos Qué es y qué quiere el POR, Sin- 
dicatos y Revolución y los ciento y más números del hebdomadario Masas, todos 
obra de Guillermo Lora, la acción trotskysta es doble; pero su contradicción es 
solamente aparente. Instiga por una parte a la desproporción táctica, buscando 
que la Revolución provoque con declamaciones al imperialismo, sin restarle su 
efectivo poder de dominación sobre el país, y por la otra, se trata de mostrar 
a la política colonial estadounidense como ineficaz y hasta respetuosa de los 
movimientos de liberación nacional. La “guatemalización” de Bolivia se muestra 
como evidente necesidad trotskysta y de todos los cultos extremos. 
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La experiencia de Guatemala, el malletazo de los infames, y la que a veces 
parece cernirse inminente sobre Cuba, enseña que la Revolución es algo que hay 
que hacer en la economía silenciosa y áspera antes que en las conferencias de 
prensa. En este sentido, las bullas falsas, trotskystas como estalinistas, parecen 
más bien complementarias del imperialismo que sus adversarias. 

Son éstos artículos escritos y publicados en el diario La Nación, que dirige 
Augusto Céspedes. Las máquinas de escribir de la inconsecuencia histórica y 
los técnicos del voto resolutivo parecen ahora haber olvidado que Céspedes 
escribió Metal del diablo, el mayor de los alegatos contra la injuria de cincuenta 
años de Rosca e imperialismo. Incluyo el prólogo que hice a esa gran novela de 
la lucha boliviana y, complementando la información acerca de la consistencia 
clasista del Partido Obrero Revolucionario como del Partido Comunista (ambos 
íntegramente de clase media), he querido añadir un segundo apéndice llama- 
do “Ambivalencia de la clase media” con el que comenté lo que dijo Walter 
Guevara Arze el 27 de julio [de 1959] en el Paraninfo de la Universidad Mayor 
de San Andrés de La Paz propugnando una vagarosa y confusa reconciliación 
con la clase media que concluyó en la formación del llamado Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Auténtico, partido electoralista, marginal si no 
ajeno al viejo MNR. 

No induce pretensión literaria a una sola de las frases de este folleto. En 
la encrucijada boliviana, poblada de engaños y de palabras como de sangre 
verdadera, interesa la Revolución más que la literatura. Si se le pidiera un 
propósito específico al folleto, diría que quiere la ultimación del despotismo 
de las aclamaciones. 


La Paz, diciembre de 1959 
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Apretujada la sala unánime de dirigentes medios, vestidos los más con el poder 
de una chamarra obrera, deliberaron lunes y martes acerca de lo que estaba 
ya resuelto el domingo. Los cien hombres del ampliado rebasaban la escasez 
de la sencilla sala. Desde la entrada, también llena, se podía ver a Lechín, 
tapado por el humo de los cigarrillos, pero más bien postergado por el otro 
poder, presidiendo pero ya no dirigiendo. El personaje que abarcaba esa sala 
era el POR. Seguramente los asistentes pertenecían al MNR pero en dos días 
y las muchas horas de sesión ampliada la que actuó y dispuso fue la dictadura 
ideológica del POR. 


EL TÓTEM Y SU MULTICOPIADORA 


No se trata, ni en poco, de una dictadura casual. “Nuestra ambición —ha dicho 
reveladoramente Lora en el folleto Sindicatos y Revolución publicado hace apenas 
unas semanas- es el control de las organizaciones obreras; pero, debe entenderse 
que hablamos concretamente de un control ideológico”. Guillermo Lora es, como se 
sabe, líder, doctrinario y tótem del POR. Aspira también a ser, y lo es a veces, 
dueño feliz de una dictadura porista sobre el proletariado minero, el mejor, el 
más completo entre los de Bolivia. Es famoso, en más de un círculo, por un 
desplante bohemio coronado por ondulada melena y por sus piezas de mimeó- 
grafo. Interpretando a Lenin ha dicho, además, que el partido (el POR) debe ser 
plural, no muy extenso y lo más clandestino posible. Esa clandestinidad táctica 
aconsejada a la acción trotskysta viose sin embargo vulnerada por un prurito, 
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ligeramente pequeño burgués. El refocilo de un seguro éxito hizo que Lora 
publicara en Masas (el 28 de noviembre) todo lo que iba a decirse y resolverse 
en el ampliado minero que no comenzaría sino al siguiente día (el 29). Tratose, 
sin duda, de una equívoca y tradeunionista acción directa de Masas. 


“TRES HORAS Y TRES CONSIGNAS 


Lanzó Lora en esa edición tres consignas: 1) Respecto al descongelamiento 
de los cuatro artículos (arroz, carne, pan y azúcar) “los mineros deben decir 
que, conforme a informes de los dirigentes (Lechín), ya no es materia de 
pleito el congelamiento de los precios de pulpería”; 2) Sobre el sueldo 14, 
“Se impone la extensión de la prima a todos los trabajadores. La lucha por 
este objetivo debe coordinarse con la lucha contra el descongelamiento de 
la pulpería”; 3) “La consigna debe ser no permitir los despidos en masa”, 
refiriéndose a lo que se ha llamado “masacre blanca”, es decir, el despido de 
los supernumerarios. (Artículo llamado Sueldo 14). A las dos de la tarde del 
lunes comenzaron las deliberaciones. Tres horas después estaba resuelto el 
pie de huelga. Las consignas de Lora fueron aprobadas por unanimidad y 
sin discusión. La mayor parte de las intervenciones no pasaron de repetición 
ampliada de las consignas. 


LA UNANIMIDAD DEL SABOTAJE 


En un solo sentido se movieron los folletos Qué es y qué quiere el POR, Sindicatos 
y Revolución (que yo compré en la sala del ampliado), el número 101 de Masas 
y el ampliado minero de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia. La acción fue anunciada por Lora, contra todas sus teorías de la 
clandestinidad conveniente, cosa que no hubiera hecho sin la seguridad de 
lo que iba a suceder, es decir, sin la unanimidad en el sabotaje. Señalan tam- 
bién estos hechos lo que por recato de ciudad, por voluntad de usufructuar 
direcciones o por cobardía pedestre no se ha dicho hasta ahora públicamente. 
Los sindicatos mineros de Bolivia están ahora bajo la dictadura ideológica del 
Partido Obrero Revolucionario. Las citas con que puede ampararse esto que, 
de otra manera, sería una aserción calumniosa, son varias: “Nuestro objetivo 
es otro: ganar políticamente a los sindicatos, lograr que estos se orienten por 
el camino revolucionario que trazamos” (Qué es y qué quiere el POR, p. 6); “Los 
sindicatos permiten al partido político ligarse estrechamente con el grueso de 
las masas obreras, incluso con las capas más atrasadas” (Sindicatos y Revolución, 
p. 6); “Cuanto más amplia sea la organización sindical, más amplia será la 
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influencia del partido sobre las masas”. El “camino revolucionario” consiste, 
como explica finalmente Lora, en derribar la Revolución Nacional, usando a 
los propios obreros que, según él, están “en tránsito” por el MNR. 


LA MORAL CLANDESTINA 


El POR no aspira a que su militancia sea propiamente proletaria. “Las diferentes 
capas del proletariado -dice Lora- pasan por diferentes grados de conciencia y 
es por esto que no puede ingresar al partido la clase en su conjunto” (Sindicatos 
y Revolución, p. 14). Lo que quiere es “educar a los mejores luchadores”, es 
decir, adoctrinar dóciles y ponerlos en función de buen guignol en la dirección 
sindical porque, “el sindicato es la escuela del comunismo”. Le interesan sólo 
“los intelectuales progresistas” y los “más valientes” para formar una aristo- 
cracia que ejerza la dictadura. El “control ideológico” de que habla Lora es el 
nombre que da a una dictadura del POR en los sindicatos mineros, dictadura 
que es practicada por los valientes intelectuales progresistas. Esta concepción 
reduce los sindicatos a la calidad de células del partido político (el POR), pero 
allana aún más el camino -de acuerdo a la moral clandestina- porque ni siquiera 
requiere que los miembros del sindicato sean poristas para utilizarlos. 


EL ASALTO PORISTA Y LAS PLAZAS ABANDONADAS 


La dictadura fue posible porque el MNR se alejó de su propia militancia mi- 
nera. Se rompió el contacto con sus bases mientras Lora y su multicopiadora 
atiborraban los distritos mineros con propaganda que, decomisada en La Paz, 
se distribuía abundante y libre en Catavi, en Uncía, en todas las plazas aban- 
donadas. De esa manera el POR es actualmente una mentalidad más bien que 
un partido. Es también por eso más peligroso, porque Lora con sus folletos y 
su multicopiadora tiene poder aunque no tenga votos. El modus vivendi de la 
dictadura es el salarialismo. Lechín, por ella, no es más que una fase táctica del 
porismo. Por la dictadura, los mineros y sus dirigentes, movimientistas casi to- 
dos, se ven obligados a una conducta trotskysta; sin serlo, actúan como poristas. 
Probablemente lo que conduce a Lechín y la dirección de la FSTMB (que sigue 
siendo, que se sepa, movimientista) es un imperativo de subsistencia: mantener 
un prestigio, ya que no una dirección. Naturalmente que, para sobrevivir, la 
dirección lechinista tiene que enfilar al mismo punto que la dictadura. Ofician 
sus miembros, acaso sin saberlo, de emisarios y mandatarios del POR aunque 
los propios poristas desprecien a veces su instrumento. (Eso revelan: la lectura 
de los folletos de Lora, los rechiflamientos ahogados a Jara y Vásquez y las 
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acotaciones coloquiales más frecuentes de poristas, como algunos que vinieron 
de observadores de Siglo XX). La confusión se apodera de los mineros que, al 
no recibir consigna alguna de su partido, adoptan la que les llega. Así se regala 
poder al POR, que lo acrecienta con medios subrepticios. El bombardeo de 
propaganda didáctica, las elecciones por aclamaciones y simple alza de manos, 
la coerción psicológica, el aliciente demagógico de las demandas, la imposición 
del voto resolutivo son técnicas de indudable progenie porista. Alejados del que 
a pesar de todo sigue siendo su partido, como lo ha sido siempre, los mineros 
de Bolivia no hacen sino lo que les queda: elegir a los que los usan sin haber 
merecido de ellos una sola de sus conquistas, al servicio de los fines políticos 
poristas, cuya desproporción trataré en el capítulo siguiente. 

Los que estuvimos en Oruro fuimos testigos de este cuadro de madurez 
sin dirección (salvo la porista) que ofrece el proletariado minero. Los más 
lúcidos dirigentes sindicales medios, que no son pocos, avisan que lo que falta 
no es capacidad de los conductores intermedios sino comunicación vital con 
la dirección alta de la Revolución Nacional. Son movimientistas solitarios, sin 
comunicación con su propio partido, sueltos al viento que viene que, en este 
caso, es un viento impulsado metódicamente por el asalto porista. 
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EL POR Y LA ENAJENACIÓN DE LA CLASE MEDIA 


“El Partido Obrero Revolucionario -dice Guillermo Lora en su folleto Qué es 
y qué quiere el POR (p. 19)- tomará el poder aun a riesgo de convertir su experiencia 
en una nueva Comuna de París”. Así enuncia una segunda fase de acción trots- 
kysta. La primera, como dije ayer, consiste en la implantación de una dictadura 
ideológica porista, real en el presente de los sindicatos mineros. Utilizando al 
descaecido lechinismo, que ya no tiene una existencia propia, se hace práctica, 
antes de su formalización, del llamado sistema del “salario móvil básico vital”. 
Este sistema, en tiempo de inmadurez económica nacional o subdesarrollo, 
conforma el sabotaje del salarialismo, acaso porque “los sindicatos bolivianos, 
de una manera natural centran su atención alrededor de la acción directa, como 
el método básico de su actividad”. El sabotaje salarialista a la Revolución tiene 
fines políticos, para que de su fracaso resulte el imperativo de su reemplazo 
por la “otra Revolución”, la “verdadera”, la de “los más valientes”, intención 
en la que pasajeramente coinciden con las disminuidas huestes ineptas del 
manoteo estalinista. 

Lo que dice Lora, imprecando para Bolivia las exultaciones adelantadas 
y heroicas pero catastróficas de la Comuna de París, perfila ya una segunda 
fase que abunda de los límites de la política para introducirse en los de la 
psicopatología. 
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LOS EXTREMOS DE UNA SOLA FAUNA FANÁTICA 


No se puede elegir el objeto inspirador de una locura. Pero, para los fines 
esquizofrénicos, sirve lo mismo la revolución mundial, el gobierno obrero- 
campesino, la “nación eterna”, los implementos del fetichismo falangista o 
las arenas de Santa Cruz. Unzaga de la Vega no vacilaba ante la posibilidad 
inminente de una guerra civil ni ante los fusilamientos en masa que hubieran 
sido necesarios para sostener su hipotético trance en el poder. Lora no parece 
detenerse ante la perspectiva del arrasamiento por la invasión extranjera que, 
aunque él no lo suponga, seguiría a la sola enunciación de sus planes desde el 
Palacio Quemado. Más cerca de sí mismos que de los objetos y las coyunturas 
reales, ambos personajes pertenecen, acaso por una síntesis de extremos, a una 
fauna fanática que sólo se mueve con comodidad en medio de un misticismo 
helado e implacable, alimentado por datos que no existen sino para los sujetos 
que los reciben. El imperativo de ser, común a todos los hombres, actúa por 
desviación para querer trasladar lo que es en el yo al mundo exterior y, en 
servicio de esa voluntad compensatoria (lo real es para ellos un vacío que hay 
que llenar con el yo), utiliza las circunstancias que propicia la realidad con sus 
fallas. En el caso concreto, esas fallas son el distanciamiento entre la conduc- 
ción y las bases del MNR y la compulsión de una dirección sindical malograda 
(la lechinista) que, al no sentirse capaz por sí misma, acude al seguimiento de 
la dictadura por consignas. 


UN PANGLOSS OBRERO-CAMPESINO 


Tales especies corresponden, aunque parezca excesivo, a comunistas, a trots- 
kystas y a los de su laya. Maquinan en lugar de vivir y, de resultas, no están 
convencidos en sus fueros recónditos de que el imperialismo exista. Hablan de 
él pero no saben qué es; no imaginan la existencia del imperialismo fuera de las 
palabras que dicen. No pueden explicarse de otra manera ciertos razonamientos 
de Lora que serían cursis si no comprendieran a la vez una resolución. 

Lora considera, por ejemplo, que la metrópoli imperialista “depende de la 
periferia colonial en mayor grado que ésta de aquella” y que esta periferia podría 
“paralizar inmediatamente todo el monstruoso aparato productivo de la metrópoli” 
(Qué es y qué quiere, p. 18). Se trata, como se ve, de un monstruo sumamente 
frágil, propenso a mortales resfríos. Dice, por otra parte, que en cualquier 
circunstancia una intervención armada norteamericana en Bolivia es una 
“hipótesis improbable” (p. 18). Fue también, según recuerdan todos, “hipótesis 
improbable” cuatro veces en Cuba y una, hace pocos años, en Guatemala. Así, 
todo el copiosísimo redoble antiimperialista del POR se vuelve ruina literaria, 
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tan frágil como el monstruo que le preocupa: no se trata más que de un pobre 
monstruo dependiente económicamente de sus colonias e incapaz hasta de la 
más fácil y torpe de las recurrencias, cual es la invasión armada. 

Pero —esto lo sabía mejor Masas del tiempo del “weekend en Guatemala”— 
precisamente la fragmentación de la periferia colonial, lo que se conoce como 
balcanización, es una de las expresiones más pertinaces de la metrópoli imperia- 
lista que, de esta manera, inhabilita o reduce la acción libertadora, postergando 
indefinidamente su unidad, con el propósito de eternizar la explotación. No 
estando unidas las semicolonias, no tienen más poder que la metrópoli. 

Sin embargo, para el panglosianismo local del POR, el gobierno obrero- 
campesino, para el que Lora se reserva un papel protagónico, montada que 
esté adecuadamente su rmise-en-scene, será un “mundo feliz” más completo que 
el ridiculizado por Huxley. Estados Unidos se verá obligado a buscar, en su 
impotencia, las relaciones con el gobierno obrero-campesino de Lora. 


LAS DOS TESIS DE LA UNIDAD LATINOAMERICANA 


Con esa seguridad, Pangloss Lora no vacila en anunciar, admonitoriamente, 
que “una de las primeras tareas del gobierno obrero-campesino será impulsar la re- 
volución latinoamericana” (Qué es, p. 19) y que “trabajará firmemente por llevar 
la revolución más allá de nuestras fronteras” (p. 24). Eso no podrá ser impedido, 
desde luego, por el imperialismo económicamente dependiente y militarmente 
impotente. Lora, en el desenfreno de su proletarismo utópico, opone la tesis 
de una fantástica revolución latinoamericana 4 partir de Bolivia a la idea, más 
terrestre, de todos los partidos nacionalistas y revolucionarios de América que 
saben que la unidad política latinoamericana no será posible sino a través de 
revoluciones nacionales internas. La proposición de Lora contempla la guerra 
como resultado de la confrontación entre grados distintos de madurez social 
entre los países del continente sur. 


LA ANIQUILACIÓN ENTRE FANTASMAS 


No deben extrañar estas contradicciones. En el siguiente capítulo enumeraré 
los planes de acción del POR y se verá que no son casuales ni las únicas. El 
desenfado de una mente que usa el gobierno obrero-campesino como cual- 
quier otra idealidad sin sentido lleva en sí su antagonista más permanente. El 
futurismo poblado de imágenes extrañas se presta para que unos fantasmas 
supriman a otros. La tendencia a trabajar sobre presunciones felices, hacien- 
do como Salamanca grandes planes, es propia de una inclinación común a 
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las clases medias, de las cuales son alícuotas todos los partidos extremistas (el 
PC como el POR están formados íntegramente por gentes de clase media; no 
tienen militancia obrera). La clase media piensa en libros lo que ocurre en 
sucesos. Por eso Lora dice que no es necesario que su partido esté formado 
por proletarios. El extremo, y esto lo sabe toda la filosofía del mundo desde 
sus principios, aborrece a lo cierto. De ello resulta que la izquierda acérrima 
es siempre resultado de una enajenación propia de la clase media? que, por 
las posibilidades de su ambivalencia (es una clase soñadora e invasora de las 
otras), sólo puede lograrse históricamente arrimándose a la presencia material 
del proletariado (cosa que no ocurre en el POR, que se arrima al proletarismo, 
una idea, no una clase) o entregándose a los estupefacientes rosqueros. 

Entre tanto, ¡laudeamus!: para el POR como para el APRA peruano el 
imperialismo no existe. Si todos fuéramos tan drásticos como es Lora en sus 
juicios, podríamos decir de esta teoría sobre el imperialismo lo que él ha dicho 
del parlamento: “es una impostura para uso de imbéciles” (Qué es, p. 26). 





2 A propósito de un discurso del Dr. Guevara Arze, yo toqué este punto en un artículo 
llamado “Ambivalencia de la clase media”, impreso como apéndice de este folleto. 
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Todo el programa del POR se fundamenta en lo que ha hecho el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario. Parte de él, pero más bien lo imita. Los dos plan- 
teamientos centrales del porismo, el del control ideológico o dictadura mental 
sobre el proletariado boliviano, y el del imperialismo que no se atreverá a invadir 
ofrecen la doblez de promover por todos los medios el gobierno extremo, por 
un lado, y facilitarlo por el otro disfumando artificialmente, con meras palabras 
de consuelo, la amenaza de la invasión oligárquico-imperialista. Se informa así 
una triada constituida -sin pasar de presunción- por la Revolución Nacional, 
como tesis, el fascismo, que sería la forma lógica del retorno rosquero, como 
antítesis, y, como síntesis, el gobierno obrero-campesino de Guillermo Lora. 
Está fuera de todo computo suponer que Lora crea realmente en sus majaderías 
que hablan de la inofensividad y la impotencia del imperialismo. Sabe que la 
invasión o el cerco económico son posibles; pero sabe también que una inter- 
vención armada sería tan favorable a la revolución mundial como contraria a 
la Revolución Nacional. 

Por dialéctica elemental, la síntesis de esta presunción no puede suceder 
a la tesis. Su necesidad previa es la antítesis fascista. 


PARAÍSOS ARTIFICIALES DE UN PROLETARISMO BOHEMIO 


Los planes y proyectos gubernamentales del POR presentan una inopia que 
consiste en la afición a la citas, en lo teórico, y en la copia casi simiesca del MNR, 
en lo concreto. Pretende hacer todos los puntos del programa del MNR pero 
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“mejor”. Es también la posición de Ricardo Anaya, líder del exhausto Partido 
de la Izquierda Revolucionaria, y de los partidos universitarios que, lejos de- 
finitivamente del poder, se resignan a la posición de críticos rezagados de una 
revolución que no han hecho. La propia influencia sindical del POR vive y se 
alimenta del movimiento nacionalista, el único que ha dado concreto poder 
histórico a las masas de Bolivia. Todas las conquistas obreras han sido logradas bajo 
el signo del Movimiento Nacionalista Revolucionario; ninguna es obra del POR salvo 
la Tesis de Pulacayo que, susceptible de exégesis, es más bien una publicación que 
una conquista. El POR sólo ha dado a las masas confusión y folletos. Les ofrece 
ahora la sustitución de las “ideas cavernarias” del MNR por el paraíso artificial 
obrero-campesino (baudeleriano o loriano simplemente) fabricado, empaque- 
tado y distribuido desde una agencia de multicopias que se llama Lora. 


ENTRE VÍCTOR PAZ ESTENSSORO Y GUILLERMO LORA 


Tras la didascálica exposición teórica del trotskysmo, sólo hay en los folletos 
de Lora una repetición entusiasta, que parece de coleccionista de autógrafos, 
de lo que es, de lo que ha hecho y se propone hacer el Movimiento Naciona- 
lista Revolucionario. “La revolución en Bolivia —dice— no puede concebirse como 
una revolución puramente obrera, tiene que ser nacional y estar acaudillada por el 
proletariado” (Qué es y qué quiere, p. 9) y la “sustitución (del MNR) debe permitir 
el establecimiento de un movimiento obrero, directamente apoyado por los campesinos 
y la mayoría de la clase media de las ciudades” (Sindicatos y Revolución, p. 25). La 
alianza, tantas veces dicha, entre obreros, campesinos y gentes revolucionarias 
de la clase media, con el caudillaje del proletariado en cuanto clase, es lo que 
constituye políticamente el MNR. Lo que propone el POR, está a la vista, es 
que se deshaga ésta y se haga otra exactamente igual. La gran deficiencia de la 
Revolución Nacional habría sido -según este mago cuyos milagros se venden 
a precios módicos en un puesto canillita al lado del Correo- tener a Víctor 
Paz Estenssoro como jefe en lugar de Guillermo Lora. 


UN FILISTEÍSMO MASIVO 


El filisteísmo ideológico de Lora es realmente masivo, abrumador. “El MNR 
—afirma— importa el sometimiento de obreros y campesinos al comando pequeño bur- 
gués”. No se sabe cuál es la misteriosa causa por la que el comando del MNR, 
formado por la clase media y el proletariado, resulte pequeño-burgués y no el 
del POR, aunque este segundo sea formado por “intelectuales progresistas”, 
es decir, por hombres de la misma vastísima clase media. La explicación es 
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esotérica pero explicable en un trotskysta baudeleriano o loriano simplemente: 
ciertas innatas disposiciones taumatúrgicas hacen que todo cuanto Lora toque 
se torne proletario. 

Como Lechín, Lora considera que el del MNR es un gobierno antiobrero y 
antinacional. No vacila, sin embargo, en advertir que “en abril de 1952 se plan- 
tea al movimiento obrero problemas nuevos, entre ellos el del poder” (Sindicatos 
y Revolución, p. 21). Este ser antiobrero no fue óbice para que el MNR hiciera 
lo que no ha hecho el POR: la nacionalización de las minas, la reforma agraria 
y el voto universal (que “hay que defender y consolidar”, punto “f” del plan de 
acción, en Qué es y qué quiere), la implantación del control obrero con derecho 
a veto (que es “una conquista valiosísima”, Sindicatos y Revolución, p. 33), pese 
a lo cual (el MNR) sigue siendo “un enemigo declarado de los obreros”. 


LAS BOTAS IMPERIALISTAS DE COLQUIRI 


“Tan lejos va el desenfreno frenopático de Lora que fácilmente llega a postular lo 
mismo que ha pedido, hace pocos días, con una mera diferencia de gobiernos, 
Guillermo Bedregal, presidente de la Corporación Minera de Bolivia. Pide Lora 
“romper el cerco imperialista mediante la exportación a bajo costo de estaño y 
otros materiales fundidos”. La diferencia es apenas táctica: Lora y sus muchachos 
creen que tal cosa ha de lograrse mediante la huelga, el aumento permanente 
de salarios, la destrucción de ventiladoras, el desprecio por las odiosas botas 
imperialistas de Colquiri y un congelamiento con cálido tufo porista. 

Igualmente necio es decir que “la reforma agraria ha tenido por finalidad 
convertir a la masa campesina en prósperos pequeños propietarios para que 
actuasen como contrapeso del proletariado” (Qué es y qué quiere, p. 15), lo cual 
es como afirmar que el MNR ha hecho la Revolución Nacional sólo para que 
no la haga el POR, con lo que resulta siendo irremisiblemente imperialista y 
antiobrero. Sugiere esta tontería que había que mantener el pongueaje en el 
campo para que los campesinos no “actúen como contrapeso del proletariado”, esto 
es, sólo para que se cumpla un esquema. En cuanto a la “necesidad de pasar de la 
barbarie a la civilización” (Qué es y qué quiere, p. 19) parece un positivismo digno 
más bien de la propaganda mural del Dr. Guevara Arze en las calles de Oruro que 
de un valiente intelectual baudeleriano o loriano simplemente como Lora. 


EL TÓTEM Y LA GIMNASIA 


Pero éstas no son sino las últimas notas marginales a un absurdo. Cuando la 
realidad adopta la dirección del absurdo es que aparece la tragedia. Lora, el 
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tótem ideológico embadurnado de paraísos artificiales, es el director de esa 
tragedia que consiste en la dictadura sobre los sindicatos mineros de Bolivia a 
partir del asalto de los poristas. El seguimiento al absurdo puede llevar a que 
la tríada, cuyo aspecto central es el fascismo, sea cierta. La postulación de los 
extremos no es, para la práctica política, sino uno de los modos de propiciar el 
fascismo, que es la oligarquía que para su gobierno necesita la fuerza metódica 
frente a las clases nacionales agotadas en una absurda gimnasia. De estas cosas 
no parece saber la izquierda lechinista cuya suerte, mejor es no olvidarlo, está 
ligada de varias maneras a la de la Revolución “antinacional y antiobrera”.* El 
fracaso de la Revolución Nacional es una verdadera necesidad para comunistas 
y trotskystas. Sin esa frustración boliviana, sus partidos no tendrían razón de 
ser. Esa posibilidad puede adquirir certeza solamente por el caos. La urgencia 
para la Revolución, en la que se juega antes que cualquier otro interés el de los 
trabajadores, es la disolución de la irregularidad permanente en los sindicatos 
mediante elecciones secretas, eliminando el despotismo de las aclamaciones. Es 
la única forma de acabar con el asalto porista. Los trabajadores no deben olvidar 
que el fracaso de la Revolución sería también su propio fracaso. Si tal fuera, si 
se lograra la democratización del sindicalismo minero, Lora volvería a lo que 
ha sido siempre: un manual de trotskysmo y una melancólica multicopiadora, 
recibiendo el viento de las anchas breñas mineras de Bolivia. 





3 Lora habla de una necesaria “quiebra del partido pequeño-burgués (el MNR) en su con- 
junto, incluida su izquierda”. Dice también que “la condición previa para la superación 
de nuestros males es que el MNR sea sustituido en el poder” (Sindicatos y Revolución, p. 
25). En los templados corrillos del ampliado minero de Oruro oí afirmaciones parecidas, 
provenientes esta vez de Federico Escóbar, dirigente minero y control obrero de Siglo 
XX, comunista militante. Dijo Escóbar, hay que agradecerle su sinceridad, que el pro- 
blema de la COMIBOL no le interesa y que hay que precipitar la huelga como un medio 
de “acortar la vida al régimen del MNR ”. Agregó que “no se trata del señor Siles ni del 
señor Paz Estenssoro ni del señor Lechín sino de que hay que establecer en el país un 
régimen comunista (sic) frente a la posibilidad de que sea una realidad la consolidación de 
la Revolución movimientista”. El mismo Escóbar afirmó que esa sería la línea doctrinal 
oficialmente aprobada por el PC. Sus interlocutores sugirieron que la vía de acceso al poder 
sería el sistema de pactos intersindicales que respaldaría la huelga minera y determinaría 
una huelga general revolucionaria. 

Como acotación de buena voluntad a tan encantadores planes habría que añadir que si 
los pactos son indispensables para determinado movimiento, quiere decir que el pacto 
intersindical básico y conocido que es la Central Obrera Boliviana no existe. Los reparos 
poristas a la huelga insinuaron la posibilidad de su fracaso, como único inconveniente, es 
decir, que si se hace una huelga debe ser realmente arrasadora. Las huelgas imperfectas 
no son útiles para el objeto. 

Poristas y comunistas están de acuerdo en que todo su porvenir se reduce a la eventualidad 
de un fracaso del MNR en el poder. 
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“TRAYECTORIA DEL METAL DEL DIABLO 


Aguarda el mineral a los hombres pero cuando los hombres lo alcanzan ya no 
pueden separarse de él. Es el peor de los enemigos porque se hace alimento de 
los que lo odian. Aire para su respiración y alma repudiada como inevitable de 
sus días, se personifica en lo que Augusto Céspedes llama la diosa. “A flor de 
tierra triunfa la Pachamama, diosa bienhechora que compone, tras el cristal 
de la atmósfera, el verde y el color de las montañas. Debajo, la siniestra diosa 
inorgánica, oculta, maléfica y ambigua, odia al sol desde su escondite donde 
corroe el alma de las generaciones humanas. Se nutre de sangre. Desconoce 
el amor pero posee el secreto de los números atómicos con que compone los 
diversos metales”. La diosa es causa de codicia. Así la aman unos, porque la 
gozan; la odian los otros porque los devora pero todos sienten una mezcla de 
amor y odio que es el deseo. El fanatismo por la diosa reúne a los que ella 
engorda y a los que mata. 


Los hombres ávidos pretenden enamorarla adormeciéndola en la cábala de los 
vocativos. La bautizan con nombres de balada: 

Deseada, Esperanza, Bienhallada, Codiciada, Afortunada, Maravilla. 

Con palabras ditirámbicas: 

Fabulosa, Good Hope, Destinada, Positiva, Salvadora. 

Con toponimias áureas y argentíferas: 

Colquechaca, Chuquiatu, Colquiri, Antawara. 

Con nombres de mujer y de santa: 

María de la Luz, Princesa Cristina, Blanca, Santa Rosa, Santa María del Oro. 
Y a veces con rencor: 

La Buscona, la Hedionda. 
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La temen los hombres. No se atreven siquiera a darle un nombre pero la 
saben siempre junto a ellos. La última vez, la diosa corrió la suerte del estaño 
y sus hombres fueron los bolivianos del siglo XX. De ellos sacó la diosa, des- 
preocupada y mala como una hembra joven, a un cholo de Karasa que en la 
novela figura bajo el apelativo de Zenón Omonte. Duro, voraz, angosto como 
la codicia, llegó por ella al poder y la fama y hasta a la sombría gloria de ser 
rey de un metal, de un país, de un monopolio de mineros muertos. 

En los hombres se cumple la historia de la diosa aunque la historia de los 
hombres esté dirigida por una matemática destinada a ser ignorada. En esta 
carrera clásica entre el ser y las palabras que lo dicen sólo triunfan los hechos, 
pero cuando éstos sobreviven las palabras, aparece la obra de arte. “Este rey 
mestizo -dice Céspedes- ya no vive. Ya es imposible traerlo a su propia vida ni 
a la vida de su pueblo, animarla, darle sensibilidad y humanidad. Solamente es 
posible traerlo a la novela”. Cierto es, por otra parte, que las obras de arte como 
los seres humanos adquieren a veces una existencia propia que no requiere de 
su género, ni de sus preliminares y su especie cuando llevan un signo. Es el 
de la rareza o la excepcionalidad, designaciones mundanas de lo irrepetible. A 
partir de ese dato la existencia superior -lo es de hecho este libro- no necesita 
de comentario, ni siquiera de lectura para ser lo que es. Pero no puede negarse 
que Metal del Diablo, aun con su personalidad independiente de sus orígenes 
y personajes, está unido por la verdad con su pueblo, con Augusto Céspedes 
y con la Revolución Nacional Boliviana. 

El minero de Bolivia figura en cuantas patrañas, lamentaciones y sen- 
siblerías se comercian por América. Es casi prohibido y misterioso, como si 
sudara el poder maléfico de la diosa. Ella, la diosa mineral, fue madre doble. 
La Rosca y el actual pueblo boliviano son, por igual, sus hijos. En un sentido 
utilitario, los cincuenta años del Superestado minero no dejaron sino pobreza 
y muerte, “tierra desentrañada”. Pero la explotación dejó a Bolivia algo más 
importante que los seiscientos millones de dólares de Patiño. Dejó al minero, 
ya no como pobre asalariado repitiendo en sus pulmones los agujeros de las 
montañas, sino como pueblo. Es un resultado no previsto en los cálculos de 
posibilidades del capitalismo. La dialéctica mineral creó una manera humana. 
En el fondo de cada boliviano vive ahora un minero. 

Del socavón sale un ser mítico, beligerante con lo desconocido. En los 
recodos se planta un gallo de lata para que cante la hora y se acullica para el 
“tío”, nombre del diablo que convive en las cavernas con los mitayos, mineros 
coloniales que a veces rasgan el carbón de silencio del interior mina con una 
sola nota de charango. La convivencia con los seres de la muerte se traduce 
en el exterior en un sentimiento heroico de la vida y el desdén de los peligros, 
resultante del catastrofismo que sabe que sabe que todo puede suceder cual- 
quier instante, en un heroísmo áspero y sin palabras sin el cual no hubiera 
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sido posible la Revolución. La humildad sin humillación ante la muerte y la 
resolución de luchar “sin medir el tamaño del enemigo” son contribuciones 
del minero a la formación del espíritu nacional boliviano. 

De estas cosas sabe Augusto Céspedes que, en este drama sin intérpretes 
que es Bolivia, parece ser el único escritor capaz de hacer arte sin falsificaciones 
de la vida de su pueblo. Asperos son los elementos de estilo como la geometría 
helada de un día de frío en el altiplano. En él como en Carlos Montenegro y 
en los que compusieron la parte cochabambina de la Revolución Nacional se 
repitió culturalmente la migración humana de los vallunos hacia los “minera- 
les” donde “hacían de aquel clima gélido una interpretación sin árboles de su 
cálida vida de valle”. Fueron los campesinos del valle hasta el altiplano que, 
acostumbrado a los alborotos de la tolvanera, no estaba cercado sino por cuatro 
costados de viento de kopajira. Allá, con crueldad rutinaria, dispersó el viento 
el sosiego de los anchos valles y volvió aguardentosa, sin romperla, la copla 
de los vallunos que sintieron el olor de la ambición y el sabor de la guerra, así 
no fuera sino la guerra agnóstica y sin enemigos de la puna pedregosa en cuya 
entraña esperaba mudo y terco el estaño. La migración de los nacionalistas de 
Cochabamba tuvo las mismas características de aproximación de la tragedia. 

Esa es la composición de Metal del Diablo, novela adversaria de la diosa 
inorgánica porque la descubre. Es una obra clásica puesto que tiene su per- 
sonaje no sustituible (el avaro mestizo) cuya integración parte del uso lógico, 
creciendo por inducción de la enumeración de las coyunturas hasta el personaje. 
Cabe también, utilitariamente, al costumbrismo, pero el chacaneo regional, 
verbal o de situación no es sino expletivo, instrumental y accesorio. “Toda la 
obra menosprecia tácitamente el pintoresquismo fugitivo, el color sin drama 
de Arguedas, Alegría, o Giiiraldes. Trabaja con los hombres que fueron hasta 
volverse casi canto del éxodo involuntariamente épico de los campesinos hacia 
las luces de la diosa que por mucho existir no se quedó. Pero en medio de todo, 
en ella carne y tierra se imprimen puesto que, con los mineros que sin leerla la 
repetían en sus días, se nacionalizó a la diosa y se quedó un hombre, una manera 
de ser hombre, en pago de la mucha dicha alucinada que por cincuenta años 
paseó enjoyada y sin motivo por las calles de las ciudades ajenas y remotas. 


51 


APÉNDICE 


AMBIVALENCIA DE LA CLASE MEDIA 


No es históricamente ajustado, o por lo menos no lo es del todo, postular una 
reconciliación con la clase media porque la Revolución Nacional no ha roto con 
la clase media pues no se puede entrar en ruptura, ni siquiera en disensión, con 
algo que no existe socialmente como unidad. 

La cuestión ha quedado planteada con el discurso que pronunció en el 
Paraninfo de la Universidad el doctor Walter Guevara Arze el 27 de julio [de 
1959], en la inauguración del Congreso de Abogados, conforme a los requeri- 
mientos vitales de la Revolución que, en su dialéctica interna, tiene que definirse 
en la medida que crece, creciendo porque se define. No cabe en las recensiones 
o las adjunciones a las tesis expuestas prestar atención a exégesis reaccionarias 
del tema, que han abundado en las ediciones siguientes de la prensa opositora, 
porque ellas son opciones retrecheras de un oportunismo logrero, extraño de 
hecho al debate revolucionario. 

La mención de la clase media, según Maurice Halbwachs, “se refiere ante 
todo a categorías de la población urbana y, sobre todo, de las villas, compren- 
diendo el alto artesanado, los comerciantes e industriales pequeños y de tipo 
medio, una parte de los profesionales liberales y los funcionarios medios”. “Estos 
caracteres —añade— son más bien negativos. En otras palabras, se la define distin- 
guiéndola de los obreros y de los burgueses como si ocupara el lugar intermedio. 
O no se hace sino enumerar profesiones que se yuxtaponen, sin que se perciba 
la razón de agruparlas de esta manera en una clase dotada de alguna unidad”.* 





4 NE: Maurice Halbwachs, Las clases sociales, [México, FCE, 1950]. Este es un opúsculo, dice 
Zavaleta Mercado, de análisis de “los móviles que orientan la actividad de los individuos 
en la vida social”. 
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Previas las reticencias bolivianas a esta definición, fácil es ver la esencia flotante 
de la clase media. Se la define por exclusión, acudiendo al género próximo y 
sin encontrar una verdadera diferencia específica. Si se habla de obreros, de 
campesinos o de burgueses, los datos netos, lo intransferible, hacen saber cuál 
es el ser no intercambiable de esas clases. Si se habla de la clase media no se 
la puede diferenciar ni por la vestimenta, puesto que viste en imitación de la 
burguesía, ni porque englobe a las actividades intelectuales, pues hay estratos 
de clase media que realizan trabajo material o mixto (los artesanos). Hay que 
recurrir a la enumeración o al método por eliminación. Ambos alcanzan como 
elementos definidores pero no como definiciones en sí mismas. Se la encuentra 
por exclusión pero nunca se consigue separarla de sus extremos laterales. 

El esquema clásico que diferencia a las clases altas (empresarios, burgueses, 
latifundistas), las clases medias (artesanos, pequeños comerciantes, empleados y 
funcionarios bajos o modestos, profesionales liberales, propietarios medianos) 
y las clases bajas (obreros industriales o proletarios y campesinos) pertenece a 
una hermenéutica que, aun agrupando grosso modo, conserva una validez socio- 
lógica de carácter técnico. Políticamente, sin embargo, las sociedades —todas las 
sociedades- se dividen sólo en dos grandes clases: la de los explotados por un 
lado y la de los explotadores. Sobre esta oposición, más inmediata y funcional 
que la mera disección técnica, se hizo la Revolución Boliviana. Sólo a partir de 
ella es posible explicar su carácter de alianza entre clases, expuesta una vez y 
otra. Puede verse el divorcio que hay entre la precisión sociológica y la política 
que, trabajando sobre los hechos en movimiento, no necesita de las ideas sino 
en cuanto ellas se desprenden de los hechos. Las sociología plantea más grados 
y escalas, en una proposición de carácter técnico, que la política. Pero ése es 
un deslindamiento intelectual. La política atiende el hecho, no discutible, de 
que, aun siendo varias clases y diferentes, se comportan históricamente como 
unidad en cuanto son explotadas y responden. Esa es la alianza. 

En el caso de Bolivia, país semicolonial y subdesarrollado, de soberanía 
imperfecta y disminuida, país acorralado y semiexistente a causa de la desperso- 
nalización impuesta por la invasión que dura cuatrocientos años, esta dicotomía 
se expresa en la lucha de las clases nacionales contra el imperialismo, cuyos 
componentes políticos son los interesados metropolitanos y las partes demo- 
gráficas de la sociedad boliviana que le sirven y se le adjuntan, constituyéndose 
en las clases extranjeras de la política nacional. El huayralevismo, designación 
de una gran acotación esclarecedora del nativismo ideológico, define esta 
versión de la lucha de clases que se hace lucha nacional en la semicolonia: una 
parte de la clase media, obedeciendo a la movilidad ascensional a que tiende, 
se hace empleada de los explotadores; no siendo propiamente explotadora, 
se incorpora a los que lo son y políticamente forma unidad con ellos. Es la 
Rosca instrumento nacional del imperialismo antinacional. Lo mismo ocurre, 
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en dirección contraria, con la parte restante de la clase media respecto a los 
obreros y los campesinos. Políticamente la clase media no tiene una existencia 
histórica. Es siempre parte, directora a partir del instrumento ideológico, de 
una de las clases de la disputa. 

La clase media es una media clase. Acaso para entender este destino de 
encrucijada y elección habría que acudir a distinciones, como la de Max Weber, 
entre clases y estamentos. Por eso no debe ser causa de alarma el que sectores 
que apoyaron inicialmente, declamatoriamente, a la Revolución (contribuyendo 
al triunfo de 1951 bajo un sistema electoral rosquero) se desplacen a la oposición 
en cuanto la Revolución llegue efectivamente. Es un hecho que obedece a la 
ambivalencia constante de la clase media, a su necesidad constante de desdo- 
blamiento, consecuencia de su falta de unidad, de carácter típico como clase. 

La posición de la clase media respecto a la Revolución se desprende tam- 
bién de su carácter ambivalente. Dice [Francois] Simiand que “si se la sigue 
a través de la historia, parece disminuir en cierto sentido dentro de ciertos 
marcos, y sin embargo, se mantiene y aun desarrolla de nuevo en otro sentido 
y en otros marcos. Pero estos nuevos marcos no los crea ella por su propio 
esfuerzo. Espera que los formen para adaptarse ella como pueda. Sin duda 
estos nuevos marcos [la Revolución en nuestro caso] mandan en ella mucho 
más que ella en ellos”.* De su indefinición como clase resulta su flexibilidad 
para sobrevivir. No sufre una concreta persecución como los obreros ni un 
abatimiento metódico como los campesinos. “Tampoco, cuando los factores 
se vuelcan por la Revolución, es objeto de un desplazamiento total como los 
explotadores. Pero en las crisis queda quebrantada y maltrecha. Su suerte es 
desdoblarse, su designio es repartirse. Si a esto se añade su carácter individua- 
lista y arribista, fácil para el ensueño pero siempre invasor de las otras clases, 
se entiende por qué, aun yendo contra sus propios intereses en perspectiva, 
puede incluirse sin reparos, en sus sectores entreguistas y deformados por la 
aculturación del extranjero, a unos intereses que no son los suyos. Se alimenta 
de libros y del rumor, mal de las ciudades, pero sólo por superioridad se inte- 
rioriza del problema territorial, del complejo total. Se mueve entre ideas y se 
mueve entre rumores, pero difícilmente se mueve entre realidades porque no 
siendo clase, strictu sensu, no tiene coherencia ni conciencia de clase sino en 
la medida en que se adjunta a las otras. “Nunca toma conciencia plena de los 
motivos de su conducta, que no son de ella sino el reflejo de las aspiraciones 
de la burguesía o de la clase obrera”.* 

Le corresponde dar forma al élan vital, que no nace de ella sino de las 
masas de obreros y de campesinos, cuando se integra históricamente a ellas. 





5 [Citado por] Halbwacbhs, ob. cit. 
6  Halbwachs, ob. cit. 
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El hecho en Bolivia es que los dirigentes de la Revolución pertenecen todos o 
casi todos a esta zona social no definida. Es el desclasamiento o la toma, por 
fin, de una clase, incorporándose a la ajena. Los dirigentes pertenecen a la clase 
media pero eso no quiere decir que la clase media haya hecho la Revolución. 
Esta segunda presunción, de los dirigentes que incitan a los sucesos y los hacen 
ser, pertenece al repertorio desgastado y anacrónico del providencialismo, 
que resulta de las interpretaciones heroicas de la historia. Los dirigentes sólo 
plantean, con los instrumentos ideológicos negados a campesinos y obreros, 
lo que ya existe históricamente en las clases nacionales a partir del más fácil de 
los exámenes, y el más verdadero, que es el examen de las propias necesidades. 
Los dirigentes que salen de la clase media, que de ella se enajenan, dan forma 
y proyección ideológica al fatum social de nuestro tiempo que es la rebelión 
de las masas. Pero, en cuanto clase, el proletariado es la clase dirigente. 
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1 NE: Este libro aparece en La Paz, en 1963 (Impresor E. Burillo). Reúne dos conferencias 
y un discurso, escritos entre 1961 y 1962. 


SOBERANÍA SIGNIFICA INDUSTRIA PESADA 


Conferencia pronunciada en la Universidad 
Técnica de Oruro, en diciembre de 1962. 


Bien sabido es que toda idea tiene sus propias astucias. De esta manera se quiere 
designar al conjunto de figuraciones y desfiguraciones, interpretaciones, mutila- 
ciones y enriquecimientos que tienen las ideas una vez que entran en el comercio 
de opinión de las gentes. Precisamente, para considerar las aventuras y azares a 
que está sometido en Bolivia de este tiempo el concepto del desarrollo, me han 
traído a esta ilustre sala de la Universidad de Oruro su Rector Dr. Felipe Iñiguez 
y el Decano de Ciencias Económicas Lic. Seferino Chulver, gracias a cuya ge- 
nerosidad podré exponer para la opinión de este departamento, al que me honro 
en representar en el Parlamento Nacional, algunos puntos de vista acerca de esta 
cuestión vital que es el desarrollo. En esta ocasión me permitiré formular algunos 
pensamientos acerca de la relación entre el desarrollo económico y lo que se llama 
históricamente la formación del Estado Nacional, el antagonismo virtual entre 
este Estado Nacional y la república pastoril o desarrollo periférico, sobre el falso 
preconcepto de que todos los desarrollos liberan y cómo este dogma defectuoso 
se asocia con un mito viejo en el país al que llamaré mito del metal del diablo, para 
entrar finalmente a definir el papel de las clases nacionales en el desarrollo de 
la industria pesada y el puesto que corresponde a Oruro en la instalación de esa 
industria pesada que significa, de hecho, la soberanía histórica del país. 


SOBRE LA LIBERTAD DE LOS INGLESES 


En una jugosa carta escrita desde Manchester, Federico Engels decía que 
“la llamada libertad de los ciudadanos ingleses se funda en la opresión de las 
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colonias”. Ocurre en efecto que, desde 1860 aproximadamente, comenzó a 
operar en el mundo un sistema que llamamos imperialismo, que es la fase cul- 
minante del capitalismo, por el cual suelen pertenecer a una misma estructura 
internacional países sumamente atrasados y países superindustrializados. Así 
quedan reunidos bajo un mismo alero económico los mineros de Catavi, los 
accionistas de la gran industria de Detroit, los corredores de la bolsa de Wall 
Street y los fundidores de Liverpool. Podemos decirlo definitivamente: gracias 
a la economía del imperialismo, el mundo es por primera vez mundial. Engels, 
con una buena ironía, prevé la manera por la que el subconsumo de unos países 
paga una economía de desperdicio en otros. Los economistas occidentales han 
dado a estos desgraciados países que son las víctimas de tal reparto el nombre, 
más bien eufemístico, de países subdesarrollados. Los alemanes los llaman, 
usando las acumulaciones de su lengua, “países susceptibles de desarrollo”. La 
nomenclatura revolucionaria, como es natural, es más sincera y así denomina- 
mos a los países que cumplen el destino de proveer materias primas a la gran 
industria del mundo, al precio de su soberanía y de su hambre, semicolonias 
o países proletarios o marginales. 


LA SEMICOLONIA Y SU ESTADO NACIONAL 


Gracias a este andamiaje, que no tiene nada de misterioso, Bolivia es a la vez 
una nación extraordinariamente atrasada pero ya integrante, desde hace unos 
setenta años, del sistema capitalista mundial. Es, además, una semicolonia que 
desde 1952 trata de realizar su propio Estado Nacional. Es interesante notar 
cómo mientras en Europa la realización de los Estados Nacionales condujo al 
imperialismo, que es una economía internacionalizada, en los países proleta- 
rios nos conducirá precisamente a un resultado opuesto, que será el fin de ese 
imperialismo. El Estado Nacional en Europa representó el fin del dominio 
territorial de los feudales y facilitó el avance del virtuoso artesanado de la 
Edad Media a la manufactura primero y finalmente a la gran industria para 
rematar en la invasión de los mercados del mundo por medio de una política 
expansionista llamada alternativamente imperialismo y colonialismo. Al agotar 
las posibilidades de su propio mercado nacional o interior, el capitalismo se 
hace imperialista. Por el transcurso de los hechos podemos saber que la rea- 
lización del Estado Nacional en la semicolonia representa la liquidación de la 
fase más alta del Estado Nacional del país opresor, que es el imperialismo. La 
característica fundamental del Estado Nacional es, en efecto, lo que en derecho 
político se llama soberanía, que es un elemento esencial del Estado. En Bolivia, 
la realización de este elemento constitutivo del Estado no tenía por primer 
obstáculo a los terratenientes porque éstos no lograron hacer un verdadero 
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feudalismo por diferentes razones: en último trance, eran partes rezagadas, 
dedicadas a una explotación informe y accesoria de la explotación fundamental 
del país que era la minería. El obstáculo formidable que frustraba la realización 
de la soberanía del Estado boliviano era, sin duda, el que se ha llamado —con 
una designación que es sociológicamente interesante— Superestado minero. 
Este Superestado se hizo parte del imperialismo debido a un conocido proceso 
por el cual las oligarquías nativas se juntan a la opresión internacional. Cuando 
en 1952 se inicia el ciclo de la Revolución Nacional, gracias a una poderosa 
alianza entre las clases oprimidas del país, liquidando al Superestado y al ga- 
monalismo, se sientan las bases preliminares para la construcción del Estado 
Nacional boliviano para lo cual forzosamente se tiene que encarar el problema 
del desarrollo económico nacional. Pero, por varias razones, entre las que no 
es la menor la falta de capacidad de resistencia del país, el imperialismo vuelve 
a tener una considerable influencia en nuestros asuntos y así podemos decir 
que la Revolución liquida al Superestado y acaba con el latifundismo, pero no 
estará cumpliendo con sí misma sino en la medida en que realice una política 
de desarrollo fundamentalmente antiimperialista. 


EL PLAN: INDUSTRIA PESADA O SELECCIÓN DE REMIENDOS 


En julio de 1961 se entrega el llamado Plan de Desarrollo Económico-Social 
para el decenio 1962-1971. Este meritorio trabajo que es, sin duda, el mayor 
intento hecho en Bolivia para instaurar una economía planificada y científica 
ha sido objeto, desde entonces, de una discusión dispersa pero vigorosa y en- 
fática. Consta de unas 300 páginas aproximadamente y considera casi todos 
los aspectos de la vida económica de país, recogiendo muchos lineamientos e 
ideas que normaron desde 1952 la política económica de la Revolución. No 
creo que sea justo ni honesto adjuntarnos a la cohorte de los que creen que 
este Plan puede ser desechado en su conjunto. Pero tampoco debemos creer 
a los que suponen que debe ser un Plan intocado. Los propios representantes 
del Gobierno han advertido que no debe ser considerado como cosa perfecta 
y no revisable y es verdad que no puede ser tal un Plan que, por ejemplo, no 
considera el problema de los hornos de fundición en más de unos 20 renglo- 
nes. Me parece que debemos considerar el Plan como un conjunto preliminar 
de postulaciones, como una suma de indicadores revisables e imperfectos 
que tienen que ir encontrando su exactitud en la marcha. Si bien se ve, es- 
tas deficiencias obedecen en gran parte a las propias limitaciones del país. 
Un país subdesarrollado carece, por lo general, de buenas estadísticas y no 
tiene los medios para hacer estudios técnicos sobre las obras que se propone 
realizar. Si hubiéramos podido hacer un Plan perfecto, no seríamos un país 
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subdesarrollado. Pero el fondo de la problemática del Plan no está precisamente 
en sus proposiciones ni en sus errores: lo importante en realidad -podemos 
decirlo taxativamente- no es el Plan sino la política que lo realice. Y éste es el 
aspecto que no está resuelto. De la manera como sea planteado y determinado 
depende por ejemplo la definición de las prelaciones entre la multitud de tareas 
que propone. Así, un razonamiento revolucionario tiene que considerar, v.g., 
como primera prioridad, la instalación de hornos de fundición de estaño en 
tanto que un punto de vista reformista se reducirá a proyectos laterales como 
la producción de arroz o el fomento de la vid anteponiéndolos a las cuestiones 
centrales. Si el Plan conducirá al país por el camino de la liberación nacional 
o quedará reducido a una selección de remiendos es cosa que depende de 
fundamental manera de la correlación de las fuerzas políticas en el país y del 
papel que jueguen en ella las clases populares. El problema del desarrollo 
económico y la dirección que tome es un tema central de la actual lucha de 
clases en Bolivia: lo que irá definiendo cada vez más a las fuerzas políticas del 
país, con el nacionalismo y la liberación o con el entreguismo, es el problema 
de la marcha del país hacia su industria pesada y esto porque, como ha escrito 
el ensayista argentino Jorge Abelardo Ramos, “la industria pesada es la única 
base seria de soberanía económica y de independencia política”. 


HAY UN DESARROLLO QUE NO LIBERA 


Con la aparición de la síntesis del Plan, que fue presentada en la Organización 
de Estados Americanos, comenzó a discurrir en el país una interpretación más 
bien simplista y a veces interesada de lo que significa desarrollo económico. 
Tal simplificación pretende que atraso y desarrollo significan solamente eso, 
desarrollo solución del atraso, etc. Pero en realidad ambas nociones son am- 
biguas y en una misma palabra conviven significados encontrados. Josué de 
Castro, en su famosa Geopolítica del hambre, hace notar que en la India, en la 
época anterior a las grandes plantaciones de los ingleses, había una mayor 
abundancia de alimentos y hasta una mayor plenitud nacional que durante su 
colonia. Por nuestra parte, debemos establecer que hay un desarrollo que libera 
y un desarrollo que no libera. Precisamente por la falta de elección clara de las 
prioridades específicas nuestro Plan puede elegir cualquiera de los dos cursos 
y está demás decir que los intereses antinacionales pugnen a estas horas por 
la elección de un camino que represente cierto aumento del consumo, mayor 
número de escuelas, obras sanitarias y hasta ciertos renglones inofensivos de 
la industria liviana, es decir, todos los aspectos que, aun siendo interesantes y 
atractivos, no son liberadores. Haciendo una clasificación en grueso se diría 
que, en el país y aun dentro del propio Gobierno, existe una inicial disputa 
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entre los sectores que propician la marcha hacia una industria pesada, comen- 
zando por el refinamiento y la transformación de nuestras materias primas 
minerales, los que postulan una política de aumento de la energía y formación 
de grandes centros urbanos y los que, utilizando la sirena bastarda del mejo- 
ramiento de los niveles de consumo, parecen resueltos a convertir a este país 
en una república pastoril. 


DIVISIÓN DEL TRABAJO POR EL IMPERIALISMO 


Para los que creen que el simple aumento relativo del consumo es ya un grande 
progreso hacia la liberación, podemos mencionar el caso sin duda ilustrativo 
de la República Argentina. Argentina ha logrado un nivel de consumo pare- 
cido y a veces superior al de los países europeos. Los argentinos tienen un 
nivel sanitario así como un grado de instrucción que están entre los mejores 
del mundo. La Argentina tiene, asimismo, una industria liviana relativamente 
bien asentada y ya experiente. Pero el secreto de la dependencia argentina está 
en que ese gran país recién se encuentra en los albores de su industria pesada, 
la que, por otra parte, ha sido instalada en base exclusiva del aporte estatal. 
Precisamente la discusión política argentina está siendo sostenida entre una 
oligarquía, justamente llamada oligarquía vacuna, y el proletariado argentino 
que lucha con una conciencia cada vez mayor por la industria pesada. 

No es poco extraordinario observar cómo esos sectores a los que alguna 
vez hemos calificado en el Parlamento de agraristas o fisiócratas, coinciden en 
sus planteamientos con las aspiraciones del Plan norteamericano llamado de 
Alianza para el Progreso. Este es, como lo sabe cualquier observador discreto, 
una nueva fase del imperialismo norteamericano en la América Latina. Lejos 
están aquellos tiempos en que los norteamericanos usaban la bonita fórmula 
del presidente Taft que aconsejaba enviar un acorazado detrás de cada dólar. El 
ascenso creciente de los movimientos populares en el continente y la derrota del 
militarismo cipayo representado por Fulgencio Batista crearon una nueva fase 
táctica del imperialismo que reconoce que la América Latina está entrando a 
zonas quemantes de la guerra fría. Por eso si antes pudo decirse que los civiliza- 
dos cierran el paso a los que se civilizan, hoy podemos decir que los civilizados 
quieren que nos civilicemos pero solamente un poco, lo estrictamente necesario 
para que no realicemos nuestra independencia. La Alianza para el Progreso es, 
en suma, el desarrollo inocuo dentro de los límites de la semicolonia y nosotros 
tenemos derecho a pensar que un desarrollo revolucionario es exactamente lo 
contrario, es decir, el fin de la semicolonia. Las contradicciones internas del 
capitalismo y la necesidad que tiene de ampliar sus mercados admiten por eso 
un cierto grado de desarrollo que podemos llamar el “desarrollo inofensivo”. 
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“La raíz de todo el mal —ha escrito Marx- es el efecto centralizador de la gran 
industria. Pero este efecto centralizador es nuevamente culpa de Inglaterra 
porque se torna el taller del mundo, forzando a los demás países a volver a la 
más ruda agricultura, divorciada de la manufactura”. Cual se ve, las escuelas y 
el desarrollo inofensivo de la Alianza para el Progreso así como los proyectos 
cuantiosos de los sectores agraristas o fisiocráticos encajan de una manera 
reaccionaria y perfecta dentro de los esquemas más clásicos de la división del 
trabajo imperialista. Hasta ayer nuestro destino era proporcionar barrilla de 
estaño y comprar todas las manufacturas incluyendo los propios alimentos. Al 
conocimiento de la invencible resolución del pueblo de Bolivia de conseguir 
su desarrollo económico, el imperialismo decide permitirnos producir algu- 
nos alimentos, algunos zapatos, tener más escuelas, pero a condición de que 
respetemos sus reglas, que son las de nuestra opresión. 

Tal división del trabajo fue tan lejos que ocasionó una reacción, en verdad 
positiva, del gobierno de la Revolución, en defensa de los intereses naciona- 
les. Aunque el Plan debe hacer hincapié, aun sacrificando otros aspectos, en 
aquéllos que significan liberar al país, naturalmente es necesario respetar un 
cierto equilibrio u organicidad del conjunto que está dentro de los conceptos 
fundamentales de la planificación económica. La política estadounidense no 
sólo no estaba dispuesta, como era explicable, a colaborar en el financiamiento 
de tales renglones (los liberadores), sino que llegó a postular lo que se llamó 
entonces el financiamiento por obras, dejando para sí la calificación de cuáles 
serían las obras más convenientes para el país con el fin visible de lograr una 
deformación más perfecta de nuestra economía, adecuándola a la división de 
la producción entre las naciones que ellos han elegido. Parece que el Gobier- 
no, tras de enojos y negociaciones, ha conseguido finalmente una promesa de 
financiamiento global del Plan. 


EL MITO DEL METAL DEL DIABLO 


Creo que de esta manera tenemos una filiación más o menos aproximada de 
cuáles son los intereses que inspiran esta suerte de desarrollo agrarista o inofen- 
sivo que nos condena sin recurso a permanecer en la condición ad aeternum de 
república de cuarto orden. Pero es interesante además observar cuáles son las 
raíces psicológicas y culturales de esta actitud que elige la inferioridad nacio- 
nal. En el pasado, la oligarquía utilizó para deprimir la conciencia nacional un 
famoso mito pedagógico al que podemos dar el nombre de un libro de Alcides 
Arguedas: era el mito del “pueblo enfermo”. Este era un pueblo enfermo, alco- 
hólico y ocioso que, como es consecutivo, debía aceptar la supremacía natural 
de los hombres que eran sanos, sobrios y activos. Esta falsificación pobrísima 
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de Arguedas se ha repetido, con mera traslación de términos, en todos los 
países latinoamericanos. Sarmiento culpaba a sus compatriotas de bárbaros e 
hizo degollar al Chacho pero éstos no eran sino modos mixtos de justificar la 
opresión practicada por los civilizados, es decir, por los ingleses. En 1945, Au- 
gusto Céspedes publicó una gran novela minera con el título de Metal del diablo, 
título que ciertamente dice bien de la relación que nuestro pueblo, desterrado 
por cientos de años a los socavones a los que entregó su vida, encontraba entre 
el mineral y el mayor signo popular de la desgracia que es el demonio. Esta 
acotación popular ha tenido una suerte muy distinta en manos de quienes no 
están interesados en nuestra liberación. Antes se decía, brutalmente, “somos 
inferiores porque somos un pueblo enfermo”; ahora se dice “somos inferiores 
porque somos un país minero”, como si el mineral-objeto pudiera ser bueno 
o malo. La minería, en manos de Patiño, era destructiva para el país; pero 
por medio de una adecuada industria metalúrgica se torna en un instrumento 
invalorable de la liberación nacional. Solamente un necio puede sostener que 
la posesión de yacimientos minerales sea, en sí, una desgracia para un país y, 
si no, preguntémonos acerca del destino que espera a esos países agrícolas a 
los que, con gracia cruel, se llama banana countries. Sucede en efecto que esos 
agraristas que utilizan este terror al mineral solamente están en una de estas 
dos alternativas: o creen en el mito del metal del diablo, el odio al mineral, 
lo cual es una estupidez, o no creen en él y, sin embargo, lo usan, lo cual es 
vender el destino de la Patria. 


DEL CENTRO A LA PERIFERIA, NO DE LA PERIFERIA AL CENTRO 


La encrucijada que se plantea para nuestras generaciones es, pues, entre la 
semicolonia para siempre, entre la república de pastores y el Estado Nacional, 
realizado y dueño de sí mismo. Pero, al plantear esta encrucijada o crisis, es 
necesario enfocar una nueva relación entre el centro y la periferia. Sin duda 
el país ha hecho a estas alturas una necesaria conciencia acerca de lo que se 
ha llamado la vertebración del territorio, la incorporación de las nuevas áreas 
fértiles, el descolgamiento del hombre andino a las tierras bajas. Esta es una 
tarea realmente épica que nuestro pueblo, con su esfuerzo y talento tradicio- 
nales, está cumpliendo exitosamente. Parece que 150.000 hombres se han 
trasladado a esas nuevas tierras. Las razones que se dan para este trasplante 
migratorio aluden especialmente a la soberanía del país en esas regiones. Sólo 
una mentalidad negativa puede menospreciar esta empresa gigantesca. El país 
encara, en efecto, un difícil problema demográfico debido a la concentración 
poblacional en áreas pobres o en áreas ricas pero escasas. El país tiene, asimismo, 
un alto índice de crecimiento demográfico, que ha subido aún más después de la 
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Revolución. Pero, sin perjuicio del mérito de la colonización interna, considero 
que un país de tan dramática incapacidad financiera como Bolivia debe elegir 
un desarrollo que vaya del centro a la periferia y no comenzar por la periferia 
para no llegar jamás al centro. La importancia de la presencia humana nacional 
en esas regiones como factor de soberanía es cierta pero relativa. En último 
término, la soberanía de un país es siempre proporcional a su fuerza material. 
Si a estas migraciones se conecta la intensificación de un esfuerzo nacional 
costoso y cuantioso en un desarrollo de tipo agrarista, tendremos una política 
económica claramente alejada de la historia. Es mi opinión que Bolivia, como 
país centralmente minero, debe desarrollar previamente la industrialización y 
elaboración de sus minerales antes que dispersar sus recursos en el desarrollo 
de su periferia. 


CRECIMIENTO DE LAS DOS CLASES MODERNAS 


Bolivia es un país económicamente minero pero, como todos los países atra- 
sados, es un país demográficamente campesino. La concentración demográ- 
fica en ciertas zonas así como la posesión de recursos minerales son aspectos 
negativos cuando no hay desarrollo con sentido nacional pero positivos si lo 
hay. No es menester tener grandes conocimientos en economía para saber que 
una población concentrada no es en sí un elemento contrario al desarrollo: 
por el contrario, la industria crea concentración y si ella existe previamente, 
su instalación es tanto más posible. Pero además podemos añadir una otra 
consideración en favor de la insistencia en la industrialización dentro de una 
sana y nacional política de desarrollo económico. Si llegamos a adquirir el tipo 
de industria pesada de que es capaz el país, industria pesada que protegerá a 
la industria liviana y a la agricultura, poseeremos un importante sector pro- 
letariado, así como una burguesía nacional no parasitaria. El crecimiento de 
estas dos clases sociales es paralelo: la una no es posible sin la otra y aunque 
a la larga están destinadas a separarse, pues son las dos clases opuestas dentro 
de una sociedad moderna, es indudable que en cierto momento histórico 
coinciden en las tareas de formación de un Estado Nacional soberano y libre 
económicamente. Sabido es que el proletariado es la clase dirigente dentro 
de la lucha revolucionaria de los países, pero nosotros tenemos actualmente 
sólo un proletariado primario y minoritario, sometido a muchos factores de 
desclasamiento que son propios de una sociedad atrasada dentro de la que 
las propias clases están mal definidas. De esta manera, inclusive dentro de un 
género de preocupaciones que alcanza sólo a la gente que está propiamente en 
la Revolución, es necesario formar filas junto a los que defienden un sentido 
minero e industrialista para el desarrollo nacional. 
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EN EL DESARROLLO NO HAY QUE COMENZAR POR EL PRINCIPIO 


La importancia de la industria pesada en la marcha de un país hacia su grandeza 
ha sido comprendida sólidamente por los grupos dirigentes de Latinoamérica 
y no sólo por los izquierdistas. Según el escritor argentino Carlos Astrada, 
el ex presidente de esa nación, Dr. Castillo, que no era precisamente un 
izquierdista, habría pronunciado en cierta ocasión las siguientes visionarias 
palabras: “Mi gran aspiración —habría dicho—, aparte de mantener la posición 
internacional del país, es la de iniciar antes de la expiración de mi mandato la 
explotación minera en gran escala y el fomento de las industrias extractivas. 
En el mundo moderno esas industrias son la base de la liberación económica 
y de la autonomía nacional. Los países exclusivamente ganaderos y agrícolas 
están destinados a la servidumbre; eso es ya cosa del pasado”. 

Ruego a los asistentes considerar la importancia que tienen estas palabras, 
proviniendo de un mandatario de un país tan extraordinariamente dotado para 
la agricultura y la ganadería como es la Argentina. Mientras en Bolivia existen 
políticos que, al servicio de un antinacional complejo de inferioridad, están 
dispuestos fácilmente a renunciar a la minería y a no marchar hacia la industria 
pesada, en otras naciones más poderosas y grandes que la nuestra, la finali- 
dad nacional es precisamente la contraria. Creo haber demostrado cómo ese 
pensamiento coincide con los propósitos del imperialismo, pero en este juego 
interminable de argucias los agraristas aluden además a una falsa necesidad 
de comenzar por el principio, de ser primero país agrícola para pasar luego 
a la industria liviana, y sólo en último término a la industria pesada. Esto es 
falso por varias razones. No es cierto que los países atrasados deban comenzar por 
el principio porque eso significaría retrasar por siglos su liberación. Me parece 
interesante hacer sobre el particular una cita de la conferencia que dio León 
Trotsky en Estocolmo acerca de la Revolución Rusa: “Los países adelantados 
-dice Trotsky- muestran a los atrasados la imagen de su desarrollo futuro... Así 
surgió un tipo combinado de desarrollo: los rasgos más retrasados se acoplan 
a la última palabra de la técnica y el pensamiento mundiales. En fin, los países 
históricamente retrasados se ven a veces obligados a sobrepasar a los demás. 
La elasticidad de la conciencia colectiva da la posibilidad de lograr, en ciertas 
condiciones, sobre la arena social, el resultado que en psicología individual se 
llama “la compensación”. En este sentido, se puede expresar que la Revolución 
de Octubre fue para los pueblos de Rusia un medio heroico de superar su 
propia inferioridad económica y cultural... Casi sin rutas nacionales, Rusia se 
vio obligada a construir vías férreas. Sin haber pasado por el artesanado y la 
manufactura europeas, Rusia saltó directamente a la producción mecanizada. 
Saltar las etapas intermediarias, tal es el camino de los países atrasados”. Si 
bien se observa, estas palabras de Trotsky no tienen tanto de contribución 
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teórica como de observación dotada de fuerte sentido común. Si tuviéramos 
que comenzar por el principio, tendríamos que resignarnos a usar el vapor 
como fuerza industrial y a crear una artesanía elaborada antes de pensar en otra 
cosa cualquiera. En la reducción al absurdo de este mal razonamiento se puede 
decir algo más: en lugar a usar la energía eléctrica que ya existe descubierta 
y en uso, para “partir del principio” un boliviano tendría que redescubrir la 
energía, etc. Dentro de la lógica necesidad de saltar las etapas, está a la vista 
que en Bolivia la proposición fundamental tiene que ser la de saltar hacia la 
industria pesada y en esta tarea le corresponde al departamento de Oruro un 
lugar preponderante que, por lo demás, es su único destino viable y lógico. 


EL DESARROLLO NO SE HACE GANANDO DINERO 


A propósito de la discusión que promovió una oferta del Consorcio de Wa 
Chang —en la que jugó la rentable inmoralidad que estaba a la vez en una 
gerencia de la Grace (representante de Wa Chang) y en una dirección de 
COMIBOL (contratante con Wa Chang)- para comercialización de nuestros 
minerales y venta de una fundición de estaño en Longhorne, Estados Unidos, 
tuve ocasión de referirme en la Cámara de Diputados a este problema de la 
industria pesada, complementando una brillante intervención del diputado 
Augusto Céspedes sobre la cuestión de los hornos de fundición en Bolivia. El 
problema de la industria pesada en Bolivia está unido inseparablemente a la 
instalación de hornos de fundición en Bolivia. Juntamente con otros miem- 
bros de la representación orureña y especialmente el Dr. Nuflo Chávez Ortiz, 
conseguimos crear una conciencia en el Congreso contra el Contrato de Wa 
Chang por el cual Bolivia aparecía haciendo inversiones en Estados Unidos 
y postergan indefinidamente la aspiración popular de hornos de fundición en 
el país. La fruslería que se ofrecía en calidad de razonamiento diciendo que 
debía firmarse el Contrato porque “se ahorra dinero” y que no debe instalarse 
fundiciones “porque se perdería plata”, es muy semejante a ciertos conceptos 
hacendarios que creen que el fin histórico de una nacionalidad es el presupuesto. 
Está también dentro del orden metodológico y conceptual de lo antinacional. 
El desarrollo no se hace nunca ganando dinero; al contrario, se diría que, en 
casos como el de Bolivia, ni siquiera se hace para ganar dinero puesto que el 
fin es la liberación nacional. Este no era sino uno de los modos de postergar 
y dilatar y destruir la única salida nacional. 

La campaña que se sostiene contra la aspiración boliviana de hornos de 
fundición es insistente y vasta y en ella participan todos los sectores que, de 
una manera u otra, están atados al carro del imperialismo. Hay un juego de 
patrañas que va desde la derrotada tontería que habla de que no se puede fundir 
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estaño en Bolivia “por la altura” hasta los que hablan de la carestía del carbón 
de coke, de la complejidad de nuestro estaño y de la falta de energía eléctrica. 
Para Oruro esta cuestión es sencillamente vital. Si la industria pesada, a la que 
llegaremos por un proceso que comienza con la fundición de nuestros mine- 
rales, no será la meta del desarrollo económico en los próximos años, Oruro 
está destinado a jugar un rol rezagado y mendicante dentro de la economía 
nacional, así como rezagado y mendicante es el papel que aguarda a Bolivia de 
no seguir este camino. Si convenimos en que un desarrollo inteligente debe ir 
del centro a la periferia, saltando etapas, no comenzando por el tonto principio, 
creando un país moderno, entonces debemos ir de la fundición de estaño a la 
producción de arroz y no a la inversa. Lenín decía que “revolución es electrifi- 
cación”. Supongo que está en la conciencia de todos que no se puede hablar de 
industria pesada ni de hornos de fundición instalados en días ni en meses ni en 
poco tiempo. Se trata, como está claro, de un proceso. Para instalar hornos de 
fundición se necesita poseer un sistema industrialmente viable que, al presente, 
no tenemos de una manera probada. Se necesita además crear una industria 
química para producir los ácidos necesarios, explotar yacimientos de carbón 
que sirva de fundente y otros elementos que son conocidos por los técnicos. 
Pero lo que puede exigir nuestro pueblo y debe hacerlo es el planteamiento 
definitivo de un plan de fundiciones. Oruro es el lugar indicado para instalar 
los hornos de fundición, la fábrica de explosivos y otras industrias igualmente 
importantes. Y lo es no porque lo pidamos en un rapto de emoción regional. 
Es cierto que hay que anteponer las altas prioridades nacionales a los deseos 
locales pero, a causa de la deformación que creó en nuestra economía la mo- 
nocultura del estaño, haciendo ferrocarriles de las minas a los puertos y de los 
puertos a las minas, Oruro ha resultado un centro neurálgico de la minería 
y las comunicaciones. Me parece que al defender las posibilidades de Oruro 
como centro natural de los hornos de fundición y de la industria química y de 
la producción de explosivos, nos hemos referido en el Parlamento a los aspectos 
nucleares del destino de este departamento. 


EL TAMAÑO DE NUESTRO DESTINO 


Señores: con la claridad que he podido, he tratado en esta conferencia de ex- 
plicar cómo la finalidad del pueblo boliviano en este momento de su historia es 
realizar su Estado Nacional y cómo la característica de este Estado Nacional, 
que es la soberanía económica y política, es inseparable de la marcha hacia una 
industria pesada por medio de hornos de fundición, electrificación, industria 
química, etc. He tratado de esbozar cuál es el papel que corresponde a Oruro 
dentro de esta lucha por la industria pesada. Permítanme añadir unas palabras 
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finales que deseo sirvan de conclusión a esta charla. No debemos aceptar a los 
que eligen para Bolivia el destino de una mediocridad más o menos feliz y se 
niegan de principio a toda grandeza. Esta historia está plagada de frustraciones 
y derrotas que debemos agradecer a una oligarquía entreguista y sin fuerza que 
se resignaba fácilmente a que éste no fuera sino más o menos un país. Recuerdo 
las desgraciadas palabras de D. Daniel Salamanca que dijo que “este es un país 
pobre y debemos vivir como un país pobre”. Nosotros, si queremos tener un 
puesto en el mundo, debemos pensar que cada hombre es del tamaño de su 
fuerza y que cada país es del tamaño de lo que se propone ser. Sólo una escuela 
de cobardía puede pretender que elijamos una inferioridad nacional definitiva. 
Nuestro pueblo está ejemplarmente dotado para la lucha, para la Revolución y 
para la vida. Serán, por eso, sus manos las que construirán la industria pesada, 
que es el nombre que tiene la grandeza de Bolivia. 
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Discurso pronunciado en la proclamación de candidatos 
del MNR en el Teatro Rex de Oruro, el 28 de mayo de 1962. 


Fue Goethe quien escribió que “sólo se puede definir lo que no tiene historia”, pero a 
la vez podría decirse que es la historia la única que nos da definición. Ahora que han 
pasado diez años me preocupa escribir sobre el fervor importante de este tiempo, poblado 
por la multitud de los hechos que crecen cuando se han cumplido, por una desordenada 
militancia y por sucesos no siempre gloriosos. 


Recuerdo el 9 de abril de 1952 bajo el cielo de metal azul de Oruro, cuan- 
do los mineros de San José se descolgaron desde los cerros y nuestro pueblo 
mostró la fuerza de sus brazos y el calor de su sangre y tomó la ciudad y liquidó 
la marcha de los regimientos del sur sobre La Paz. ¿Quién sabe ahora de esas 
horas? Definición de balazos en los extramuros de un cuartel terroso, conju- 
ración más bien caótica como el corazón de un cholo. Aquel día fue resolutivo 
para los bolivianos que ahora tenemos menos de treinta años. Hasta entonces 
habíamos vivido en la servidumbre de las buenas intenciones y en la niebla 
emocionada de los planes heroicos. Vivíamos en el trabajo de los dogmas satis- 
fechos y el miedo doctrinal, en un estado de duda viviente en el que todas las 
ideas nos bastaban porque no teníamos ideas activas. Las buenas abstracciones 
no servían para sacarnos del agravio natural, de la frustración infalible que 
nos esperaba de no haber llegado aquel día de abril, que fue un día de sangre 
cumplida y de muerte derramada pero también de un nacimiento histórico. 
Entonces el sueño nos devolvió a la historia porque de una manera o de otra, 
los hombres siguen la suerte del lugar en que viven y no se podía esperar que 
sus seres se realizaran en una nacionalidad que se frustraba. Así, supimos que 
cada hombre es en cierta medida del tamaño de su país y que la nacionalidad 
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es un elemento del yo, que el yo individual no se realiza sino a través del yo 
nacional. Supimos que teníamos una tarea en el “reino de este mundo”. 


EL DESCUBRIMIENTO DE UN MÉTODO 


En las escuetas calles con muchos años, en La Paz con techos de teja y entonces 
temblorosa, tres días, los tiradores odiaban en los techos el sol que los cegaba 
y tantas horas los fusiles se escupían de pared a pared y sabían vagamente y 
fuertemente de la Revolución aun después de seis años, de un suicida, de un 
colgado, de miles de muertos sin estadísticas proclamatorias, en la lucha que 
había empezado la María Barzola, la “perra fiel del socavón”. El MNR no era 
entonces marxista ni sabía las propias dimensiones de su fuerza, pero había 
logrado, de hecho, un pacto que se movía. Era una montonera o, para decirlo 
en el lenguaje de entonces, una “alianza” (obreros, campesinos y gentes de 
la clase media). Montenegro la expresó diciendo que siendo la nacionalidad 
explotada como un todo responde en su conjunto y esto vale en el sentido de 
que las clases nacionales hicieron un frente para realizar ciertos imperativos 
históricos en los que coincidían. 


EL FEUDALISMO ZONZO Y LA OLIGARQUÍA CHILENA 


Quiero decir que la oligarquía boliviana no servía ni siquiera como oligarquía. 
Esto puede explicarse mejor con una comparación que resulta expeditiva y 
aleccionadora. Al empezar el siglo XIX la Capitanía General de Chile era sub- 
vencionada por el Alto Perú. Nuestro país tenía, entonces, mayor población 
que la de Chile y duplicaba la de la Argentina y no hay duda ninguna de que, 
por dar un caso, en el tiempo del Mariscal Santa Cruz éramos una potencia 
considerable en el continente. En Chile empero existía una oligarquía adusta, 
astuta y específica, una oligarquía con sentido histórico compuesta por catea- 
dores de minas pobres y agricultores y, a partir de Diego Portales, se creó allá 
un Estado oligárquico con ideas claras acerca de los intereses justos e injustos 
de su Patria. Bien es cierto que tales intereses parecían coincidir temporal- 
mente con los del Imperio Británico, pero ¿qué ocurría, por contraste, con la 
oligarquía de nuestro país? No sirvió sino para crear un carnaval grotesco y sin 
fuerza, a las mismas horas en que la oligarquía chilena, la república oligárquica 
de Chile, podía emprender con éxito una guerra de conquista. Por cierto que 
la del Pacífico fue una guerra execrable, pero fue también el enfrentamiento 
de dos oligarquías en la que salió triunfante la que tenía más vigor. Es que 
la decadencia oligárquica en Bolivia era ostensible en los mismos orígenes 
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políticos del país. Acostumbrados a las chacotas fáciles, a la sensualidad que 
pagaban las mitas potosinas, al esplendor provinciano que podía proporcionar 
el uso del pongueaje, al feudalismo zonzo y corrupto, no podían ofrecernos 
sino una jarana doctoral, un pensamiento de retruécanos locales, de intrigas 
dóciles y de un desarraigo practicante. ¿No es historia igual la del Chaco con 
sus generales borrachos y sus patriotas elegantes y sus etaperos eximios y sus 
emboscados aguerridos y sus presidentes practicando la ideología del dejar 
hacer y dejar pasar pero con los paraguayos? Helos a los héroes de lo que 
Hertzog llama “la parte más inapreciable del país”. Esta oligarquía no podía 
tener fuerza más que para recoger las sobras de Patiño y para alojarse en sus 
deliciosas giras por Europa en hotelillos baratos y sin baño pero con desprecio 
infinito por los khestis antihigiénicos del país. 


LA IZQUIERDA PIL 


Hace algunos días el Dr. Ricardo Anaya, que es una suerte de crítico rezagado 
de una revolución que no ha hecho, manifestó que “el MNR es una montonera 
en su composición” y que “el populismo es el rasgo de su ideología”. Los ca- 
llapos doctrinales del Dr. Anaya no parecen servir ahora sino para financiar la 
producción de mantequilla PIL. Esa montonera, compañeros, es la que venció 
en Abril y fueron montoneras las que hicieron la guerra de guerrillas de la Inde- 
pendencia. La montonera es la forma natural de la guerra boliviana. Los pulcros 
izquierdistas como el Dr. Anaya, cuya excelente educación no le permitió llegar 
al actual Partido Comunista, hicieron esquemas diáfanos y simétricos acerca 
de cómo tenían que suceder las cosas en Bolivia, pero a falta de montoneras 
adquirieron otras industrias con mejores ingresos. El MNR es en efecto, y de esto 
no se asombran sino los temperamentos delicados como el del Dr. Anaya, una 
montonera en el sentido de que las clases nacionales, que son el proletariado, 
el campesinado y la clase media, hicieron en 1952 un frente —el MNR- para 
realizar los imperativos históricos en los que coincidían. Cada una de estas clases 
a la larga trata de crear un tipo distinto de sociedad, pero en los trabajos de la 
liberación nacional hay un encuentro de intereses, una coincidencia preliminar 
que les permite unirse en un partido del tipo del MNR. Dentro de las sociedades 
hay varias clases que pueden ser delimitadas sociológicamente pero en última 
instancia la contradicción histórica se expresa en la oposición entre explotadores 
y explotados. Para el caso concreto de este país, la contradicción se ejecutaba 
entre las clases nacionales que he mencionado y la oligarquía minero-feudal. 
A partir de 1952, prácticamente se arrasa con el poder rosquero y entonces 
aparecen, compañeros, nuevas y nuevas contradicciones. “Cuanto más fuerte 
es la lucha de clases -según el apotegma del profesor Gurvitch— menos fuerte 
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es, en su seno, la lucha entre los otros agrupamientos”. Si nosotros invertimos 
este razonamiento, tenemos una explicación adecuada para las contradicciones 
internas de la Revolución. Mientras había que resistir a las clases extranjeras, a 
la oligarquía minero-feudal, no había ciertamente contradicción entre el prole- 
tariado y las clases medias, por ejemplo, porque ambos agrupamientos estaban 
acordes en la realización de un Estado Nacional. Pero a los sectores pequeño 
burgueses de las clases medias les interesaba crear un Estado Nacional como 
un fin en sí mismo, como una meta, en tanto que a los sectores revolucionarios 
interesa el Estado Nacional como un instrumento para crear un tipo de sociedad 
que, sin duda, tendrá que ser propiamente socialista. Los Estados Nacionales 
fueron creados en Europa con la aparición de las monarquías al fin del Sacro 
Imperio, contra la dispersión de los señores feudales. Se inicia la decadencia 
del feudalismo y el propio proceso, ya dentro del Estado Nacional, hace po- 
sible el crecimiento de la burguesía y la aparición del capitalismo. Pero en los 
países atrasados como el nuestro, estas tareas que las nacionalidades europeas 
cumplieron en épocas más o menos largas, tienen que hacerse simultáneamente 
porque el desarrollo de la nación no es homogéneo. 


EL SOCIALISMO EXISTENCIAL 


Bolivia no era, pues, un Estado Nacional pero al mismo tiempo era ya un Estado 
capitalista porque esa era la forma de explotación en las minas y en otros sectores 
menores. Por eso, la Revolución tiene que realizar al mismo tiempo tareas que 
corresponderían a momentos distintos y tiene que cumplir algunas misiones 
rezagadas. La desvertebración geográfica del país, problemas internacionales 
casi elementales como el de definición de las fronteras o como los que tenemos 
con Chile y en realidad con todos nuestros vecinos, demuestran que en Bolivia 
recién se está realizando la definición de un Estado Nacional que debió haber 
creado la oligarquía si, como anoté, no hubiera sido tan fervorosamente necia. 
Pero a la vez tuvimos que expulsar al Superestado que era expresión de un 
régimen capitalista. Es en el cumplimiento de estas tareas cuando aparecen las 
contradicciones de la Revolución, pero sólo un pensamiento exterior y fatuo 
puede suponer que la Revolución es débil porque tiene contradicciones. En 
realidad todo lo que vive encierra en sí contradicciones y solamente es único 
y sin lucha interior lo que está muerto. Hay algunos sectores del partido que 
piensan que lo correspondiente a esta etapa es la creación de una burguesía na- 
cional, en sustitución de la burguesía antinacional que era el Superestado, para 
hacer posible la aparición de un proletariado industrial en gran escala. Pero, 
compañeros, este es un pensamiento equivocado porque significaría encajonar la 
existencia del Estado Nacional en términos nuevamente capitalistas. La esencia 
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del capitalismo, que es la consecuencia histórica del pensamiento liberal, es 
la libre competencia, el régimen más fructuoso para los monopolios. Aunque 
aceptáramos la ilusión de que la convivencia entre una burguesía nacional y el 
imperialismo es posible, llegaríamos de todas maneras a la conclusión forzosa 
de que, en Bolivia, el socialismo no es un ideal más o menos postulatorio, sino 
que es una verdadera necesidad existencial de la nacionalidad. La competencia 
entre los capitalistas de un país se convierte de inmediato en competencia entre 
los capitalismos de distintos países y Bolivia es un país especialmente arduo, 
doblemente penoso para un desarrollo capitalista. Se diría que, una vez que exis- 
ten las grandes naciones capitalistas, las naciones marginales como Bolivia, que 
han quedado atrás, ya no pueden alcanzarlas sino por la vía socialista. Y es que 
el socialismo no es solamente un orden social sino también, y éste es el aspecto 
que más nos interesa, un método de desarrollo. El tipo de riquezas naturales 
de los otros países latinoamericanos, su mayor población, la accesibilidad de 
sus mercados y de sus materias primas harían, en cualquier forma, que Bolivia 
quedara nuevamente retrasada en un grado todavía mayor que el del presente. 
Por eso, compañeros, podemos saber claramente que otros países pueden elegir 
entre un desarrollo capitalista y un desarrollo de tipo socialista pero Bolivia no, 
porque en aquellos lo que se define es una forma de su economía, pero en Bolivia 
lo que se juega es nuestra propia existencia nacional. Así, la libertad nacional o 
soberanía, que es una característica por lo menos teórica del Estado Nacional, 
no es compatible en Bolivia con un camino capitalista, o si lo es, es un decir, lo 
es con la certeza de una inferioridad definitiva. 


LAS PALABRAS MÁGICAS DE LOS CAFÉS 


Aquí, compañeros, se está produciendo la aparición de algunas palabras mági- 
cas y huecas con las que se quiere emborrachar la conciencia revolucionaria de 
nuestro pueblo. Tal ocurre con esas generalidades engreídas, con esas palabras 
que los formalistas y los reaccionarios comercializan y empaquetan, con esas 
transitadas nociones como el bien común, la cultura nacional, el Estado de 
Derecho, la persona humana, etc. De Estado de Derecho están llenos los pe- 
riódicos y las cafeterías pero, fuera de las cafeterías y de los periódicos, existe 
solamente un Estado del hambre que dura por lo menos cuatrocientos años. 
En el Estado moderno de clases las ideas de cultura, bien común, persona 
humana, son valores que los explotados conciben de una manera antagó- 
nicamente opuesta a la de los explotadores, y esto, compañeros, porque la 
cultura de los explotados es enemiga de la cultura de los explotadores. Quizá 
algunos puristas desteñidos reprochen este concepto por hacer una limitación 
clasista de los valores. Pero la última instancia de esta idea es precisamente 
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la contraria de un criterio de sectarismo y aun de clase. Los explotadores, 
puesto que proclaman la creación de una sociedad sin clases, son por eso la 
única clase verdaderamente universal. Sencillamente la inutilidad de estas 
palabras mágicas de los partidos que trotinan entre la derecha y el centro, así 
como la lectura de todos sus documentos políticos de los últimos tiempos, nos 
persuaden de que existe una otra suerte de triunfo de la Revolución: todas las 
consignas revolucionarias de 1952 han sido impuestas a la derecha que, incapaz 
de creer en ellas, inepta para profesarlas, se ve sin embargo, en su impotencia 
desolada, obligada a usarlas, empujada a mencionarlas y explotarlas, aunque 
le sean ajenas y odiosas. 


EL ANTIMPERIALISMO CIPAYO 


Especialmente quiero referirme a las dos formas de impostura ideológica con 
que se presentan los dos partidos principales de la oposición: por un lado, al 
novísimo antiimperialismo cipayo de FSB y, por el otro, al reformismo sub- 
jetivo del Partido Auténtico. El Jefe de Falange, en una conferencia a la que 
es difícil encontrar meollo porque es una orgía de incongruencias, acusa a la 
Revolución de ser una dictadura pro soviética, manejada por el Departamento 
de Estado a través de Henry Holland y Ben Stephansky. El antiimperialismo 
incendiario y recitado, pero a la vez exculpatorio, es verdaderamente temático 
en esta conferencia. Pero, compañeros, es por demás sabido que no son las 
palabras las que definen posiciones, sino los contenidos de clase. No se puede 
ser antiimperialista cuando se niega la lucha de clases. Desde la mitad del siglo 
pasado, la economía de los países fue dejando de ser nacional paulatinamente 
para convertirse en una economía mundial. Estados Unidos es un país rico y 
Bolivia es un país pobre, pero Bolivia y Estados Unidos pertenecen a un mismo 
sistema económico en el que nuestra pobreza financia el estándar de vida más 
alto del mundo. Esta explotación se realizaba a través del Superestado y se 
cumple ahora por medio del dominio del mercado de nuestras materias primas 
exportables. En consecuencia, los intereses del proletariado que luchaba contra 
el Superestado, que pertenecían al núcleo del imperialismo, eran también los 
intereses de la Nación y por eso el proletariado no era solamente una clase 
oprimida sino también una clase nacional. Y así la lucha de clases que en prin- 
cipio parece un fenómeno solamente relativo a una sociedad determinada, se 
convierte en realidad en una lucha internacional entre las naciones proletarias 
o naciones marginales y las naciones opresoras. Por eso compañeros, el único 
nacionalismo legítimo es un nacionalismo que se funda en la lucha de clases. 
Es un nacionalismo defensivo y existencial que se opone a los nacionalismos 
expansionistas de filiación derechista y así ha dicho Lenin que “el que no 
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favorece el nacionalismo de los países oprimidos, favorece el nacionalismo de 
los países opresores”. Digamos en definitiva que el antiimperialismo de las 
clases nacionales es ciertamente distinto del antiimperialismo cipayo de los 
derechistas. 


EL OCCIDENTALISMO JAPONÉS 


Son también palabras mágicas y funambulescas de estos descendientes bolivia- 
nos de Merlín y su flauta las que refieren, para plantear la realidad nacional, 
un presunta lucha cultural mundial entre Occidente y Oriente. El Occidente 
compañeros, lo que se llama Occidente, sólo puede ser pensado ahora como 
un pacto político fundado en un sistema económico. Pues si se trata de hacer 
mención a la cultura occidental bien podríamos preguntar a los que mercan 
con la que se proclama posición occidental y cristiana, si el Japón, que es una 
potencia que pertenece a este bloque político, es una nación a la que puede 
llamarse occidental o a la que puede llamarse cristiana. Por eso compañeros, 
los que declaman un antiimperialismo a voces y a la vez procuran la defensa 
oscurantista del llamado Occidente -en cuanto es un pacto político- son unos 
antiimperialistas cipayos a los que debemos combatir. Nuestro problema his- 
tórico no es el Occidente sino el hambre. 


UN ORGANICISMO MALHUMARADO 


Al lado de esta reacción derechista y su antiimperialismo cipayo está, casado 
con ella, el reformismo del Partido Auténtico que aunque es más explícito y 
orgánico en su posición pro imperialista es, a la vez, un reformismo de for- 
mación subjetiva que respira el torvo rencor sin contenido histórico que filia 
y define a los cismáticos. Para esta posición, el Plan de Desarrollo con Víctor 
Paz es malo, pero el mismo Plan, sin Víctor Paz, es bueno. ¿No es ésta la 
confesión de una pasión subjetiva y sin historia? El reformismo es un camino 
que, no importa de donde parta, conduce a una sola parte: a la reacción. El 
Dr. Guevara acostumbra hacer comparaciones entre los fenómenos sociales 
y las máquinas. Compara estos hechos con ferrocarriles, con telares, pero en 
el fondo siempre con trabucos. Se trata sin duda de un organicismo con mal 
humor. Pero cuando se trata del antiimperialismo, el Dr. Guevara dice nada 
menos que “imperialismo y antiimperialismo son dos términos que simpli- 
fican inapropiadamente el complejo problema de las relaciones exteriores 
americanas”. Aquí, el simplificador de las máquinas detesta las realidades 
netas -simples pero no simplistas- porque lo obligan a definirse. “La política 
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de Estados Unidos con respecto a los países latinoamericanos —añade— no 
es ni puede ser la misma a través del tiempo. Es un fenómeno cambiante”. 
“Hubo épocas en las cuales las definiciones del big-stick o la diplomacia del 
dólar para fisonomizar el tratamiento que recibíamos al Sur del Río Grande 
eran expresiones ajustadas a la realidad. Eso ha cambiado en nuestro tiempo”. 
Esta posición del Dr. Guevara es, exacta y minuciosamente, la posición del 
APRA de Haya de la Torre, que constituye la traición más flagrante y famosa 
a la Revolución Latinoamericana. Haya de la “Torre ha dicho, en efecto, que 
“el APRA sigue siendo antiimperialista pero que el imperialismo yanqui ya no 
existe”. El imperialismo, compañeros, puede usar en un momento dado a la 
infantería de marina y en otro a los sayones nativos, o simplemente conten- 
tarse con el uso de su hegemonía económica y aun con USAID, pero éstas son 
simplemente alternativas que obedecen a premisas tácticas. La esencia del 
imperialismo es la dominación de los pueblos débiles y eso no ocurre porque 
el presidente Kennedy sea un mal cristiano ni porque la Casa Blanca tenga 
malos sentimientos, sino porque ese es el fundamento del sistema y la lógica 
fase superior del capitalismo. 


NUESTRO ANTIUMPERIALISMO 


En la discusión histórica entre el socialismo y el capitalismo, nosotros no so- 
mos terceristas. Nuestra Revolución debe marchar hacia el socialismo o no es 
Revolución. Pero elegimos la marcha hacia el socialismo por nuestro propio 
camino. No somos anticapitalistas porque nos irrite en sí el que se llama “modo 
americano de vida”, ni socialistas porque haya socialismo en la Unión Soviética 
o en la China o en Cuba. Lo somos, compañeros, porque la existencia nacional 
no puede realizarse sino dentro de un socialismo latinoamericano. 
Precisamente, de esta posición ideológica, se desprende el que no podamos 
plantear la realidad nacional al margen de la realidad mundial. Dos fenómenos 
parecen ser los nucleares y consulares en esta hora del mundo: el retroceso del 
capitalismo y la rebelión de los pueblos débiles o naciones marginales. Ante 
ambas coyunturas debemos situarnos históricamente. El imperialismo vacila 
entre la suavización terminológica y la adopción de un reformismo creciente 
(la Alianza para el Progreso) por un lado y la vuelta a los viejos términos del 
garrote viajero de Teddy Roosevelt. De ahí viene el papel contrarrevolucionario 
de los provocadores; pero utilizar las fatales contradicciones del capitalismo en 
una revolución es posible únicamente a partir de un continuo esclarecimiento 
ideológico en lo interno y, fundamentalmente, forzosamente, uniendo esta labor 
a una aproximación militante a todos los pueblos marginales y semicoloniales 
del mundo. En estos términos, y sólo en estos, podemos pensar en la realización 
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del Plan Nacional de Desarrollo, que puede ser cumplido únicamente con el 
sustento de la cohesión revolucionaria entre las clases nacionales que concu- 
rrieron a la Victoria Nacional de Abril y que hoy, a pesar de las contradicciones 
internas del proceso revolucionario y de nuestras desorientaciones ideológicas, 
que por momentos son graves, continúan asistiendo con su voto y con su fuerza 
combativa a la Revolución Nacional. 

Compañeros. Venceremos estas elecciones bajo la advocación de una Patria 
libre y socialista. Las venceremos, en lo inmediato, para luchar por la realización 
del Plan de Desarrollo a través de una política internacional revolucionaria 
sin los vicios del miedo. Oruro será en el futuro, que ahora ya no es remoto, 
una zona poseedora de un poderoso proletariado industrial que continuará 
encabezando como clase dirigente la marcha boliviana hacia el socialismo. Y 
yo creo, compañeros, como candidato a una diputación revolucionaria, que 
ese es un alto destino para nuestro pueblo. 
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Conferencia leída en el Centro Brasileño de Cultura 
de Santiago de Chile, el 30 de octubre de 1961. 


A principios del próximo año de 1960 tuve la buena fortuna de iniciar un 
redescubrimiento personal de la absoluta llanura lunar que es propiamente el 
Kollao o plano del Kolla, amo lejano del altiplano de Tiahuanacu, pero debo 
reconocer que esta expedición’ se originó cuando me descubrí, casi como un 
extranjero, en el muelle de los ingleses, en Guaqui, volviendo del Perú. En- 
tonces pude confundirme con los dioses del pasado y las piedras estupefactas 
del Kalassassaya, pero sólo después habría de amar los secos pajonales de Laja, 
donde los campesinos todavía veneran una piedra de color azul, casi verde, a la 
que dicen que un trueno, seguramente español, le grabó una Virgen, así como 
los poblados aymaras que se niegan a la tolvanera y a los que el Titicaca moja 
y el limpio viento frota. Las kheñuas ribereñas y los pájaros mojados conocen 
esta historia pero, en cuanto a las glorias lacustres, es incierto entregarse a la 
memoria de los mallcus o caciques, como Lupaka o Makuri, de los que no nos 
quedan sino sus hermosos nombres, en tanto que, cuando se llega a Huarina, la 
evocación es fácil si uno piensa en María Calahumana y en su hijo que después 
sería el Mariscal don Andrés de Santa Cruz o, antes aun, en la celebrada guerra 
de los Pizarro de la que en verdad la batalla de Huarina no fue el suceso menos 
importante, cuando don Francisco de Carbajal, el Demonio de los Andes, que 
se fraguó tal título para satisfacer una soberbia de plebeyo sin título, venció 
con la carga de sus quinientos la inutilizada furia de los hombres de Centeno 
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que algunos dicen que eran mil. Carbajal ni Centeno ni el propio Santa Cruz, 
a pesar de ser también un Calahumana, superan sin embargo la fiesta de los 
cultivos y las piedras sagradas de la península de Kupakhawana (a la que, por 
la empobrecida fonética de los españoles, llamamos Copacabana) donde la 
silla del Inca sirve ahora para que se sienten los turistas norteamericanos y 
donde la iconolatría fervorosa de don Francisco Tito Yupanqui dejó en 1694 su 
Virgen mestiza a la que trescientos años de peregrinación no han enriquecido 
finalmente en nada. Pero esto es ya entrar en la controversia de las vírgenes, 
tema que sólo me propongo considerar después. 


UNA HISTORIA A LA MANERA NATURAL 


César Vallejo ha dicho que “el hombre es un lóbrego mamífero y se peina. Lo 
único que hace es componerse de días”.* Si se me permite, voy a recurrir a esta 
definición que me parece un paradigma del conocimiento poético. Básicamente, 
el hombre es un mamífero, pero la tristeza o lobreguez, que otros prefieren 
llamar pensamiento, quiere alejarle orgullosamente de sus propios principios 
que son siempre biológicos y bárbaros. Volverá a sí mismo si sabemos que, 
además de ser un lóbrego mamífero, “se peina”, es cotidiano y contingente? 
y, porque es demasiado humano, sus pensamientos no le pueden impedir pei- 
narse. He aquí finalmente que este pensativo mamífero tiene por diferencial y 
altura el componerse de días, el tener una historia. Otros, que no eran Vallejo, 
han dicho que la superioridad o claridad del hombre sobre las otras estirpes 
de la naturaleza es el tener memoria, memoria que en verdad es otro de los 
nombres de la tristeza y el poder. Y bien. Para hablar de una parte de estos 
hombres que “lo único que hacen es componerse de días”, reduciendo términos 
a Bolivia, me ha traído a esta sala Thiago de Mello de cuyos merecimientos no 
diré sino que valen un Brasil. Debo agradecer su presentación que resulta de 
muchas noches polémicas e insomnes de La Paz. Debo también explicaciones 
a ustedes que me oyen por el insólito nombre que he dado a estas palabras de 
aproximación a mi Patria. Por el tamaño de las épocas, la historia ha tenido que 
sufrir una suerte de virtuosa deshumanización. La vieja historia se complacía 
en las biografías y amaba la enumeración sobre la síntesis, la narrativa sobre la 
exposición y, no pocas veces, era como una gozosa vertebración de anécdotas. 
El materialismo dialéctico enseña que la historia tiene leyes y se interesa por 
los ciclos y los fenómenos globales y las contradicciones que crían dentro de 
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una legislación dialéctica. Para este caso no acudiré a la historia clásica, que 
se componía de individuo o héroes, ni a la historia científica de los modernos 
pero, como hablaré del hombre boliviano en cuanto se compone de días, 
me sujetaré a la libertad heterodoxa de una historia solamente natural para 
referir las componentes de los personajes de Bolivia secular que, para mí, no 
son ninguno de sus héroes concretos o genios decisivos, sino tipos humanos 
y aun míticos que han ido construyéndose, agonizando, devorándose entre sí, 
con propia existencia popular hasta llegar por ahora, a simple guisa metódica, 
hasta el hecho cultural que interesa a esta charla, que es Bolivia. Advierto que 
historia de esta manera natural la han hecho antes por lo menos dos, mayores 
y más altos que yo, como el padre jesuita don Joseph de Acosta con su Historia 
Natural y Moral de las Indias y el admirable Alfonso Reyes con su Historia Natural 
das Laranjeiras, sobre un Brasil que, según confiesa, “venció a sus ojos”. 


CAZA Y PRISIÓN DEL PASADO 


Cuando el erudito buscador de oro de California, el sorateño don Emeterio 
Villamil de Rada, que después fue también suicida en un rincón del mar 
fluminense, escribió su célebre libro La lengua de Adán que, según él, fue 
el aymara y situó Babel en la ciudad destruida de Tiahuanacu y el paraíso 
terrenal en su hermosa tierra, la verde y eglógica villa de Sorata, no hizo en 
verdad sino persuadirnos de que en los hombres sabios las leyes sirven a veces 
a sus simpatías. Newton descubrió la ley de la gravedad por rencor a una 
manzana, pero es posiblemente muy cierto que uno de los modos de invadir 
el pasado es la filología y, en especial, para quienes prefieren estupefacientes 
inmediatos, la toponimia o nomenclatura de los lugares que, por lo general, 
sigue a las cosmogonías y las persigue, las sigue al perseguirlas, advirtiendo 
que la memoria de los hombres no es solamente secular. En realidad los 
hombres se acuerdan de lo que fue y no vieron y hasta de lo que no fue 
jamás. La guerra de los volcanes, la insurrección de las aguas que huyeron, 
las explosiones de las piedras vivientes, las cóleras heladas de los habitantes 
geológicos de aquella vida figuran en esta crónica del mundo que es, per se, 
la toponimia y a estos primeros altercados fabulosos se refirieron los kollas 
al designar las circunstancias de su suelo. 

Guañuma significa aguas moribundas o desaparecidas; Miskcajmayu dice de 
un río de linfas que resbalan vertiginosamente; Waggajpacha menciona la tierra 
“empapada y llorosa” y Wajyajpajcha* la cascada clamante de voces mágicas; 





6 NE: El libro omite aquí, por error, una frase del ms.: desde “menciona” hasta “Wajyajpajcha”. 
Corregimos la frase de acuerdo al ms. 
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Jatunmayu es el río caudaloso; Phyuyuj alude a un sitio siempre nublado; 
Ppisggomayu se llama al río con alas que probablemente se despeña en chifón 
como si volara; Kcurupampa es una llanura de moluscos, playa probable de aguas 
detenidas; Ppajcha quiere decir cascada o salto; Kakena, quiebra profunda entre 
las peñas; Lagunmayu, río con hojas o follajes se inspira en el reflejo esmeral- 
da de las orillas; Larati dice de la tierra macerada en humedad y envuelta en 
brumas por el agua evaporada; Warawara señala un paraje lleno de estrellas.” 
Algunas veces la nomenclatura se castellaniza: Colomi quiere decir Kgolubuma, 
descabezado y Guañuma, Wañujhuma, cabeza moribunda en quechua o agua 
desaparecida, o como ocurre con los nombres de las ciudades más tradiciona- 
les: Cochabamba viene de Kochapampa, plano poblado por las lagunas; Oruro, 
de Uru-Uru, horizonte desde donde parte el sol; Potosí de Ppotojsi, cerro que 
retumba, como si estuviera vivo. Huellear y seguir los rastros o ser baqueanos 
fue aptitud insigne de los nativos de América. Estos hermosos nombres de la 
geografía boliviana enseñan que sabían, asimismo, seguir las huellas de hechos 
remotos sucedidos a los seres geológicos. Los temas de la toponimia de los 
conquistadores fueron, por el contrario, más bien religiosos: San Lorenzo de 
la Frontera, que fue después Santa Cruz de la Sierra, Nuestra Señora de La 
Paz, Real Villa de San Felipe de Austria, San Bartolomé de Chulumani son 
designaciones que, aunque bastante largas e impracticables, tienen un contenido 
traído pero no falso. Lo único que es intolerable es que una provincia se llame, 
por ejemplo, Narciso Campero o Pantaleón Dalence.* 

Los españoles, que se distinguieron por ser excelentes degolladores, no 
pudieron empero degollar los nombres de los lugares. En Cuzco su primer 
trabajo fue el incendio de la ciudad y las piedras de Tiahuanacu alcanzaron 
económico fin sirviendo a la construcción de casas españolas en la ciudad de 
Nuestra Señora de La Paz. “La guerra del siglo XVI -como ha anotado Germán 
Arciniegas— puede considerarse como una guerra internacional, lo mismo que 
la guerra contra los árabes, en donde la nación que obtuvo la victoria no fue 
precisamente la menos bárbara, como suele ocurrir a veces en las guerras”.? 
Pues bien, cuando para relación con la que es Bolivia y fue sucesivamente 





7 Kocha-Pampa por Carlos Montenegro. [Cf. “Kocha-Pampa: Mito, historia y destino”, 
Canata: Revista Municipal de Cultura núm. 12 (octubre 1979)]. 

8 — NE: Enel ms.: [Es muy distinto que una provincia se llame Chayanta a que se llame Narciso 
Campero.]. 

9 NE: En el ms. se incluye este párrafo: [Por su parte, el escritor peruano Jorge Basadre 
observa que “por su ignorancia del cristianismo, de la escritura, del dinero, del hierro, de 
la rueda, de la pólvora, de la monogamia, de muchas plantas y animales, los indios apare- 
cieron como bárbaros a los españoles. Por su destrucción de andenes, caminos, terrazas, 
templos, ciudades, graneros y tributos; por su rapiña, su crueldad, su lascivia y hasta su 
superioridad guerrera, los españoles aparecieron como bárbaros ante los indios”.]. 
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Kollasuyo, Nueva Toledo, Alto Perú y Audiencia de Charcas se llama Madre 
Patria a España no luce sino la voluntad de poner cosas donde no las hay. La 
conquista era, en pura verdad, la invasión de una nacionalidad ya existente; su 
enriquecimiento pero no su creación. Fueron los romanos o los árabes para los 
españoles lo que ellos para nosotros pero la conquista tuvo una dinámica cruel 
que no admitió la supervivencia de la vida sino a condición de que se entregara 
o escondiera. Sobrevivieron nombres de lugares, costumbres sociales y algunos 
tipos humanos, pero lo que se pudo degollar fue degollado pues los españoles 
tenían en el cristianismo su propia catarsis para uso de matanzas. 


AMESTIZACIÓN DE SANTOS Y JUGLARES 


Algunos tipos culturales permanecieron también previa tributación al cambio 
o amestización. Es sugestivo referir la metamorfosis de los kusillos o juglares de 
la corte del Inca y los orejones. El kusillo era un personaje propiamente áulico 
que, como los juglares, sumaba la bufonada o histrionismo y la poesía popular. 
Su distancia respecto de los harawecos o poetas es parecida a la que enfrentaba 
en el medioevo al mester de juglaría con el mester de clerecía. No se trata por 
cierto de un tipo exclusivo. Son tipos paralelos al kusillo de los Incas los scopas o 
cantores bárbaros, los cantores de gesta y de vidas de santos, los menestrales, los 
segreres, los diablícalos, los trasechadores o prestidigitadores, los albardales o 
truhanes, los llamados “caballeros salvajes de Aragón” y otros tantos de Europa 
de la Edad Media. Don Ramón Menéndez Pidal cita la “Declaratió del senher 
rey N’ Amfos de Castela” de 1275, en la que “el rey aconseja y declara que todos 
los que viven vilmente y no pueden presentarse en una corte de valía, como son 
aquellos que hacen saltar simios o machos cabríos o perros, los que muestran 
títeres o remedan pájaros y tocan y cantan entre gentes bajas por un poco de 
dinero, éstos no deben llevar el nombre de juglar, ni los que en las cortes se fingen 
locos, sin vergúenza de nada, pues éstos se llaman bufones, al uso de Lombardía. 
Los que con cortesía y ciencia saben portarse entre las gentes ricas para tocar 
instrumentos, contar ‘novas’ o relatos poéticos, cantar versos y canciones hechos 
por otros, éstos ciertamente pueden poseer el nombre de juglar y deben ser bien 
acogidos en las cortes a las cuales llevan recreación y placer”. 

No podía el rey prever lo que vendría.” En aquel mundo del azar astuto 
y la ciega avidez menos significaban para los conquistadores las gracias del 
juglar que el riesgo de los cubiletes de suerte que el kusillo mudó su atuendo y 
el sentido de sus trabajos. El nuevo kusillo colonial usa después leva y cuernos 





10 NE: En el ms. se incluye la oración: [Cuando los conquistadores se aburrían quemaban 
algún templo.]. 
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diablejos; su aparición se amplía a las plazas populares de los fandangos indí- 
genas y mestizos en los que ridiculiza a los doctores saltimbanquis, aficionados 
a encorvar cervices, en tanto que los llamados 4uqui-auquis imitan la vejez 
rígida y enteca de los leguleyos de las audiencias y los wakatokoris simulan 
minotauros grotescos como en fin de toros y toreros en corrida. Comparsas, 
trafalerías y personajes de las fiestas nativas tienen hasta hoy como permiso 
irónico para burla y befa devuelta de los conquistadores lo que hace bien 
con el absolutismo colonial: respuesta son de una cultura desterrada a las 
cavernas mineras para que encuentre aniquilación sin salida. “Sus malditas 
carnestolendas —escribió el analista Martínez y Vela [Bartolomé Arzáns Orsúa 
y Vela]- más son para calladas que para declaradas, por las venganzas que en 
ellas hacían unos con otros”. 

Así, venganza también entre los propios santos. A don Pedro Anzúrez de 
Camporedondo le llamaban los de sus días “hijo de la dicha” y en ello erraban, 
mostrando que lo próximo a veces es enemigo de lo lúcido, porque don Pedro 
Anzúrez era hijo del hierro y el fuego, que son los elementos de la guerra. He 
aquí que Santiago el Apóstol juega un papel más importante que la corte de 
santos de Dios Nuestro Señor. Las apreturas inverosímiles lo invocaron a las 
horas en que las causas españolas aparecían perdidas y fue tal la fe, “Santiago 
y cierra España”, que hasta hoy los indios tienen a Santiago Apóstol por santo 
muy principal. Sus milagros estaban empero sujetos a los trabucos naranjeros 
y a la superioridad racial de la pólvora sobre la huarakas u hondas nativas. 
Dentro de la fundamental hybris de las creencias, Santiago no tenía mayores 
posibilidades: acaso, llamado en las malas horas, habría tenido que reemplazar 
a Kjuno, Dios de la destrucción, como Dios Padre sustituyó a Wirakocha, 
dios totalista, el más aproximadamente abstracto y como Jesucristo continuó 
muy justamente a Thunupa, predicador remoto de las doctrinas cristianas en 
los alrededores del Titicaca. Precisamente estamos ante el misterio jamás es- 
clarecido de la Cruz de Carabuco, anterior a los españoles, dizque dejada por 
Thunupa. Los exégetas de entonces no pudieron impedirse pensar en Cristo, 
en los ignorados años de su vida que transcurren entre su discusión con los 
doctores del templo, de sus doce años, y su reaparición ante San Juan Bautista, 
a los treinta. Los hagiógrafos y anagogistas, ya mestizos o por lo menos crio- 
llos o mistis, aseguraban que el Ungido había estado en aquella meseta cuya 
existencia por lo menos no era oficial entonces para el mundo y que El habría 
dejado en Carabuco la cruz que le esperaba. 

Los regnícolas eran verdaderos aterrados, en el sentido de estar en la tierra 
y no antes ni después de ella y, consecutivamente, sólo en base a pacientísimas 
catequesis de los misioneros aceptaron a Dios Padre, a Jesucristo y a Santiago. 
De inmediato se hizo, sin embargo, una adoración más auténtica y superior a 
otra cualquiera en el lugar de la Virgen María; una inexplicable, popular y vasta 
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veneración de la Madre de Dios. Las vírgenes comenzaron a multiplicarse. Fue- 
ron las principales la Virgen del Socavón, trabada a la roca del contrafuerte de 
Oruro, de la que eran devotos los mineros, entonces exclusivamente mitayos, y 
la Virgen de Cotoca, reina de los trópicos cristianizados por los españoles que, 
como las 25 familias que asentó Ñuflo de Chávez en Santa Cruz de la Sierra, 
iban en pos del Gran Paitití o Eldorado de Moxos. La disputa de las vírgenes 
en el Alto Perú hubiera podido adquirir contornos insospechados de no ocurrir 
la inusitada aparición triunfadora de la Virgen de Copacabana, madre de las 
aguas del Lago y estrella de la mañana, a la que la alusiva ingenuidad de los 
campesinos prefiere llamar tiernamente “Mamita de Copacabana”. 

El tradicionalista Ricardo Palma cuenta que “los naturales de Copacabana 
vivían divididos en bandos sobre el nombramiento de santo patrón para el pue- 
blo. Unos eran partidarios de Santo Tomás, otros de San Sebastián y no pocos 
de la Virgen de la Candelaria. Don Francisco “Tito Yupanqui, descendiente de 
los Incas, que encabezaba este último bando, se propuso labrar la imagen de la 
patrona y aunque poco hábil en escultura, talló un busto tan deforme que provocó 
la burla general”.!! Parece que la transfiguración de esta imagen en la hermosa 
Virgen que ahora se venera en Copacabana sucedió por la vía milagrosa pues 
María no rechazó los signos fisonómicos con que la pensó el devoto Yupanqui: 
es una Virgen mestiza como lo son todas las de los pintores de la Escuela Poto- 
sina. No hay duda ninguna de que la Virgen de Copacabana es la Pachamama 
cristiana, santa que de natural estaba más cerca de los hijos de la tierra. 


LOS ÁVIDOS FANTASMAS DE POTOSÍ 


De Copacabana debo interpolar, a vía anecdótica, que sirvió no sólo para par- 
tida de Manco Kapac y Mama Ocllo a la fundación del Imperio de los Incas o 
Tahuantinsuyo y para los fervores de don Francisco Tito Yupanqui, sino que 
nada menos que don Pedro Calderón de la Barca escribió pensando en ella 
su comedia La aurora en Copacabana, caso de evangelización de los nativos del 
Lago bien que es verdad, empero, que no todas las relaciones de los hombres 
de ingenio de ese siglo con el Perú fueron tan ortodoxas. Enamorose, en 
efecto, don Félix Lope de Vega del Carpio de doña Micaela de Luján, actriz 





11 NE: En el ms. la cita de Ricardo Palma continúa: [No se desalentó don Francisco por el 
mal éxito y emprendió el viaje a Potosí, donde entró de aprendiz en el taller de un escultor. 
Después de peripecias largamente narradas en el libro del padre Alonso Ramos y en el que 
en 1641 publicó en Lima el agustino fray Fernando Valverde, terminó su obra nuestro 
escultor y vencida la resistencia de los bandos tomasistas y sebastianistas, que a fuer de 
galantes cedieron el campo a una señora, quedó después de grandes fiestas instalada la 
Virgen de la Candelaria en la Iglesia de Copacabana el día 2 de febrero de 1583.]. 
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hermosa como infiel, cuyo marido “había pasado al Perú” y tuvo de ella seis 
hijos. Entonces no sólo al fecundo Lope inquietaba el Alto Perú. 

En julio de 1594, don Miguel de Cervantes Saavedra, quien no era todavía 
cincuentón ni autor de El Quijote, pero a la sazón ya excomulgado y preso, hizo 
memorial al Soberano de las Españas pidiendo un corregimiento en Chuquiavo, 
que es ahora La Paz o en algún lugar del Alto Perú. Germán Arciniegas dice 
que “el Siglo de Oro de España se llama así porque lo nutrió el oro de Améri- 
ca” y algo así hubo de ser por la plata de Potosí que a Cervantes atrajo a pedir 
canonjía altoperuana sin duda con la pretensión de paz próspera en pago de 
servicios. Potosí es una historia de esplendor inútil y de la riqueza sin sosiego. 
No le guardaron las verjas custodias sus piñas de plata en las petacas escondidas 
porque los fantasmas ávidos de los degollados de las riñas potosinas entraron lo 
mismo a disputarse la muerte como si tuviera plata. Diego Huallpa, indio mal 
avisado de las ventoleras pasionales de la riqueza, descubrió el Cerro Rico que 
cambió el mundo, una noche en la puna con sólo querer, junto al fuego de la paja 
brava, calor para su huesa helada de arriero de cerros sin calor. Diego también 
era Centeno, el que quitó a la mala esta riqueza sin igual que a Huallpa no le 
importaba. “Monstruo de riqueza, cuerpo de tierra y alma de plata, abriendo 
su boca para llamar al género humano” lo llamaron sus cronistas. “Potosí —de- 
cían— cuanto engendra es plata y no se ocupa en yerbas; no cría nada de leñoso 
y tiene cuanto el apetito finge regalado”. “Abundaba el oro, la plata, las perlas 
y piedras preciosas de tal suerte que no se hacía caudal de todo ello”. Su solo 
habitante era, antes de la plata, el viento, “viento que corre y reina desde mayo 
hasta septiembre, más forzoso que el cierzo, aunque sean de las mismas propie- 
dades; jamás agasajan, nunca acarician, todo lo secan y a todos ofenden”.'* Donde 
celebrose con jaranas el nacimiento de Nicolás Flores, niño “el primero que se 
logró de los que en Potosí nacieron”, como un milagro, sabiendo todos que la 
plata era estéril y mejor sabía matar y hacer matar que dar vida ni criar a nadie. 
En el umbral de la Casa de la Moneda, la más fuerte obra que los españoles 
dejaron en el Alto Perú, hay una máscara grande con rostro de indio que hace 
mueca sombría. Sombría la mueca de la máscara, sonreía ante la matanza de los 
matadores. “El capitán Zapata sacó hasta dos millones y con ellos se volvió al 
Asia” y en 1585 “se halló por los libros reales que desde el de 1573, en que ajustó 
el Excmo. Sr. Virrey don Francisco de “Toledo, haberse quintado 76 millones 
se habían quintado, desde dicho de 73, otros 40 millones”. “160 mil almas; con 
esta división, 66 mil indios, de entreambos sexos y edades, con los 5 mil de la 
mita del Cerro; 40 mil forasteros de los reinos de España y extranjeros; 35 mil 
españoles criollos de todos los reinos de las Indias, de entreambos sexos; 6 mil 





12 NE: En el ms. continúa la cita: [pero aunque cielo y aires ofenden al gusto, conservan la 
salud y preservan de corrupción, así a los mantenimientos, como a otras cosas.]. 
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negros, mulatos y zambos”. La relación de un solo de sus “regocijos” dice que 
“hubo seis días de comedias, ocho de toros, tres de saraos, dos de torneos y otras 
célebres fiestas; asimismo, seis noches de máscaras, con variedad de represen- 
taciones en que los famosos potosinos salieron en ellas con exorbitantes gastos 
y lucimientos, que admiraron las galas, joyas y pedrerías con que cubrían sus 
personas y también los caballos”.!'* Y después: 


¿Qué se fizo el Rey Don Juan? 
Los infantes de Aragón, 
¿qué se ficieron? 

¿Qué fue de tanto galán? 
¿Qué fue de tanta invención 
como trujieron? 

Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 

y cimeras 

¿fueron sino devaneo? 

¿qué fueron sino verduras 
de las eras? 


Este magnífico dolor de Jorge Manrique, cuyas coplas a la muerte de su 
padre no han conocido el perecimiento, es parecido a las lamentaciones de Bar- 
tolomé Martínez y Vela [Bartolomé Arzáns Orsúa y Vela], autor de los Anales de 
la Villa Imperial de Potosí, a la decadencia de su ciudad. “Oh, gran Potosí —dice 
el analista- qué de lauros mereces por el trueque tan admirable que has hecho! 
Precipicio dichoso ha sido el tuyo; pues te has levantado hasta llegar a emplear 
tus fuerzas en servicio de Dios y de sus Santos. Dime, famoso Potosí, ¿qué se 
han hecho tu antigua grandeza, riquezas y pasatiempos tan gustosos? ¿Qué se 
han hecho tus lucidas fiestas, juegos de caña, sortija, máscaras, comedias, saraos 
y premios de tanto valor? ¿Dónde están las invenciones, letras y cifras con que 
entraban a la plaza tus famosos mineros? ¿Qué se han hecho el valor de tus 
criollos, su gallardía, caballos, jaeces y galas tan costosas con que se hallaban 
en las fiestas?! ¿Qué se han hecho los ricos trajes de tus varones, cintillos y 
cadenas de oro en sus pechos y sombreros? ¿Qué se han hecho las costosas galas 
de tus matronas, doncellas y damas, que cada una se ponía 12 o 14 mil pesos de 
a ocho reales en galas y joyas; pues sólo en las piedras y bordados de sus cha- 
pines pasaba de 500 pesos su valor; y si así adornaban sus pies qué diré de sus 
gargantas, cabezas y manos que estaban adornadas de hermosos lazos de perlas 





13 Anales de la Villa Imperial de Potosí de Bartolomé Martínez y Vela [Bartolomé Arzáns Orsúa 
y Vela]. 
14 NE: En el ms. se incluye: [¿Qué se han hecho los brutos y destreza en derribar toros?]. 
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y sus cabezas y pechos de joyas y preciosas perlas? ¿Qué se han hecho los trajes 
riquísimos de las mestizas, aquellas alpargatas de sus pies, cuyos ceñidos eran 
de cordones de seda y oro, embutidas perlas y rubíes, sayas y jubones bordados 
en tela fina de plata, prendedores y cadenas de oro y otras ricas galas de que 
estaban adornadas? ¿Qué se han hecho también los trajes (a su usanza) de las 
indias, aquellas fajas con que cubrían sus cabezas, de aljófar y piedras preciosas, 
aquellos tejidos vestuarios de claros y diferentes colores y sembrados de ricas 
perlas y piedras; y qué se han hecho las camisetas de los indios de brocatos, 
telas, rasos y felpas, los llautus de sus cabezas, apreciados en 8 mil pesos por las 
perlas, diamantes y rubíes que en ellos había? ¿Qué se han hecho sus fiestas, a 
su modo, y aquel regocijo con que en ellas acompañaban a los mineros? ¿Qué 
se han hecho? ¡Oh, ilustre Villa! Aquellas barras de plata con que con vanidad 
cubrías los suelos de los altares, todo el aspecto de la Casa de la Moneda y Ca- 
jas Reales el día de Corpus y las piñas que servían de candeleros? ¿Qué se han 
hecho aquellas poderosas dotes, unas de millones, otras de millares y otras de 
centenares de miles de pesos de a ocho que llevaban en matrimonio las don- 
cellas? ¿Qué se han hecho toda esta grandeza y otra mucho más que no digo? 
Todo se ha acabado, todo es pena y ansias, todo llanto y suspiros! ¿Es posible 
joh grandiosa Villa! que tal ruina hayan causado tus pecados?”. 

Porque, en efecto, “ya tenía Dios determinada su ruina en Potosí”. El 
terror, hijo de la plata, asoló Potosí por dos siglos y era un terror al que podría 
llamarse romántico, por lo inútil, fruto de la abundancia que perseveraba en el 
ocio hidalgo. Que Bernardo Cortés y Saulo Ponce de León, ambos naturales de 
Potosí, “puestos en dos caballos quitaron a lanzadas, de mano de don Sancho 
de Mondragón y de más de cien caballeros vascongados, a Margarita, hija del 
factor Bartolomé Astete de Ulloa, la cual se iba a casar con Mondragón; yendo 
ésta forzada de sus padres; porque se habían comunicado de amarse hasta morir 
Margarita y Saulo. Quitáronla en la misma plaza y puesta Margarita en las ancas 
del caballo de Saulo, salieron huyendo para Chuquisaca. Armose don Sancho 
de Mondragón y con otros seis vascongados dieron alcance a Saulo, dos leguas 
de Potosí; diéronse una cruel batalla”. Las historias son semejantes: la guerra 
primera parece que se libró entre criollos y vascongados, grupo éste que fue 
muy poderoso en Potosí, pero las naciones a las que atrajo el Cerro fueron 
muy varias. Todas las combinaciones guerreras posibles entre vascongados, 
portugueses, criollos, andaluces, extremeños, etc., se dieron en estas batallas. 


EL SENTIMIENTO DEL ORO 


En 1617, el Virrey Príncipe de Esquiliache escribió que “los bandos potosinos 
trascienden a rebeldía que es un pasmo y venida es la hora del rigor extremo y 


90 


ESTADO NACIONAL O PUEBLO DE PASTORES 


de dar remate a ellos” y que “con estas cosas de Potosí anda suelto el diablo y 
cundir puede el escándalo”. Advirtió en definitiva que “ya es tiempo de que estas 
parcialidades hayan fin antes que cobrando aliento, sean en estas Indias otro tanto 
que los comuneros en Castilla”. No se equivoca el Virrey al homologar la guerra 
civil potosina entre los vascongados y los vicuñas, que tenían por principio a los 
criollos, con la revuelta de los comuneros. En efecto, la guerra no terminó sino 
cuando el jefe de los vicuñas, don Alonso de Ibáñez, fue ejecutado en la plaza del 
Gato en 1617 “por haber alucinado a los incautos ofreciéndoles la emancipación 
de las colonias”. Por ahí las guerras de Potosí volvieron del sueño de las rejas 
y el claustro de las doncellas a la historia que se le venía. Por ahí también esta 
forma del terror se junta con el terror nativo de las sublevaciones de indios de 
las que las famosas en el Alto Perú fueron las de Chayanta y las que encabezó 
Tupaj Katari, quien sitió siete meses La Paz, inundándola, para morir finalmente 
descuartizado, en el más puro estilo español. Tupaj Katari como ‘Tupaj Amaru 
en Cuzco postulaban la restauración del Imperio de los Incas. 

Burckhardt dice que “la discusión y la consideración objetiva del Estado y 
de todas las cosas de este mundo”, que es el principio del Renacimiento, diose 
primero en Italia. Este sentido antropocéntrico de la vida cumpliose también 
eficazmente en los conquistadores. Las exculpaciones teóricas daban por fin 
de la conquista la evangelización de los infieles, pero no es cosa del azar que el 
cristianismo o la cristianización se realizara antes y sobre todo en los centros de 
atracción económica. Los españoles trajeron el sentimiento del oro, es decir, 
las nociones de abundancia y carencia, desconocidas en aquella cultura colec- 
tivista y también, por consiguiente, las ideas de la soledad, la competencia y 
el individuo. Es dable verlo en los mitos coloniales de Bolivia. El idioma de la 
ambición, de aquella suerte de go/d rush que fue la conquista, se observa en el 
mito de Eldorado que tuvo su versión altoperuana en el Gran Paitití, perdido 
o escondido en la manigua inextricable de Moxos. Los que llegaron tarde al 
reparto del oro consumiéronse buscando un tesoro que seguramente no exis- 
tió. La contraparte de este lenguaje de la avidez fue el sentimiento de falta o 
pobreza que trabajó en los despojados ánimos populares. Su mejor expresión es 
el ekeko, hombrecillo trabajado en greda recargado de objetos populares como 
fardos de coca y talegas de harina o azúcar, con chancaca y escobas y sogas y 
tal vez joyería de plata. Impera el ekeko, que presenta una madurez pícnica y 
próspera, en la Alasita o feria de las miniaturas en la que el preciosismo de los 
artesanos de la plebe realiza una laboriosa reducción de la vida trabajando ob- 
jetos en miniatura que imitan todos los de la realidad pero ironizándola, desde 
los animales y los alimentos hasta el periodismo, obligadamente humorístico y 
con ediciones nunca mayores a dos palmos de mano y el dinero que tiene largas 
cifras que abarcan casi todo el billete. Es preferible pensar que el ekeko es un 
mito y no un dios pero es expresivo que sea étnicamente un europeo, aunque 
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lleve chullu o lluchu o gorra indígena. La abundancia era ajena, propiamente 
española y, por tanto, el mito de la abundancia debía llevar su sello fisonómico. 
El recargado bastimento del ekeko advierte la pobreza de los indios y mestizos 
coloniales que de sus apreturas hicieron un mito abundante y dichoso. 

De tales sentimientos económicos se hizo también la independencia 
que, por lo menos en sus paramentos y explicaciones, parecía una pelea 
entre españoles. Contra los chapetones pero sobre todo contra los censos y 
las revisitas donde, según don Manuel María Pinto, “a ojo de buen cubero y 
en razón de la coima se catalogaban razas y subrazas”. Los alzamientos de la 
restauración de los chayanteños Katari y del propio Julián Apaza proponían 
el Incario redivivo pero nada nos devuelve el pasado. En cambio el adelantado 
cholo don Alejo Calatayud levantó a sus paisanos diciendo: “muera el traidor 
Thesorero y muera Blasito”, “muera el Diablo Mudo” no sin preguntarles 
antes “¿Habéis olvidado acaso que somos Cochabambinos y que savemos 
dar leies, aquien pretente abatirnos?” y como el propio Sebastián, el Paga- 
dor, apoderado del Conde de la Deheza, que aconsejaba a sus orureños “no 
seamos esclavos en nuestro suelo, avergoncémonos de nuestra abyección”. 
Esto en 1730 como por la misma época hicieron los mestizos Juan Velec de 
Córdova y el Philinco Gallardo y hasta el propio don Bonifacio Chuquima- 
mani, pendolista y asesor de Tupaj Katari, el sitiador de La Paz. Pero hacia 
1800 se espesaron las tintas y los manuscritos paceños exclamaban ya “Viva 
la Ley de Dios y la pureza de María y Muera el Rey de España y se acabe el 
Perú”. Parece que don Pedro Domingo Murillo, que era también un cholo 
y se llamaba a sí mismo “papelista”, no era ajeno a estos escritos. Destinado 
estaba empero el planteamiento de la independencia a otra estirpe de hom- 
bres, madurados académicamente en dos siglos entre los “mediterráneos y 
entendidos” chuquisaqueños cuya orgullosa pirámide social culminaba en 
los muy famosos “doctores dos caras” del Alto Perú. 


LOS DOCTORES DOS CARAS 


Era un gremio “no menos razonador que desocupado que siempre habilitó 
a sus individuos en la sociedad colonial para entender y consultar y dirigir y 
cuyos titulares más de una ocasión habían mostrado engreidísimo espíritu de 
cuerpo”. “Los doctores constituían una clase social pública, culminante y si 
decimos predilecta del Alto Perú” muy aceptada en Chuquisaca, “república 
peripatética, de doctores orondos, licenciados contrincantes, maestros leccio- 
nantes y colegiales cursantes, llovidos todos de todas partes para aumentar a 
prima, vísperas y nona en los colmenares de las aulas el murmullo interminable 
de las disputaciones y conferencias”. Nadie supo de ellos tanto como el grande 
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Gabriel René Moreno que en Últimos días coloniales en el Alto Perú decía que 
en los doctores dos caras se podía descubrir “por entre las genuflexiones de 
la lisonja, el aliento de una razón levantada y tras la frivolidad académica, el 
sentimiento instintivo del libre examen”. “La Audiencia -añade Moreno- no 
pudo a mediados de 1808 calcular que iban aquellos a hacer terrible obra re- 
volucionaria tras de las esquinas de las calles, dentro del zaguán de los magis- 
trados, cortejando alternativamente a realistas y a patriotas vencedores y todo 
esto sublevando a la vez al pueblo hasta lograr sentarse ellos por fin a mesa 
puesta en la Asamblea Deliberante ahora sí más patriotas que lo habían sido 
con su sangre el paisanaje altoperuano y que lo había sido a pecho descubierto 
el ilustre Murillo y que Arze y que Padilla y que Lanza y que Ribero y que 
Camargo y que Mercado, que no eran por cierto doctores”.'* 

Luis Alberto Sánchez encuentra en la fórmula se acata pero no se cumple 
“el más grande retruécano de cuantos produjera la literatura virreynal”. Si no 
mayor, más importante, es el retruécano libertario de los doctores dos caras de 
Chuquisaca que además es un silogismo acaso más próximo que al gongorismo, 
como dice Sánchez, al conceptismo y más aún, cual quiere Alfonso Reyes, a 
la escolástica que “parte cabellos en dos y provoca el hábito del retruécano 
mental que de las Letras sale a la política”. El silogismo de los doctores, que 
después inundó la América Española, es el siguiente: 


Premisa mayor: El vasallaje es tributo debido no a España sino a la persona del 
legítimo rey borbónico de España. 

Premisa menor: Es así que nuestro legítimo y recién jurado señor natural don 
Fernando VII abdicó junto con toda la familia borbónica de España y ya no 
volverá. 

Consecuencia: Luego la monarquía está legal y definitivamente acéfala por va- 
cancia del trono. 


Como hace notar Moreno, “la aplicación positiva que se divisa al través de 
toda esta escolástica no debería ser otra que ésta: De España, independencia 
completa luego al punto”. 


LAS GUERRILLAS Y UN FIN PROVISIONAL DE ESTA HISTORIA 


De la intriga hicieron los doctores una virtud libertaria y del retruécano, con- 
ceptista o gongorista o escolástico, una estrategia revolucionaria. La convocaron 
pero no fueron ellos los logradores de la libertad política. 





15 Últimos días coloniales en el Alto Perú de Gabriel René Moreno. 
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Alos bolivianos se nos conoce, especialmente en Chile y en el Perú, con el 
mote de kuikos, que no tiene empero origen en ninguno de ambos países. Kuiko 
se llama a un conejo escurridizo de las sierras del valle, imposible de agarrar. 
Kuiko también llamaron los ejércitos auxiliares argentinos a los guerrilleros por 
su imposible conocimiento de los lugares de sus cuarteles. Las republiquetas 
o punas guarnecidas de los guerrilleros fueron cien, entre más y menos; y el 
poder español en el Alto Perú no agonizó por causa de un silogismo como por 
el hallazgo del genio popular altoperuano que encontró en la guerra de las 
guerrillas su modo de batalla que sí podemos llamar ahora la guerra boliviana. 
Tropa caótica la de los cholos antiespañoles a todas horas imprevistos y des- 
aparecidos sin huella, como kuikos verdaderos, después de la organización de 
los desastres entre el chapetonaje que aun después de trescientos de años era 
todavía de metecos ignorantes del lugar al que sin embargo enriquecieron y 
abonaron con su sangre.!* La fórmula waktay-winkuy que quiere decir agáchate 
y golpea, de los vencedores de Aroma, encierra el estilo de la guerrilla. Helo a 
Méndez, el Moto, cuyo apelativo viene del quechua mutu porque se cortó la 
mano, dicen que maltratadora de su madre, o a la coronela Juana Azurduy o al 
cura Ildefonso de las Muñecas o a la brava republiqueta de Inquisivi de los Lanza 
y a los cien que no vivieron para ver la república que, como la gloria, mataba 
a los que elegía. Después la oposición entre los guerrilleros y los doctores dos 
caras en un lugar y en otro y al través de todo el tiempo republicano en mala 
hora se ha repetido, pero los antagonismos no viven para siempre. 

El guerrillero no es una improvisación. Los grandes alzamientos de 
Amaru y los Katari descubrieron las posibilidades de la movilización masiva 
y la guerra total, pero sólo inmovilizaban un poder que no conquistaban. Las 
guerras potosinas tuvieron la virtud de incorporar a los criollo-mestizos a las 
razones nacionales. De ambos aprovechó la republiqueta para crear el estilo 
de la guerra de guerrillas, que es la forma nacional de la lucha que no será 
superada sino por la insurrección de los mineros. 

Tal el punto en que quiero encontrar las dispersas cuestiones que han sido 
ocupación de estas palabras. Los tiempos convocan a sus propios héroes y en 
cada momento histórico hay un grupo humano o núcleo factor que encarna en 
un grado superior a la nacionalidad permanente. Para mi ver, el tipo nacional 
boliviano está encarnado a estas horas en el hombre minero. Del socavón sale 
un ser mítico, beligerante con lo desconocido. En los recodos se planta un gallo 
de lata para que cante la hora y se acullica para el “tío”, nombre del diablo que 
convive en las cavernas con los mitayos, mineros coloniales cuyas estantiguas 
a veces rasgan el carbón de silencio del interior mina con una sola nota de 





16 NE: En elms.: [...abonaron con su sangre de gitanos ladrones y su catolicismo negro como 
un remordimiento.]. 
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charango. La convivencia con los señores de la muerte se traduce en el exterior 
en un sentimiento heroico de la vida y el desdén de los peligros, que resulta 
de un catastrofismo natural en quien sabe que todo puede suceder cualquier 
instante, en un heroísmo áspero y sin palabras. La humildad sin humillación 
ante la muerte y la resolución de luchar “sin medir el tamaño del enemigo” son 
contribuciones del minero a la formación del espíritu nacional boliviano. 

Gracias a los mineros sabemos que la vida no es una pacificación o pacto 
con lo dado y que Bolivia, como todas las creaciones violentas, es un conflicto 
cuyo ser propio no puede ser más que el conflicto. Es una contribución de la 
geografía: la cordillera es una bestia tendida cuyos últimos brazos se disuelven 
en la manigua y que no conoce las dificultades de su cuerpo. El macizo andino 
dota a las variedades ebrias del suelo de una vértebra central destinada a darle 
forma y nombre. El minero es la única entidad social que reúne los hechos de 
la tradicionalidad y lo actual o presencia: ya sabemos dónde aprendió su lucha; 
en cuanto clase nacional tiene la conciencia histórica de los doctores dos caras 
pero sin su evasión; en su sangre y en su aliento perviven las herencias pre- 
españolas, pero, por otra parte, es un ser que actúa en las contradicciones de 
una economía moderna que inauguró el ekeko o la ambición del oro. 


Señores: 

En marzo de 1948 el gran escritor cubano Alejo Carpentier entregó en 
Caracas un pequeño manual de lo real maravilloso que se llama El reino de este 
mundo. Carpentier se preguntaba entonces, para entrar en el imprevisto trán- 
sito de Ti Noel de Haití, si la historia de América no es una crónica de lo real 
maravilloso. Al leerlo pensé en los cañones de plomo de Alejo Calatayud, que 
una vez disparaban y fundían, o en el diario de las guerrillas del semianalfabeto 
tambor mayor Vargas o en Melgarejo que, aunque siempre fue un centauro 
borracho, lloraba ante las ciudades que incendiaba. Releyendo estas hermosas 
páginas de Alejo Carpentier pienso ahora que éstos son lugares comunes del 
país latinoamericano y que en estas tierras la maravilla o lo maravilloso no 
es una burocracia de trabajadores de la imaginación, sino una circunstancia 
frecuente de la realidad, caudalosa en el grado necesario para no terminar ja- 
más. Acaso sea un deber mayor y también un destino, para el reencuentro de 
estos países elegidos como infortunados, seguir los pasos de Carpentier que 
redescubrió Haití. 
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1 NE: La Paz: Dirección Nacional de Informaciones [dirigida por Jacobo Libermann Z.], 
1964. 


Napoleón Bonaparte, que no sólo fue un genio militar porque fue además un 
grande estadista, advirtió que la política es el destino. Bien hacen, por eso, los 
universitarios de La Paz al convocar a este foro cuyo tema es precisamente la 
política, el país boliviano y su política de aquí y de hoy. La política es, en efecto, el 
destino, la definición hacia adelante de la suerte, de la polis o ciudad, entidad de 
convivencia cuya versión de nuestro tiempo, a partir de la Revolución Francesa, 
son las naciones o, más propiamente, los Estados Nacionales. La política es el aire 
de todos puesto que se refiere a la suerte de la vida de todos, de una colectividad 
resuelta a tener un destino común y, por consiguiente, sólo es ajeno a la política 
lo que está muerto. Nadie es ajeno a ella, el apoliticismo es una palabra para 
consumo de conciencias ausentes porque uno puede decir que no pertenece a 
una clase, que no se siente ligado a un lugar y a un tiempo pero el destino con- 
tingente, material y arraigado de la especie humana hace que uno esté siempre 
vinculado, y por lazos mucho más poderosos de lo que comúnmente se supone, 
a una clase, a un tiempo, a una patria o lugar histórico. Los universitarios, como 
los hombres todos, están sometidos a tales contingencias, condicionamientos y 
características y, como corresponde a seres que aspiran a hacer de su destino una 
conciencia, han de buscar por todos los medios una definición lúcida de estas 
circunstancias que persiguen y definen inacabablemente a nuestra especie. 


UN PARADERO IDEOLÓGICO 


Yo concurro a este foro con la humildad intelectual que es previa a todo es- 
clarecimiento objetivo de los hechos pero también con un espíritu militante 
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y comprometido. No debemos creer a quienes hacen fatuas apologías de la 
objetividad pura, a los que se profesionalizan en una suerte de imparcialidad 
furtiva que generalmente sirve para esconder alevosías insinceras y fariseísmos 
astutos y sin hombría. En verdad cada hombre define las cosas desde lo que es; 
los hechos son para nuestro análisis según lo que uno es y cuando uno habla 
acerca de los objetos y de las ideas están hablando detrás de uno su clase, su 
tiempo, su nación, todo un complejo vital que compone la personalidad indi- 
vidual y su expresión conceptual y sublimada que es la ideología. 

En estos países infortunados, como Bolivia, a los que también se llama países 
proletarios o marginales, las luchas políticas cobran un carácter dramáticamente 
intenso y este hecho no tiene mucho de extraordinario si se considera que aquí 
la política sirve para definir toda la existencia del país y de sus partes, clases y 
regiones. Como explicaré después más extensamente, lo que está en juego aquí 
es la propia existencia de la nación, su existencia histórica y no sólo las carac- 
terísticas o atributos de esa existencia. En otros países, que no están acosados, 
en aquellos que han realizado lo que se llama en la jerga del derecho político su 
Estado Nacional, la política es menos tensa porque la existencia de la colectivi- 
dad histórica está ya realizada y lo que se discute es tan sólo el predicado de esa 
existencia, la parte adjetiva y circunstancial referente a un ser histórico ya hecho 
y consolidado. Aquí es necesario comprometerse, tener un paradero ideológico 
o, como dice esta rigurosa expresión castellana, tomar partido. 

Señores: con estas palabras iniciales, con estos pródromos provisionales 
quiero decir que no se puede hablar de política si no se piensa que la política 
es algo existencialmente importante, que tiene su propia ética, sus propias 
reglas y sus propias imposibilidades con relación a una objetividad pura que 
es ajena a los juicios humanos. Hablaré pues en nombre de mi partido, que es 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario, que me ha honrado con su re- 
presentación ante este foro y procuraré traducir de la manera más explícita los 
puntos de vista presentes en este partido que ha llenado victoriosamente algo 
más de los veinte años últimos de la política de Bolivia. Necesario es también 
acaso comprender que lo que diga a lo largo de esta participación está dentro 
de lo que pienso yo, como individuo, pero es también un conjunto de conceptos 
que aspiran a traducir lo que cree la mayoría de la militancia del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario. 


LA REVOLUCIÓN ES AHORA EL ORDEN 
“Aquella Revolución -se escribió acerca de la Comuna de París de 1870- había 


pasado a ser el estado legal de Francia” y estas palabras que pueden parecer 
insólitas como referencia a aquella gloriosa mezcla de resistencia al invasor 
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prusiano, de golpe de mano y de intento de crear un nuevo orden social, que fue 
la Comuna de París, deben ser interpretadas en su justa magnitud. La Comuna 
empieza por romper un orden existente pero después de sus medidas revolucio- 
narias se convierte ya en un orden. Es también, mutatis mutandis, lo que ocurre 
con la Revolución Boliviana hoy, en mayo de 1964. Este fenómeno histórico, 
cuyo origen desencadenador más visible podemos encontrar en la masacre de 
Catavi de 1942 y en el efecto político que tuvo, que fue la salida del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario a los primeros planos, este movimiento de masas 
que conquistó el poder en 1952, es hoy día el estatuto material dentro del que el 
país se mueve y dentro del que discutimos. La Revolución, que fue primero una 
lucha y una rebelión contra la dictadura de la oligarquía, es ahora el estado legal 
de Bolivia, es el factum presente de nuestras vidas. Podemos, en consecuencia, 
ser movimientistas o antimovimientistas, pazestenssoristas o antipazestenssoris- 
tas y hasta liberales pero todos en este país se definen con relación a un punto 
grueso y total de referencia que es la Revolución Nacional y este hecho es, per 
se, una victoria histórica del pueblo de Bolivia. 


VÍCTOR PAZ Y SAN ANTONIO 


Como el sentido de este foro es el debate, he seguido, con la perspicuidad y la 
constancia de que soy capaz, las intervenciones de los dirigentes políticos que 
me han antecedido en el uso de esta alta tribuna de la Universidad de San An- 
drés. Me he tomado, consecuentemente, el trabajo de seguir las frondosas furias 
ideológicas, no ideológicas y antiideológicas de los oradores opositores. Un caso 
muy ilustrativo de este terrorismo verbal lo ha ofrecido mi distinguido colega, 
diputado Mario Gutiérrez Gutiérrez, jefe de Falange Socialista Boliviana, en una 
intervención en la que se hace un talentoso entrevero entre los aviones Hércules, 
las libertades ciudadanas, la tragedia bíblica de Caín y Abel, la oprobiosa deca- 
dencia de Sygman Rhee y lo que llama “los indios peruanos del Lago”. El doctor 
Gutiérrez ha obsequiado a la preceptiva escolar boliviana un caudaloso juego de 
ejemplos acerca del uso del adjetivo como método de interpretación política. 
“Suplantador de la voluntad soberana del pueblo -llama al MNR-, hurtador de 
las libertades públicas, agresor contumaz de los derechos humanos, dilapidador 
de los fondos públicos y corruptor de la juventud”. Paz Estenssoro sería un 
“déspota prisionero de su propio sistema”, es decir, déspota de sí mismo, en lo 
que se parecería a ciertos santos cristianos del autocastigo como San Antonio, 
actividad aparte de la cual todavía tendría tiempo para “conspirar contra la de- 
mocracia, los derechos humanos, la fraternidad de las clases, la unidad obrera, 
la vida de los campesinos, la seguridad internacional de la República, la defensa 
de los recursos naturales del país, la grandeza y el espíritu de la nación”. 
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De lo que he podido captar de este discurso francamente iracundo se des- 
prende que, textualmente, “el pueblo boliviano no necesita un plan decenal”, 
que los militares bolivianos no sirven a la causa de la reintegración marítima 
sino para mantener la “dictadura oprobiosa” que, asimismo, el pueblo boliviano 
“no precisa (sic) pistas de aterrizaje para aviones a chorro y supersónicos (es lo 
mismo)” y otras apreciaciones que no son precisamente eufemismos. Por otra 
parte, el gobierno de Víctor Paz Estenssoro sería a la vez una dictadura batistia- 
na y trujillista con lo cual, en sus pretensiones que resultan de lo que FSB llama 
el “deber sagrado del levantamiento armado”, don Mario Gutiérrez sería una 
afortunada combinación de los talentos literarios de Juan Bosch, derrocador 
de Trujillo, y de las guerrillas de Fidel Castro. “Tales autopostulaciones podrían 
ser puestas, cómodamente, en duda, pero es preferible pasar a otros puntos 
que, aunque sea por la vía negativa, parecen un tanto más sustanciales. 


ANTIMPERIALISTAS CIPAYOS 


Sobre todo quiero detenerme en una dicotomía en la que se configura lo que 
en alguna ocasión he llamado el antiimperialismo cipayo de FSB. Según la 
comodidad de los tiempos y las modas verbales, el MNR ha sido acusado de 
nazifascista, en el tiempo de Villarroel, de comunista durante el subversionis- 
mo mantenido por Oscar Unzaga y hoy de entreguista y pronorteamericano 
por un antiimperialismo recién estrenado que es, además, literariamente 
poco eficaz. En un acápite de su conferencia el doctor Gutiérrez se refiere al 
“deber histórico de luchar por la unión de las clases sociales” y hay también 
en su charla o devaneo otras alusiones a la “fraternidad entre las clases” que 
son muy sugestivas y que constituyen precisamente esa dicotomía, que es más 
bien una incongruencia ideológica. Porque el antiimperialismo, como título, 
tiene también sus propias trampas: el único antiimperialismo verdadero es el 
que tiene su raíz en un planteamiento de tipo clasista porque la lucha histórica 
en este país se realiza entre dos contendores inconciliables que son las clases 
nacionales, por un lado, las que tienen su destino ligado al destino del país, 
que son los campesinos, los obreros y ciertos sectores de las capas medias y la 
clases antinacionales constituidas por los grupos opresores, cuya suerte está 
asociada a los intereses del imperialismo. No puede hablarse a la vez, por 
consiguiente, de unidad entre estos dos grupos políticos contrapuestos y de 
antiimperialismo, porque la “fraternidad entre las clases”, planteada de esta 
manera, no es, casualmente, sino una nueva tramoya pro imperialista. Es una 
relación propiamente dialéctica: la lucha histórica entre la nación proletaria o 
marginal y la nación central o imperialista tiene su versión dentro de las pro- 
pias clases internas del país y es por ello que hablamos de clases nacionales y 
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de clases antinacionales o extranjeras. Los que peroran un antiimperialismo a 
voces y a la vez una “fraternidad” entre los que tienen pan y los que se lo qui- 
tan son, pues, antiimperialistas cipayos, declamadores de ocasión o ideólogos 
confusos sin remedio. 


UN ORIGEN CHILENO-ESPAÑOL 


El doctor Gutiérrez, por otra parte, no ha podido impedirse un nuevo embe- 
leco al hacer una suerte de exaltación, no menos filistea, a la Revolución. “La 
Revolución Boliviana -ha dicho- tiene caracteres propios e inconfundibles; 
es un patrimonio moral y político de la nación entera” pero a continuación se 
ha referido a la que llama “versión movimientista” de esa Revolución. Estas 
aseveraciones son muy buenas pero padecen de un defecto que está a la vista: 
la “versión movimientista” de la Revolución es la única versión que existe de 
la Revolución y hablar de otra Revolución, que sería la “buena”, frente a ésta, 
que sería la “mala”, es hablar de cosas que no existen. 

Y si acordamos en que hay grupos sociales dentro de la semicolonia, cuyos 
intereses están ligados al mayor éxito del imperialismo, las clases que llama- 
mos antinacionales, bien podemos recordar el carácter básicamente exógeno y 
alienado de FSB. Es un partido que se funda en Chile y que adopta un nombre 
de origen español, partido además fundado por un español. Es un partido que 
recién adquiere consistencia de partido como respuesta a la Reforma Agraria 
de 1953, como contraparte clasista de los gamonales contra la insurrección 
campesina. Como los partidos no se definen por lo que dicen sino por su con- 
tenido de clase, puede decirse que, en el caso de FSB, se trata de un partido 
cuyo contenido de clase es permanentemente antinacional, cuyos ideólogos 
más legibles han afirmado alguna vez que “el pueblo boliviano no tiene con- 
ciencia histórica” y que Bolivia es “un país sin pasado y sin tradición, un país 
sin proceso ni dinámica”. Y para comprobarlo no hay sino que leer el folleto 
del falangista Jorge Siles Salinas A propósito de la ejemplaridad, ejemplaridad 
que seguramente habrá que encontrar en la Alianza Popular Boliviana en la 
que conviven Falange que habla del “asesinato de Oscar Unzaga” y el doctor 
Guevara, que fue Ministro de Gobierno cuando Unzaga murió. 


LA MUSA DE LA MALA PATA 
A propósito del doctor Walter Guevara Arze, cuyos merecimientos en el manejo 


del Organum aristotélico no han bastado para explicar una convulsa evolución 
del que Montenegro llamaba “arzomarxismo” o marxismo de cocina, como el 
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latín de cocina medieval, a una airada defensa del Occidente cristiano y de la 
libre empresa, vale la pena hacer una referencia breve, en proporción al número 
de sus seguidores, al discurso que pronunció en este foro hace pocos días. 

Es poco lógico sostener que “la Revolución es patrimonio del pueblo 
de Bolivia”, dando por sentada su existencia y decir al mismo tiempo que “la 
situación en el país es idéntica a la que imperaba de 1936 a 1952”. O la Revo- 
lución existe y, por ende, este tiempo es distinto a la época que la precedió o 
la Revolución no existe y este tiempo es igual al de 1936 a 1952. 

El caso del doctor Guevara es el de una involución en calidad y cantidad 
con la que, por cierto, no ha ganado nadie y menos el propio doctor Guevara. 
Desde una tesis realmente interesante como es el Manifiesto a los electores de 
Ayopaya hasta la manifiesta descolocación constante en que parece vivir, hay 
un tránsito hacia atrás que no se logra comprender. Para él, el MNR ha sido 
siempre “un partido desorganizado y carente de principios teóricos, con in- 
suficiente preparación doctrinal”. Con esta afirmación el doctor Guevara no 
hace sino repetir viejísimos argumentos que han provenido especialmente del 
PIR, partido al que le ligan algunos vínculos familiares, argumentos que hoy 
se repiten sólo por curiosidad para revisar los conceptos de un radicalismo con 
treinta años de atraso. Antes, don Ricardo Anaya había dicho que “el MNR es 
una montonera en su composición”. El recurso argumental es el mismo pero 
en ambos casos hay un menosprecio a la historia latinoamericana que es muy 
propio de este marxismo mediterráneo que es tanto menos arraigado, menos 
conectado con lo real, cuanto más encuevado en esquemas flacos y sin historia. 
Estos son los que Jauretche llama los “novios asépticos de la Revolución”, es 
decir, esa estirpe de intelectuales a los que en última instancia la Revolución 
real les repugna, porque está compuesta de una chusma indocumentada y 
antihigiénica cuya veracidad carnal no está de acuerdo con los esquemas pu- 
rísimos concebidos en la tibieza eglógica de los rosales ideológicos de Queru- 
Queru. Montoneras fueron las que hicieron la guerra de las guerrillas de la 
independencia; la montonera es la forma natural con que nuestro pueblo libra 
sus guerras y si el MNR triunfó sobre la oligarquía fue porque es, en efecto, 
una montonera, en el mejor sentido de la tradición histórica latinoamericana. 
En otras palabras, el secreto del MNR, el secreto de su victoria histórica, de 
su imperio en el tiempo, de su validez, no ha sido tanto que sus líderes hayan 
construido sistemas filosóficos sino que, en torno a ciertos planteamientos 
fundamentales acerca de la realidad nacional, el partido fue capaz de encontrar 
una táctica, ella sí propiamente boliviana, táctica de acuerdo con la historia 
del país y con un modo de ser incanjeable con el estilo histórico del pueblo de 
Bolivia. Por eso se ha dicho que el MNR es el partido de los cholos y de ello 
resultan las características psicológicas que informan el “tempo” del militante 
movimientista. Es claro que a una mentalidad frígida y antibárbara como la del 
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doctor Guevara, a una inapetente escolástica provincial como la que cultiva en 
sus discursos, no podía satisfacerle esta vía profundamente vital del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario, partido sin duda desorganizado, pero vencedor 
en Bolivia desde hace veinte años. Lo que ocurre, señores, es que el doctor 
Guevara parece no estar inspirado desde hace algunos años sino por la que el 
argentino Nicolás Olivari llamaba la “Musa de la mala pata”. 


VERDUGO CONTRARIO A LA PENA DE MUERTE 


Esta Musa de Olivari es también la que confunde a estas horas al vicepresidente 
don Juan Lechín. Desde que cambió su reino por una vagoneta Land Rover en 
Caripuyo, no parece ser otro el signo de su actuación tan desventurada como 
apasionada. Es la historia de una defección pero ni siquiera acompañada de las 
gracias filosóficas de otras apostasías más ingeniosas. El vicepresidente Lechín 
no ha tenido las audacias de los adamitas pero sí algún remoto contacto con los 
maniqueos, diez o más siglos después, al necesitar, a la hora nona, “culpables 
completamente negros, inocentes completamente blancos” y así resulta hoy, 
luego de tantos y tantos compromisos con lo que se ha hecho desde 1952, una 
especie de verdugo contrario a la pena de muerte. No quiero referirme a su 
visita de cortesía a Chiang Kai-shek porque ese tema no está ya en mesa pero 
sí puedo manifestar una sincera sorpresa al encontrar al que fue líder de los 
trabajadores de Bolivia nada menos que citando a Sarmiento, el más brillante 
clásico de la línea antipopular en la Argentina. Sarmiento, no contento con or- 
denar el degiiello del Chacho Peñaloza, caudillo popular riojano, es el autor de 
un envío famoso que aconsejaba a sus sayones: “No ahorre sangre de gauchos, 
es lo único que tienen de humano”. Claro está que Lechín no tiene obligación 
de conocer estas comprobaciones del revisionismo histórico argentino pero de 
la prescindencia de estos instrumentos de la interpretación han resultado sus 
errores políticos y sus desviaciones que, por cierto, son graves y cuantiosos. 


EL PRIN ES UN POR GRANDE 


Con el PRIN, Lechín ha fundado un POR grande y esta definición, que parece 
un retruécano, tiene que ver con la consistencia clasista de este nuevo partido, 
ya fatigado, que, sin embargo, cumple el papel poco envidiable de confundir a 
ciertos sectores del proletariado boliviano en su misión histórica. Lo que hay 
que preguntarse para filiar al PRIN es si las condiciones sociológicas de Bolivia 
de hoy ofrecen las perspectivas necesarias para la existencia exitosa y creciente 
de un partido obrero. Se presenta de esta manera un equívoco en el PRIN que 
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se sitúa en el otro extremo del de Falange y de todos los partidos de la derecha 
que postulan la “fraternidad entre las clases” y la “unidad nacional” pro impe- 
rialista. Es el partido que pretende ser “de una sola clase” contra la confusión de 
las clases postulada por aquellos “fraternizadores” cipayos. Podemos afirmarlo 
taxativamente: no existen las condiciones históricas en Bolivia para fundar un partido 
de clase y Lechín, que hoy intenta crear una organización de ese tipo es, si se 
sigue su trayectoria desde 1952, el principal autor de que esas condiciones no 
existan en el presente. ¿Cuál es, en efecto, la situación del proletariado, en 
cuanto clase, dentro del cuadro sociológico boliviano? El desarrollo industrial 
es tan incipiente que no sólo se trata de una minoría numérica sino de un sector 
sometido a factores sumamente graves de desclasamiento. Dentro del proleta- 
riado la COB lechinista enumera, por ejemplo, a los obreros de la panificación 
o a los que trabajan en las fábricas de camisas, pero cualquiera que conozca 
las condiciones en que trabajan esas ramas de la producción percibirá que no 
se trata propiamente de industrias, en un sentido moderno, sino de talleres de 
tipo artesanal que no pueden crear, en rigor, lo que se llama un proletariado 
industrial. Precisamente una de las características de los países que no acaban 
de salir del feudalismo, de los países marginales, extraordinariamente atrasados 
como Bolivia, es que las clases sociales no están definidas con la claridad que 
corresponde a un Estado moderno, a un Estado industrial. Si a ello añadimos 
que los fabriles, por ejemplo, son una minoría sumergida en un verdadero 
mar de capas sociales sin arraigo y sumamente pobres, de una clase media 
baja y semiocupada o subocupada, veremos que la confusión y la propensión 
a la fluidez ideológica, sin conciencia de clase, de esos dos sectores (las capas 
medias y el lumpen) hacen una otra faceta sumamente operante para dañar 
la marcha de ese proletariado ciudadano hacia una conciencia de clase eficaz 
históricamente. El único proletariado que ha permanecido al margen de esta 
influencia permanente de los otros sectores citadinos es el proletariado minero 
pero éste es, a su vez, objeto de otros factores de desclasamiento como la pre- 
sencia de grandes grupos de supernumerarios, creados por la política sindical de 
Lechín, y, sobre todo, por la acción de los sectores extremistas, especialmente 
comunistas, cuyos intereses son antihistóricos y probadamente antinacionales. 
El efecto de la acción comunista, ahora conectada a la de Lechín, es aislar al 
proletariado de las otras clases nacionales, olvidando que el secreto del triunfo 
de la Revolución, en la que el proletariado minero tuvo papel de clase dirigente, 
fue la acción coordinada entre la clara definición de clase de este proletariado 
minero y los intereses, mucho más vagos pero igualmente nacionales, de las 
otras clases que integraron el frente revolucionario. Lenin ha dicho que “por 
cuanto la dominación de la burguesía sobre la clase obrera es inevitable bajo 
el capitalismo, se puede decir con pleno derecho que la revolución burguesa 
expresa los intereses no tanto del proletariado como de la burguesía. Pero es 
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completamente absurda la idea de que la revolución burguesa no expresa en lo 
más mínimo los intereses del proletariado”. “Es —añade— una idea reaccionaria 
buscar la salvación de la clase obrera en algo que no sea el mayor desarrollo 
del capitalismo. Por eso, la revolución burguesa es extremadamente benefi- 
ciosa para el proletariado”. Si convenimos en que la Revolución Nacional es, 
para usar la terminología marxista, la revolución democrático-burguesa en la 
semicolonia, convendremos en que uno de los obstáculos para el crecimiento 
del proletariado en Bolivia, a partir de 1952, ha sido Lechín. En efecto, en 
lugar de usar el considerable poder político que tuvo durante mucho tiempo 
en promover una política económica de tipo industrialista, capaz de crear a 
la vez una burguesía nacional y un proletariado, denso y auténtico, ambos de 
tipo industrial, Lechín condujo a la clase obrera por una política chacotera y 
frívola, haciendo huelgas por más cerveza o por pelotas de fútbol, en lugar de 
organizar movimientos en favor de medidas de un rápido efecto desencadenador 
industrial como los hornos de fundición de estaño, medidas que hubieran sido 
mucho más importantes para hacer crecer en número y calidad al proletariado 
boliviano que la gimnasia de once años a que sometió al sindicalismo nacional, 
perjudicando las posibilidades del desarrollo. 


DIOS NO JUEGA A LOS DADOS 


Por otra parte, no deja de ser una impostura decir que se es nacionalista 
revolucionario pero no anticomunista, antifalangista, antisocial cristiano ni 
antiliberal, que no se es ni anti ni a favor de los extremistas de izquierda ni 
de los extremistas de derecha. Así, Lechín es un líder de izquierda que no 
es antifascista, es un socialista que no es antiliberal, es un amigo de Chiang 
Kai-sheck que no es anticomunista. Pero lo único claro de tal posición es el 
oportunismo, porque la definición consiste en situarse respecto a sus contra- 
rios y para Lechín, como para otros políticos glandulares, el único adversario 
es Víctor Paz. La Revolución es buena sin Víctor Paz y mala con él. ¿Qué 
comentario puede merecer una posición tan extraordinariamente subjetiva? 
¿Qué pensar de una adhesión tan extrema al azar y al juego de las personali- 
dades en la historia? Sólo corresponde decir para Lechín lo que dijo Einstein: 
“Dios no juega a los dados”. 


LA ALIENACIÓN Y LOS DERECHOS DE LOS INGLESES 


Pero hay también otras formas, mucho más elaboradas, con las que se expresa 
la corriente antinacional, especialmente por la vía de la alienación ideológica. 
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Es lo que ocurre con los partidos menores compuestos por gente de las clases 
medias, casi todas ellas salidas de Acción Católica, como el Partido Social 
Cristiano, y con partidos en los que se mezclan clase media y aristocracias 
obreras, como el Partido Comunista. En ambos casos, estos partidos se definen 
en torno a conceptos universales, tratando de hacer una concepción global 
acerca del hombre, el mundo y su destino. Se trata de partidos que tratan 
de ser propiamente ideológicos pero esto, que parece un aspecto más bien 
meritorio y superior de esos partidos es, por el contrario, lo que da el signo 
de su alienación. Alienarse es, si se me permite una definición muy precaria, 
entregar la conciencia a hechos no referidos a la propia realidad inmediata. 
Como ilustración de lo que es la alienación ideológica se puede citar este caso: 
alienarse es tener una opinión muy cuidadosa e informada sobre el conflicto 
Moscú-Pekín, por ejemplo, y no tener opinión alguna sobre hornos de fun- 
dición de estaño en Oruro, tal como hace el Partido Comunista. Alienarse es 
también hacer inferencias y desciframientos entre la diferencia entre persona e 
individuo y no saber la tasa de crecimiento económico del país. Alienarse es, en 
suma, referirse a conceptos muy generales y perder el contacto con los hechos 
inmediatos. Es lo que ocurría con el pequeño-burgués de André Gide: quería 
la revolución violenta pero no que toquen su jardín. Aquí corresponde una 
digresión ideológica acerca del papel de los universales o conceptos filosóficos 
en un país periférico y semicolonial. Una de las tragedias más dolorosas para 
los intelectuales nacidos en estos desgraciados países es que la realidad impide 
que las luchas políticas se libren entre posiciones filosóficas de tipo universal 
porque lo que se discute son hechos mucho más inmediatos y urgentes y, a 
causa de esta frustración impuesta por el acorralamiento del país, las ideologías 
que pretenden trasladar al plano de la política interna las discusiones filosóficas 
del mundo se convierten en una forma de alienación, en uno de los modos 
de confundir el sentimiento nacional o pacto nacional. En otras palabras, se 
trata de una discusión sobre el adjetivo de un sustantivo cuya existencia no está 
resuelta. La nación puede ser después cristiana o comunista pero lo previo para 
darle uno u otro carácter es que la nación exista como existen históricamente 
las naciones modernas, es decir, como Estado Nacional. Como decía Arturo 
Jauretche: “Para que el atributo signifique algo debe primero “ser” el sujeto. 
Es necesario que la Nación sea: viene en segundo término cómo es la Nación, 
democrática o no. Nada significa el atributo si el sujeto no es”. Pero deseo 
que se entiendan estos conceptos con toda claridad: es un punto de vista que 
podría llamarse del pragmatismo nacional o ideología nacional que, por otra 
parte, ha sido aplicado y ejercido por todos los países que han pretendido para 
sí mismos tener una existencia moderna, plena y autónoma. Disraeli, el gran 
Disraeli de la era victoriana inglesa, decía: “Prefiero los derechos de los ingleses 
a los derechos del hombre” y, para dar otro ejemplo opuesto, Engels escribía 
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a Kautsky: “Me pregunta usted qué piensan los obreros ingleses acerca de la 
política colonial. Lo mismo que de la política en general. Aquí los obreros se 
aprovechan con la mayor tranquilidad del mundo, del monopolio colonial de 
Inglaterra”. Así queda más claro el planteamiento. A la misma hora en que los 
estalinistas postulaban la lucha contra el fascismo, como ideología universal 
antihumana, Stalin pactaba con los nazis y decía “la Patria está en peligro”. Y 
así, mientras a los ingleses, cuyo país ha sido el más poderoso del mundo hasta 
no hace mucho tiempo, les preocupan los derechos de los ingleses antes que 
los derechos del hombre, los socialcristianos de aquí aparecen interesadísimos 
en la persona humana, como concepto universal, en el comunitarismo, como 
concepto universal, y en otras generalidades que son muy interesantes pero 
accesorias respecto de la lucha fundamental de este país que es la lucha por su 
propia existencia. Y en esta lucha por la existencia histórica de la nacionalidad 
boliviana los conceptos universales suelen tener una importancia solamente 
lateral. Aquí lo que se discute, por ejemplo, no hace una lucha entre idealistas 
y materialistas: un ateo y un cristiano pueden perfectamente convenir en las 
tareas inmediatas de la realización del Estado Nacional porque si éste será ateo 
o cristiano es cosa que se verá cuando el Estado Nacional exista. De esta manera 
está claro que las contradicciones ideológicas en base a supuestos universales 
ceden ante las contradicciones reales entre los intereses nacionales y así se ve 
que los intereses de un socialcristiano inglés son en materia de estaño, por ejem- 
plo, opuestos a los intereses de un socialcristiano boliviano, siempre que éste 
tenga algún sentido nacional. De la misma manera, los intereses de un marxista 
chino y los intereses de un marxista boliviano son contrapuestos en materia de 
antimonio porque estos dos países son los que tienen las mayores reservas de 
este mineral en el mundo. Pero deseo que se me entienda correctamente: no 
se trata de un rechazo a la ideología en cuanto ideología sino de una ubicación 
de los conceptos ideológicos universales con relación al momento histórico y a 
los intereses de la nacionalidad. La diferencia entre estos partidos alienados y 
el nacionalismo consiste en que aquellos ponen la nación entera al servicio de 
una ideología en tanto que el nacionalismo utiliza las ideologías, pragmática y 
eclécticamente, al servicio de los intereses inmediatos del país. Para Bolivia es 
mucho más importante la Revolución Boliviana que la Revolución Mundial y 
para un nacionalista los derechos de los bolivianos son más importantes que 
los derechos de la persona o los derechos de la humanidad. 


LA COCINERA DEL CABALLERO DE PIGOU 


Esta alienación está presente en todas las actividades de tales partidos. Los co- 
nocimientos en economía del doctor Di Natale, con lo que ha dicho acerca del 
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desarrollo nacional, me han hecho recuerdo al famoso caballero de Pigou que 
pensaba que al casarse con su cocinera disminuía el ingreso nacional. Alienación 
es hablar de “una tercera fuerza, equidistante del capitalismo y del comunismo” 
o decir que el PSC presentará un Plan que “significará desarrollo económico 
y desarrollo humano” y sin embargo no haber leído el Plan Decenal como lo 
demuestra este político al afirmar que “no contempla el establecimiento de 
hornos de fundición para un país esencialmente minero”. Estos son los políticos 
alienados: so pretexto de la bandera de Cristo Rey, no leen el Plan Decenal. 
Para qué hablar más de los comunistas: son agentes extranjeros. 


LAS SENECTAS, TONTAS Y LOCAS IDEAS DEL PURS 


Como acápite final a esta sumaria referencia a las posiciones de los partidos 
políticos opositores me referiré brevemente a las exposiciones de los señores 
Hertzog y Montes, del PURS y el Partido Liberal. Si el doctor Hertzog quiere 
hablar de fantasmas y de desastres bien puede auscultar su propia conciencia, 
con relación a los cincuenta mil muertos en el desastre del Chaco. Claro es 
que aquellos muertos no eran gente de la gentry como “los habitantes blancos 
que constituyen el mejor capital de la República”, a que se refirió en una carta 
a Aramayo. Sus demás tonterías, como pensar que la Nación de las Minas sólo 
fue el resultado del “odio a la propiedad privada” y otras pigricias senectas, 
tontas y locas pueden recibir una exculpación silenciosa. 


LAS CULPAS DE “TTARACO 


En cuanto al señor Montes y Montes, cuyo discurso o “discursi” habla de un 
país “que vive y sueña, que ríe y llora pero que, sobre todo, quiere a Bolivia” y 
que se ha permitido hablar de “la ocupación violenta de las propiedades a causa 
de la reforma agraria”, hay que recordarle el origen de la finca de los Montes 
en Taraco, lograda a tiros, usando fuerzas del ejército y con apresamiento 
de los comunarios que se negaban a “transferir” gratuitamente sus tierras. 
Es aconsejable que el señor Montes lea las Memorias de un militar jubilado de 
Pastor Baldivieso en las que se transcribe la orden con la que Ismael Montes 
ordena, el 3 de enero de 1902, siendo ministro de Guerra, al comandante 
del Regimiento Abaroa, acantonado en Viacha, “que se reúnan las tropas de 
Armaza y Saal para que el primero, a la cabeza de cien hombres, ataque y 
disperse indios sublevados haciendo uso de las armas, procurando recoger los 
rifles que tienen aquellos”, comunicación a la que se añade una otra, del 19 de 
abril de 1902, en la que Montes dispone “respecto a la actitud que manifieste 
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la indiada y si encontrara masas numerosas reunidas en actitud hostil, las dis- 
persará por medio de las armas” para disponer expresamente a continuación 
que “los disparos se harán sobre el cuerpo para no gastar munición”. Con lo 
que está claro quiénes hicieron despojo violento de propiedades y quiénes se 
parecen a Melgarejo. 

Pido excusa a los concurrentes por estas referencias quizá demasiado exten- 
sas a determinados aspectos de lo tratado por los políticos que me antecedieron 
en el uso de esta palestra. Quiero ahora pasar a referirme a algunos puntos 
que, se me ocurre, están en la actualidad de las preocupaciones políticas del 
país, puntos que dividiré entre los emergentes de la inmediata circunstancia y 
los que dicen relación con el destino mismo de la Revolución Boliviana y su 
consolidación histórica. 


LA DECEPCIÓN DE LOS NECIOS 


Uno de los blancos principales de la crítica opositora ha sido la cuestión de 
la reelección de Víctor Paz Estenssoro como Presidente de la República de 
Bolivia para el período 1964-1968, de acuerdo a lo resuelto por la Novena 
Convención del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Ha sido tan ardo- 
roso el hincapié que ha hecho la oposición sobre este tema que, parafraseando 
a Sydney Smith, se diría que si no se reelige a Víctor Paz, de acuerdo a esas 
violentas solicitudes, “todas las muchachas saben que entonces encontrarán 
marido. Los colegiales confían en que serán abolidos todos los verbos en latín 
y bajarán de precio los pasteles. Los cabos y los sargentos tienen para entonces 
la seguridad de cobrar doble sueldo. Los poetas malos cuentan con que se lean 
sus versos y los necios, como siempre, sufrirán una decepción”. Quiero decir, de 
esta manera, que es un criterio históricamente falso el suponer que la panacea 
para Bolivia sería eliminar a Víctor Paz pero en cambio debo decir por qué los 
movimientistas sostendremos su reelección y por qué, desde el punto de vista 
de sus intereses, la contrarrevolución no se equivoca al enfilar su odio y sus 
ataques directamente a la figura de Víctor Paz Estenssoro, con la conciencia 
de que es ella el obstáculo substancial para el retorno de la reacción. 


EL CAUDILLO Y LAS MASAS 


Esta historia no es nueva. En el sexenio la oligarquía trataba de confundir 
al Movimiento Nacionalista Revolucionario diciendo que lo malo no era el 
partido sino Paz y que eliminado a éste no habría obstáculos para un “entendi- 
miento”, entendimiento que, sin duda, tenía su fundamento en la renuncia del 
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partido a su vocación histórica revolucionaria. Algunos malos movimientistas 
de entonces cayeron en la trampa y algunos malos movimientistas de hoy harán 
lo mismo como si el enemigo de la Revolución fuera Paz Estenssoro y no la 
oligarquía y el imperialismo. Para ello se acude al uso de argumento del más 
gratuito demoformalismo, de la más ensimismada limitación de la democracia, 
a términos puramente liberales pero con objetivos que no son solamente for- 
males. La recurrencia más solicitada para estos efectos contrarrevolucionarios 
es la advocación de la alternabilidad en el poder. La alternabilidad tiene que 
ver con la consigna “sufragio libre, no reelección” de los mexicanos pero en 
ese caso se trataba de una situación completamente diferente a la de Bolivia. 
Madero encabezó la Revolución Mexicana contra la dictadura de Porfirio 
Díaz, que había durado más de 30 años. En el caso de Bolivia no se había 
logrado crear tal estabilidad negativa y, por el contrario, se había vivido un 
gobierno por año. La Revolución comprendió desde el principio que, en el 
plano institucional, era necesario conseguir la estabilidad de los gobiernos, 
dándoles la posibilidad de concluir las obras que iniciaran. Este criterio se 
tradujo, en el plano legislativo, adoptando el principio de la reelectividad, 
principio que esta vez sostendrá la reelección de Víctor Paz Estenssoro, como 
candidato postulado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario. Pero 
es necesario además decir por qué elegimos nosotros a Paz Estenssoro como 
candidato a esa reelección. Es una nominación que encaja dentro de las más 
estrictas reglas del realismo político. Las Revoluciones no son noúmenos, ni 
entelequias, ni juegos de fantasmas puros y perfectos. Son procesos con los 
que un país se moviliza, con las fuerzas que tiene, para darse a sí mismo un 
Estado Nacional, a partir de lo que es, a partir de su realidad sociológica. 
Debemos preguntarnos por qué todos los grandes conductores de la historia 
latinoamericana han sido caudillos, como lo es Víctor Paz Estenssoro, con una 
u otra modalidad. Eso se debe, señores, a que dentro de las actuales estructu- 
ras de la política latinoamericana el caudillo es el modo de organizarse de las 
masas de nuestros pueblos. “El caudillo -se ha dicho en la Argentina- era el 
sindicato del gaucho”. El caudillo aquí es la expresión política de la moviliza- 
ción de las masas pero como el Movimiento Nacionalista Revolucionario ha 
querido legislar siempre de acuerdo a la realidad del país, y no contra ella, ha 
elegido consagrar la permanencia de este tipo de figuras históricas mediante 
la posibilidad de la reelección, que es admitida por una sola vez para evitar las 
dictaduras. Pero, por otra parte, el carácter de Jefe de la Revolución que tiene 
Víctor Paz no es gratuito. Los campesinos de Bolivia han recibido sus tierras 
bajo el nombre de Víctor Paz Estenssoro. Las minas han vuelto al patrimonio 
nacional bajo su nombre. “Todas las grandes medidas, las medidas que hacen 
que ésta sea una revolución, llevan el nombre de Víctor Paz Estenssoro. Es 
un camino obtuso, por tanto, el que eligen algunos detractores solitarios al 
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tratar de destituir este nombre histórico que es resultado de más de veinte 
años de lucha del pueblo de Bolivia por la liberación nacional. La mejor ga- 
rantía de que Paz Estenssoro sigue siendo el líder verdadero de la Revolución 
es que su nombre es el blanco absoluto y principal del odio y los ataques de 
la contrarrevolución. Ni la conjura externa ni la interna podrán nada contra 
esta resolución del pueblo boliviano, movilizado a través del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario. 


DEFENSA DE LA FRONTERA INTERIOR 


Otro de los puntos de ataque a la fórmula revolucionaria se fundamenta en 
la controversia acerca de la participación de los militares en la política. Fue 
a causa de la elección del general René Barrientos Ortuño como candidato 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario a la vicepresidencia de la Repú- 
blica que comenzó a debatirse, en tono faccioso, marrullero y empírico, esa 
cuestión del militarismo y del antimilitarismo en nuestra historia. Como era 
previsible, la contrarrevolución se hace militarista si los militares juegan un 
papel contrarrevolucionario pero de pronto se hace violentamente civilista, 
cerradamente antimilitarista, cuando los militares se definen al lado de la 
Revolución. La Rosca ha usado siempre este método de juicio tan oportu- 
nista como conveniente a sus intereses: fue antimilitarista contra Germán 
Busch y contra Gualberto Villarroel, militares nacionalistas, pero militarista 
ardorosa en apoyo de los gobiernos patiñistas de Enrique Peñaranda y Hugo 
Ballivián. La posición del Movimiento Nacionalista Revolucionario fue, desde 
sus principios políticos, de una absoluta claridad ideológica. El axioma de 
que en los países semicoloniales la alianza entre los militares nacionalistas y 
la clase obrera es indispensable para llevar a cabo movimientos de liberación 
nacional se cumplió exactamente en el primer gobierno revolucionario, el de 
Gualberto Villarroel. Es que, dentro de una adecuada nomenclatura de las 
clases sociales, el militar es un estrato sui géneris de las capas medias y sigue, 
por consiguiente, las características que corresponden a estos agrupamientos 
sociales, que son características de un desdoblamiento. Por un lado las clases 
medias se acoplan a los sectores opresores pero por el otro se adjuntan, con 
todas sus posibilidades intelectuales, a la causa nacional y popular. La traición 
a la tradición nacionalista y popular del ejército, tradición que se remonta a 
las guerrillas que sirvieron de base para la creación del Ejército, se produjo a 
través de la acción oligárquica y de los militares que se entregaron a ella. Pero 
esta tradición fue retomada por Busch y Villarroel que sabían que, como ha 
escrito Juan José Hernández Arregui, “el ejército, en un país que se afirma 
en su lucha emancipadora, representa la voluntad armada de la conciencia 
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nacional” y ello ocurrió porque a los militares, además de la defensa de la 
frontera exterior, les toca también la defensa de lo que se ha llamado la 
frontera interior, frontera interior que comprende, por cierto, la defensa de 
las clases nacionales frente a las clases extranjeras o antinacionales que las 
oprimen así como la lucha por una economía al servicio del país contra la 
mayor agresión a la soberanía boliviana que es la opresión económica. Por 
eso es posible afirmar que en el continente hay dos clases de ejércitos: unos 
que, diciéndose no comprometidos y apolíticos, sirven de guardia de orden a 
las oligarquías y a intereses contrarios a la liberación latinoamericana y otros 
que, continuando la tradición de Bolívar, de San Martín, de las guerrillas 
antiespañolas, sirven a los intereses nacionales de estos países, especialmente 
a partir de la defensa nacional económica. Por eso el Ejército boliviano de 
hoy está vinculado a los planes de desarrollo económico y por eso defiende 
la misma causa nacionalista que defiende el MNR. Las protestas contra la 
candidatura movimientista de René Barrientos están soldadas al acoso contra 
la Revolución en su conjunto. 


EL MNR ES LA REVOLUCIÓN 


En ambos casos, tanto cuando se ataca la reelección de Víctor Paz Estenssoro 
como cuando se cuestiona la integración de la formula con el general Barrientos, 
de lo que se trata en realidad es de destruir el poder político de la Revolución. 
Pero los revolucionarios saben que el poder político debe ser defendido ar- 
dientemente porque ésa ha sido la conquista fundamental de la Revolución, 
la conquista a partir de la cual han podido plantearse y realizarse todas las 
demás. En realidad el poder revolucionario es el poder del MNR y así resulta 
una nueva garrulería, de truco conocido, el afirmar que la Revolución Nacional 
es una cosa y el MNR otra, que aquélla es buena y éste no. La Revolución es un 
fenómeno histórico creado por la lucha del MNR, con los muertos del MNR, 
con la conducción del MNR y de nadie más. Así parecería que la Revolución 
llegó del cielo y que el Movimiento la tomó para sí. Pero la Revolución como 
la idea del Estado y muchas otras son nociones generales cuya realización en 
el tiempo y el espacio se realiza por medio de soportes humanos. En el caso 
de Bolivia la Revolución fue hecha por el MNR en cuanto este partido es la 
expresión de la alianza entre las clases nacionales y, por consiguiente, el MNR 
es la Revolución así como la Revolución existe a través del MNR y cualquier 
intento de hacer una separación entre ambos no es sino una manera de destruir 
la Revolución. El partido ejecuta en la política, que es la historia inmediata, la 
idea histórica de la Revolución. Los que niegan al MNR están negando, de una 
manera o de otra, la Revolución porque no existe en Bolivia otra revolución que 
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la que ha hecho el Movimiento Nacionalista Revolucionario. Esta es la única 
y frente a ella sólo existe la contrarrevolución y esta es la razón por la que hay 
que defender la Revolución tal como es en lugar de destruirla invocando una 
otra Revolución mucho más perfecta que no existe. Lo que decía Saint Just: 
“Un patriota es aquello que sostiene la República en masa; quienquiera que la 
combate en el detalle es un traidor”. 


LA DISPONIBILIDAD DE SÍ MISMO 


Esta y no otra alguna es, pues, la Revolución que debemos defender. En el 
Chaco los combatientes comprenden que es un fermento de nación que hay 
que convertir en un Estado Nacional. La masacre de Catavi es un punto de 
arranque cualitativo en el que se realiza la imprescindible alianza entre los mi- 
litares nacionalistas, el proletariado y los intelectuales revolucionarios. Nace un 
partido, desorganizado como dice el doctor Guevara, pero fundamentalmente 
vital. El que fuera desorganizado no perjudicó su sabiduría histórica porque, 
como ha escrito Jorge Abelardo Ramos, “jamás en la historia se ha desenvuelto 
ningún movimiento que desde sus comienzos fuese totalmente claro en sus 
formulaciones; sólo la experiencia propia, las lecciones de las derrotas, el fracaso 
de sus jefes, permiten a las masas, en estadios sucesivos, realizar un balance 
íntimo de su orientación y seleccionar las ideas y los caudillos que su lucha 
requiere”. En efecto, fue necesaria la caída del primer gobierno del MNR, el 
sexenio, la frustración gloriosa de Gualberto Villarroel, para que el MNR fuera la 
fuerza poderosa capaz de lograr la victoria nacional de Abril. Pero a esta altura 
podemos preguntarnos: ¿qué es lo que pretende el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario a partir de 1952? Pretende realizar el Estado Nacional, lo que 
se llama históricamente un Estado Nacional. En un uso corriente, pero técni- 
camente muy inadecuado, se llamaba también antes de 1952 Estado Nacional 
al débil Estado que trataba de sobrevivir por debajo del Superestado minero- 
feudal, pero lo que existía en realidad en Bolivia, hasta entonces, era solamente 
un caricato del Estado Nacional, una semiforma estatal que se fundamentaba 
en la única parte del país cuyas relaciones de producción eran ya modernas, 
que era la minería. Pero un Estado Nacional verdadero es el que corresponde 
a ese gran proceso que se inició en Europa, más o menos a partir de la Re- 
volución Francesa, y que concluyó con la paz de la guerra franco-prusiana 
aproximadamente. Este Estado Nacional se caracteriza por la realización de 
la soberanía o, como ha dicho el presidente De Gaulle, de la disponibilidad 
de sí mismo, en nivel estatal, soberanía y disponibilidad autónoma del propio 
destino que sólo pueden realizarse en un Estado moderno de tipo industrial 
con las dos clases sociales que le son básicas y típicas: la burguesía nacional y 
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el proletariado. Pero lo previo para la creación de este Estado Nacional, cuyo 
carácter es el ser industrial, era la liquidación del feudalismo porque, como 
ya lo advirtió Ricardo, “el interés del señor feudal está opuesto siempre al del 
consumidor y al del industrial” y aquí se tiene una justificación histórica, no 
sólo como reparación de una injusticia secular sino como parte de esta cadena 
ideológica, para la Reforma Agraria y, sus complementos, el Voto Universal 
y la organización de las milicias campesinas. El MNR cumple estas medidas 
con una gran audacia histórica y de inmediato se aboca a implantar las bases 
para el desarrollo económico a partir, como es evidente, del desarrollo agra- 
rio, que sirve de base para el desarrollo industrial que es el verdaderamente 
liberador. Los éxitos son, en este campo, extraordinarios. Es cierto que la 
realización de estas transformaciones fue acompañada en Bolivia, como en 
todas las revoluciones del mundo, incluyendo la rusa y la cubana, de una grave 
crisis con características de contracción y detracción pero, es indudable, que 
ese momento ha llegado a su fin. Y esto no es solamente una aserción. El 
año pasado -1963- Bolivia creció a un ritmo del 6,8% y en la agricultura ese 
ritmo se elevó al 11%. El crecimiento demográfico es aproximadamente del 
2,7%, lo cual significa que el país experimentó un crecimiento neto del 4,1%. 
Es necesario comparar estas cifras con lo que ocurre en otros países como 
la Argentina y Chile en los que el crecimiento económico no llega siquiera 
a compensar el crecimiento demográfico, lo que quiere decir que son países 
que retroceden. 


LAS CIFRAS DEL CONSUMO 


No es necesario dar cifras reiterativas sobre los aumentos de producción agríco- 
la en renglones como el arroz y el azúcar, pero aun en los cultivos tradicionales, 
como la papa, el aumento ha sido de más de un 250%. Las disponibilidades 
de alimentos son hoy más altas que nunca en la historia del país pero es ne- 
cesario anotar que, aunque el incremento es enorme, todavía estamos lejos 
de lo que se requiere para una vida verdaderamente humana porque el punto 
de partida, en 1952, era tan bajo como los niveles de los países asiáticos. Sin 
embargo, el mejoramiento en las condiciones de vida, por la política sanitaria 
y la política de alimentos, ha sido considerable y ello puede verse a través de 
dos hechos. Bolivia ha aumentado de población en diez años más que en los 
cincuenta anteriores, y eso significa que se ha prolongado el término medio 
de vida y que hay menor mortandad infantil. Por otra parte, en los registros 
de las conscripciones militares, cada año, a partir de 1953, los hombres que se 
presentan tienen una estatura media mayor, especialmente los campesinos, y 
eso se debe al mejoramiento de su dieta diaria. 
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UNA COSA PRODUCE OTRA 


Pero ahora tenemos que proponernos dar un sentido industrialista al desarrollo 
económico. Los éxitos logrados en materia agraria, a partir de la Reforma y 
de la apertura de nuevas enormes áreas en el oriente, crearon una confusión 
en algunos compañeros del partido que comenzaron a considerar que el 
desarrollo debía tener un sentido insistentemente agrario, informando una 
corriente económica que hemos llamado fisiócrata o agrarista. El desarrollo 
tiene que ser enfocado como parte de la historia porque el desarrollo por el 
desarrollo es una noción positivista, muy conectada a esas obsoletas creencias 
que sostenían la idea del progreso indefinido, del progreso por el progreso. El 
desarrollo revolucionario es distinto del desarrollo por el desarrollo porque 
pretende servir a una causa histórica que es la creación del Estado Nacional, 
es decir, de la liberación económica, de la no dependencia. Los ferrocarriles, 
por ejemplo, eran en sí un progreso pero su concepto no encajaba dentro de 
las nociones del desarrollo económico liberador porque el ciclo de la minería 
a quien menos beneficiaba era al país. La agricultura es muy importante por- 
que proporciona materias primas a la industria, diversifica las exportaciones, 
disminuyendo la dependencia a un monocultivo, y, finalmente, satisface la gran 
demanda de alimentos que es consiguiente a un proceso industrial que, dando 
mayores ingresos al proletariado, que es superior históricamente al campesino, 
le aumenta también su capacidad de consumo. Pero esa línea fisiocrática con- 
sideró la agricultura como un fin cuando en realidad no es sino un medio para 
ingresar en el desarrollo industrial, que es el que nos interesa. En economía 
hay un principio elemental que dice que “una cosa produce otra”. Veamos 
cómo aplicando este principio la Reforma Agraria desencadenará en Bolivia 
un proceso industrial. Con el reparto de las tierras los campesinos pasan de 
una economía de subsistencia a una economía de mercado, pero su hambre de 
consumo es cada vez mayor, legítimamente, y las tierras que posee son general- 
mente pobres y el crecimiento demográfico no permite que lo que el campesi- 
no produce sea proporcional a lo que el campesino quiere consumir. Este es, 
además, un hombre psicológica y económicamente dotado para convertirse en 
un obrero industrial. Las soluciones para esta crisis, que se producirá temprano 
o tarde en el campo, son básicamente tres: el ir a una agricultura intensiva, el 
desahogar las regiones densamente pobladas por medio de la migración in- 
terna, pero, sobre todo, last but not least, asimilar los excedentes humanos del 
campo a la industria de las ciudades. Como todos los países atrasados, Bolivia 
confronta, además, en las ciudades los problemas emergentes de la falta de 
industrialización. País subdesarrollado quiere decir país no industrializado y 
como el Estado moderno sólo puede realizarse en términos industriales y con 
la formación de grandes núcleos urbanos —pues ésta es, como ha dicho [Lewis] 
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Mumford, la cultura de las ciudades- es necesario ahora encarar esta nueva 
fase de la Revolución Nacional. En nuestras ciudades es visible la presencia de 
una desocupación disfrazada que puede verse, por ejemplo, en las vendedoras 
callejeras. Esta mano de obra será también asimilada por el ciclo industrial que 
está ahora encarando el Gobierno de la Revolución. Pero hacer un proceso 
industrial no es cosa fácil y ello puede lograrse solamente con una política de 
financiamiento externo diversificado y libre con la creación del ahorro inter- 
no y la planificación o dirigismo económico. El financiamiento externo en 
varios países podrá lograrse en gran escala solamente cuando seamos capaces 
de ofrecer condiciones verdaderamente ventajosas, comercialmente cuando 
podamos hacer operaciones realmente “bancables”, como dice el barbarismo 
de la burocracia internacional. En cuanto a la planificación, hemos avanzado 
considerablemente, pero un país que no dispone de estadísticas y otros recursos 
técnicos tiene que imponer esta medida de manera gradual. La clave de todo 
está en la necesidad de crear el ahorro interno, cuestión que está sin duda 
vinculada poderosamente con las perspectivas de la minería nacionalizada. 


ESTADO NACIONAL E INDUSTRIALIZACIÓN 


Aquí se ve con mayor claridad la acción reaccionaria del sindicalismo lechinista: 
la recuperación de la minería nacionalizada es la única posibilidad de ahorro 
interno inmediato con que cuenta el país. El sabotaje a la recuperación ha 
sido un juego hecho a los intereses antinacionales. Creando el ahorro interno 
se puede ir a un proteccionismo industrial lo cual es extraordinariamente im- 
portante porque ningún país, y esto se sabe muy bien desde Federico List, ha 
creado su industria sin una política proteccionista. No se puede pedir que un 
país sin experiencia en este campo ingrese inmediatamente a una producción 
competitiva y esta es la razón por la que la protección debe dirigirse inicial- 
mente, sobre todo, a ese tipo de obras que tienen un efecto multiplicador o 
resultado desencadenador más veloz. Lenin decía que el socialismo “es el poder 
de los soviets más la electrificación”. La disponibilidad de energía abundante 
y barata y de otros elementos, como la industria química, a partir del ácido 
sulfúrico, son las bases de un proceso industrialista. De aquí resulta la capital 
importancia de dos obras que en este momento está encarando de una manera 
resuelta el gobierno de la Revolución. Con la energía de Corani habremos 
avanzado considerablemente en el camino de la energía y con los hornos de 
fundición de estaño, que se construirán a partir de este año, ingresaremos en 
el campo de la metalurgia. No es éste el lugar ni el momento para explicar más 
extensamente la importancia de los hornos de fundición que serán instalados, 
pero sólo como ejemplo citaré lo que ocurrirá a partir del ácido sulfúrico. Este 
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ácido es la base de todas las industrias o por lo menos de una gran parte de 
ellas. Con los requerimientos de los hornos de fundición será necesario instalar 
una fábrica de ácido sulfúrico de proporciones industriales considerables y su 
excedente servirá para crear numerosas otras industrias derivadas. Ruego a los 
asistentes excusar estas disquisiciones que, sin embargo, son muy gráficas para 
entender los efectos de la fase industrial del desarrollo a que ahora ingresará el 
país, avanzando en la marcha hacia la creación de su Estado Nacional, avan- 
zando por un proceso industrial cuya etapa final es la creación de una industria 
pesada nacional y la producción de aceros duros y maquinaria. 


UNA CONTRACONCIENCIA O INVASIÓN CULTURAL 


Natura -decían los clásicos- non facit saltum. Pero la cultura consiste en no 
depender de la naturaleza o en depender cada vez menos de ella. Precisamen- 
te, dentro del ciclo de opresiones y adversidades a que está sometido, el país 
subdesarrollado o semicolonial tiene como única ventaja el utilizar las técnicas 
más modernas que los otros países han tenido que conseguir paso por paso. 
Nosotros podemos encarar de una manera más o menos directa las fases últi- 
mas del desarrollo y debemos rechazar aquellos conceptos antinacionales que 
consideran que éste tiene que ser sólo más o menos un país. Sólo merecen 
vivir los pueblos que se proponen a sí mismos una vida verdaderamente plena 
y poderosa. Nosotros debemos elegir nuestro destino, ambiciosamente, desa- 
fiantemente hacia el futuro. 

No quiero concluir esta conferencia sin dedicar, de acuerdo al temario 
del foro, unas palabras al destino de los universitarios en esta lucha con el 
destino que afronta el país. El universitario pertenece a las capas medias, cuyas 
características, como he señalado, son la ambivalencia y el desdoblamiento. 
Las clases medias no constituyen una clase, son clase a medias, carecen de la 
conciencia de clase y la definición típica de otros grupos como el proletariado 
y la burguesía. Su destino es a la vez brillante e indeterminado. Es el sector de 
donde surge la mayor parte de los dirigentes, en cuanto individuos, porque 
la sociedad posibilita a estos agrupamientos un acceso inmediato a las fuentes 
ideológicas, a los instrumentos intelectuales como la universidad. De aquí 
resulta una especie de ethos para el intelectual y, por ende, para el universita- 
rio. El esfuerzo que realiza un país pobre como Bolivia para mantener a sus 
universidades es enorme. Por cada universitario que hay en el país centenares 
de campesinos no aprenden jamás a leer y escribir. El modo de devolver este 
costo social que hace la nación es convertirse en la conciencia de su lucha 
por ser efectivamente nación. No debemos seguir el desgraciado ejemplo de 
las intelligentsias latinoamericanas que se han constituido en una suerte de 
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contraconciencia histórica de sus pueblos, en los instrumentos de la alienación, 
de la extranjerización ideológica. El intelectual tiene una cuota fundamental 
en la defensa nacional, es el que tiene que responder a la invasión cultural que 
se produce paralelamente a la invasión económica. 


REVOLUCIÓN O CONTRARREVOLUCIÓN 


Así, al llegar al fin de estas palabras, podemos resumirlas y darles una expresión 
final. Hay partidos que indiscutiblemente están viviendo una época que está 
muerta y clausurada. Otros, que son nuevos, se han entregado sin embargo 
a ese proceso de alienación de la conciencia nacional por la sumisión a un 
universalismo que, en último trance, niega a la nación, a su tradición históri- 
ca, a la inmediatez de su drama. Hay otros, finalmente, que se han apartado 
de este camino porque no han comprendido los mismos hechos en que han 
participado. 

Es absurdo reducir a los términos de reelección o no reelección el dilema 
histórico que en verdad se plantea entre ser un Estado Nacional o permanecer 
en el estatus de la semicolonia. Los que plantean esta encrucijada en términos 
puramente subjetivos contra Paz Estenssoro-persona, o los que se diluyen en 
un formalismo antihistórico, como militarismo y antimilitarismo o alternabi- 
lidad y reelección, están desviando al pueblo de Bolivia de la creación de su 
conciencia histórica. La Revolución no se realiza al margen del partido, que es 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario. El poder revolucionario servirá 
para crear el Estado Nacional boliviano a través de una política económica 
industrialista y los que quieren destruir ese poder, desde dentro y desde fuera, 
se proponen en verdad servir al imperialismo. En último trance nadie puede 
escapar a la obligatoria elección: con las clases extranjeras y antinacionales, 
aliadas del imperialismo, o con las clases nacionales del frente revolucionario. 
Con la Revolución o con la contrarrevolución. 
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NE: Existen dos “primeras” ediciones, casi simultáneas, de este libro: una uruguaya (Mon- 
tevideo: Ed. Diálogo, 1967) y la otra cubana, correspondiente al número 4 de la colección 
(hechos/ideas) de Casa de las Américas, también de 1967. El texto de las dos ediciones es 
casi idéntico, salvo por algunas erratas en la edición cubana. La variante mayor es el título, 
que en la versión cubana es: Bolivia: Crecimiento de la idea nacional. El mismo Zavaleta se 
refiere a este libro, a veces, como La formación de la conciencia nacional. Usamos la versión 


uruguaya. 


INTRODUCCIÓN 


Un judío italiano dio a los ingleses victorianos el signo de lo que debían ser. 
Fue el cinismo saludable de Benjamín Disraeli el que dijo: “Prefiero los dere- 
chos de los ingleses a los derechos del hombre”. La vida de una nación suele 
ser, en efecto, más complicada que la vida de los individuos y las virtudes de 
éstos no tienen que ser necesariamente las de aquélla. De tal manera, para la 
formación del Imperio, Shakespeare que, según Joyce, es después de Dios el 
hombre que más ha creado, resulta un socio de Drake, el bucanero. Los pira- 
tas financian el genio de los artistas y subvencionan su gloria pero tal cosa es 
posible sólo a partir de la existencia de un poder nacional y, en aquel tiempo 
de la ferocidad del crecimiento inglés, el rey expresaba a los vasallos y, por 
esa vía, “cada hombre había sido Primer Ministro y cada mujer, se susurraba, 
había sido la querida de un rey”. 

El razonamiento de Disraeli no era gratuito. En Inglaterra, la única manera 
de que se realizaran los derechos del hombre era haciendo que existieran al través 
de los derechos de los ingleses; pero si éstos no se cumplían, los mismos derechos 
del hombre se empobrecían hasta no ser sino una abstracción desconocida, a 
lo sumo, un alimento exótico de los franceses. La consecuencia de esta exacta 
adecuación de los principios generales a los intereses nacionales tenía que tra- 
ducirse en lo que Engels escribió acerca de los obreros ingleses. “Me pregunta 
usted —decía— qué piensan los obreros ingleses acerca de la política colonial. 
Lo mismo que de la política en general. Aquí los obreros se aprovechan con la 
mayor tranquilidad del mundo del monopolio colonial de Inglaterra”. 

Eso pensaban Disraeli y, en consecuencia, los mismos obreros de Inglaterra. 
Los ideólogos de las semicolonias, en cambio, se gratifican con el juego de los 
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grandes términos, con un universalismo implacable, minucioso y jibarizado. 
Bolivia ingresa así a la defensa de la civilización occidental o a la lucha por la 
revolución mundial. Bien se podría argüir en sentido de que si la revolución 
mundial existe tendrá que ser, aquí, como Revolución boliviana, si es que en 
efecto las cosas comienzan por el principio, y también se puede afirmar que, 
para defender a la civilización occidental, el país debería primero compartir los 
atributos temporales de eso que se llama civilización occidental. La alienación 
prefiere, empero, hablar de revolución mundial o de civilización occidental y no 
de la lucha de la nación por ser efectivamente nación. Los bolivianos resultan 
defendiendo los derechos de los ingleses. 

A ojo de buen cubero, la semicolonia aparece, en efecto, como la colección 
airada de covachuelistas orondos, de esperpentos egregios y de coroneles bo- 
rrachos y todo esto que vivimos, que llamamos la historia de nuestras patrias, 
simula apenas la broma mortal de un destino desordenado y festivo en el que 
las víctimas se complacen, explicando con fábulas la verdad de su degüello. La 
semicolonia resulta la provincia del mundo. Las luces de las patrias centrales la 
alucinan y se entrega su mentalidad provincial al encantamiento de las malas 
abstracciones, fruta cálida a causa de la cual el hombre del margen, a manera 
de pensar en los problemas del universo, olvida instalar agua potable en su 
pueblo. Esta escuela de los ensueños mejor subalimentados la exculpa, asimis- 
mo, de algunos descuidos: es un caballero que, por leer traducciones de libros 
fuera de moda, no vacuna a sus hijos contra la viruela. “El loco —escribió hace 
veintinueve siglos Homero- se instruye a su costa”. Con una sombría limpidez, 
el alienado piensa los argumentos con los que se ha de perder. 

Existe, por cierto, una suerte de metafísica para consumo de colonizados 
y sólo así podemos explicar las tristezas, los embrollos y deserciones varias de 
la inteligencia latinoamericana cuyo temperamento generosísimo la ha con- 
ducido con frecuencia a elaborar las doctrinas en las que estaban interesados 
los enemigos de sus países. Por eso algunos agrios consideran que en este 
continente los que saben leer y escribir, escriben, leen y piensan contra su país. 
Pero la conciencia de la víctima no es necesaria para que la tragedia ocurra. 
Como, con más frecuencia de lo que se supone, las apariencias corresponden 
en último término a la realidad, decir que el hombre de las semicolonias es 
un fantoche de sí mismo y un dueño de nada no es sino una peyoración para 
expresar lo que es cierto de veras. 

Se trata, en efecto, de un ser que no se ha identificado y bien se puede 
escribir a la vez que es un ser incompleto, que es la imitación de lo que debe 
ser la caricatura de él mismo, que sólo alcanza a vivir una parte de su propio 
destino. En el sentido más devastador de estas palabras, debe decirse que es 
un desterrado en su propio lugar. Pues bien, estos fracasos individuales son tan 
numerosos que se convierten en un problema histórico. Quizá sea cierto sin 
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remedio que “sólo se puede definir lo que no tiene historia” pero se sabe a la 
vez que la historia es la única que nos define, en la medida en que el hombre, 
a pesar de que siempre es un animal que huye, puede lograr arraigo, rostro y 
tiempo, es decir, una identificación. 

En estas páginas, de una manera por demás sintética, he procurado enu- 
merar los elementos con los que los bolivianos de los últimos treinta años han 
tratado de lograr una identidad para sí mismos y para su país. Naturalmente, 
yo soy un escoliasta comprometido, he sido en muchos aspectos una suerte de 
testigo implicado y, a lo último, un participante secundario. Ahora los años se 
han apoderado de los hechos que entonces no pertenecían sino a sus ejecuto- 
res y acaso por eso, explotando a la mala la invitación que me hizo Gregorio 
Selser, me preocupa escribir acerca de este tiempo poblado por la multitud 
de los sucesos que crecen cuando se han cumplido, por la militancia de las 
gentes que una vez se negaron a la estupefacción y el vacío y también, como 
era previsible, por propósitos no siempre dichosos, tiempo que, además, hizo 
a los hombres haciéndoles creer que lo hacían. 

En determinados aspectos la memoria de mis ojos documenta lo que mi 
exilio escribe. Recuerdo, por ejemplo, y ahora sé por qué hubo quienes pensaban 
que conocer es recordar, el 9 de abril de 1952 bajo el absoluto cielo de metal 
azul de Oruro, cuando los mineros de San José se descolgaron desde la roca 
de los cerros del contrafuerte, tomaron la ciudad y dieron fin a la marcha de 
los regimientos del sur sobre La Paz. Con sus harapos vistieron el día que, de 
otra manera, habría pasado desnudo y sin historia. Nosotros, pequeñas gentes 
mediterráneas de un país violento, no hacíamos cosa distinta que atestiguar 
como fisgones, sólo a la caza de los movimientos de la tolvanera allá donde se 
pronunciase, sobresaltados con la noticia de aquellos juegos épicos y quizá, sin 
quererlo, al estar tan próximos al sudor de los hechos en los que no participába- 
mos, nos alejábamos del destino de inutilidad y perspicacias que amenaza a los 
white collars de semejantes regiones, que entonces no conocían otros amos que 
Patiño y el frío, husmeando ambos entre las kopajiras. No sé por qué me parece 
que a los combatientes de aquellas horas sin cesar les abundaban las ropas sobre 
su disminuida carne de mestizos infatigables, pobres como el primer hombre, 
inverosímiles y heroicos con un modo local del heroísmo que se compone de 
cierta incanjeable fraternidad entusiasta, de una apagada ternura desdeñosa y 
también de una falta sistemática, por decir vigilada, de teatralidad. También 
en La Paz, en las angostas calles con muchos años, en La Paz con techos de 
tejas españolas y entonces temblorosa, tres días, los tiradores odiaban el sol 
que los cegaba y, tantas horas, los fusiles se escupían de pared a pared y sabían, 
vagamente y a la vez de un modo poderoso, de la Revolución, aun después de 
seis años, de un suicida, de un colgado, de miles de muertos indocumentados, 
en la lucha que había empezado la María Barzola, la “perra fiel del socavón”. 
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¿Quién sabe ahora de esas horas? Era la tarde limpia, pura como un balazo. 
Era también una definición de balazos extramuros de aquel cuartel terroso, 
una conjuración de los kbestis, caótica y feroz como el corazón de un cholo, 
un alboroto largo en el que los desterrados en su propio suelo, los hombres de 
Bolivia, enseñaron la fuerza de sus brazos y el calor de su sangre. 

El tiroteo, a decir verdad, no era cosa demasiado insólita para nosotros. 
Sin embargo, era claro y la vez impreciso que había sucedido algo nuevo. Fue 
un día decisivo para los bolivianos que tenemos alrededor de los treinta años. 
Hasta entonces, no habíamos vivido sino en la servidumbre de las buenas 
intenciones incontaminadas y en la niebla emocionada de epopeyas librescas. 
Vivíamos, en la algarabía de la provincia triste, en el trabajo de los dogmas 
satisfechos y el miedo doctrinal, en un estado -que Tamayo llamaba de duda 
racial- en el que todas las ideas nos bastaban porque carecíamos de ideas acti- 
vas. Pero las buenas abstracciones no servían para sacarnos del agravio natural, 
de la frustración infalible que nos esperaba de no haber llegado aquel día de 
abril, día que fue de sangre cumplida y de muerte derramada pero también de 
un nacimiento histórico. Entonces el sueño nos devolvió a la historia porque, 
de una manera o de otra, los hombres siguen la suerte del lugar en que viven 
y es inútil huir. No se podía esperar que sus seres se realizaran en una nación 
que se frustraba. Supimos que cada hombre es, en cierta medida, del tamaño 
de su país y que la nación es un elemento del yo, que el yo individual no se 
realiza sino a través del yo nacional. 

Pero es una historia que viene de muy lejos y que, como todas las historias, 
tiene varias caras. Es el proceso de la formación de la idea que la nación quiere 
tener de sí misma. 


Montevideo, noviembre de 1965 
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I 
LOS CONSTANTES Y LOS ENTREGADORES 


Nacimiento de Nicolás Flores — Los fantasmas ávidos de Potosí — Las alegres chicanas 
conceptuales de Chuquisaca — Nacimiento del formalismo — La mita crea a los doctores — 
El retruécano como sistema ideológico — Los guerrilleros, las republiquetas y los doctores 
dos caras — Decadencia original de la oligarquía — Los planes geográficos del Protector — 
Bolivia pierde una guerra 40 años antes de que ocurra — El feudalismo zonzo — El Tata 
Belzu — Crónica de un centauro borracho — Melgarejo o el Anti-Pueblo — El misterioso 
maniqueísmo de Linares — El Castigador y su proyecto — Arce, el positivismo y la gripe 
— El pragmatismo lineal o el programa de asociación con el imperialismo — Un Bismarck 
mestizo — El general Montes compra una carroza — Creación del latifundismo moderno 
- Cuarteamiento del desarrollo histórico de Bolivia — Los hechos vienen de fuera. 


Cuando nació Nicolás Flores, “el primero que se logró de los que en Potosí 
nacieron”, hubo alboroto entre los acantonados en aquella hermética sierra. 
Era el primer fruto humano de Potosí porque, hasta entonces, las mujeres 
habían tenido que salir a los valles para recibir a sus hijos. Enorme fue la bulla 
general y se multiplicaron los fandangos, considerando a Nicolás algo como 
un milagro, sabiendo todos que la plata era estéril y mejor sabía matar y hacer 
matar que dar vida ni criar a nadie. “Potosí —escribieron sus cronistas- cuanto 
engendra es plata y no se ocupa en yerbas; no cría nada de leñoso y tiene cuanto 
el apetito finge regalado”.? Hasta entonces, su solo habitante verdadero había 
sido el viento, “viento que corre y reina desde mayo hasta septiembre, más 





2 Anales de la Villa Imperial de Potosí, Bartolomé Martínez y Vela [Arzáns Orsúa y Vela]. 
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forzoso que el cierzo, aunque sean de las mismas propiedades; jamás agasajan, 
nunca acarician, todo lo secan y a todos ofenden”. No era todavía, empero, 
cincuentón ni autor de El Quijote Miguel de Cervantes cuando, en julio de 1594, 
hizo memorial pidiendo un corregimiento en Chuquiavo, que es ahora La Paz, 
o en un lugar cualquiera del Alto Perú. Fue la plata de Potosí la que atrajo a 
Cervantes a pedir aquella canonjía altoperuana sin duda con la pretensión de 
paz próspera en pago de servicios. 

La de Potosí es la historia de un esplendor inútil y de una riqueza sin sosiego. 
No le guardaron las verjas custodias sus piñas de plata en las petacas escondidas 
porque los fantasmas ávidos de las riñas potosinas entraron lo mismo a disputarse 
la muerte, como si tuviera plata. Diego Huallpa, indio mal avisado de las vento- 
leras pasionales de la riqueza, descubrió el Cerro Rico, que cambió el mundo, 
una noche en la puna con sólo querer, junto al fuego de la paja brava, calor para 
sus huesos helados de arriero de cerros sin calor. Diego también era Centeno, el 
que quitó a la mala esta riqueza sin igual que a Huallpa no le importaba. “Mons- 
truo de riqueza, cuerpo de tierra y alma de plata, abriendo su boca para llamar 
al género humano”. Huallpa ni Centeno fueron, sin embargo, los que hallaron 
Potosí sino el mercantilismo europeo, que había venido para eso. 

Burckhardt dice que la discusión y la consideración objetiva del Estado y 
de todas las cosas de este mundo se cumplieron primero en Italia. Este sentido 
antropocéntrico de la vida existió también eficazmente en los conquistadores. 
Las exculpaciones daban por fin de la conquista la evangelización de los indios 
pero no es cosa de azar que la cristianización se encaminara hacia los centros 
ricos. Los españoles trajeron el sentimiento del oro, es decir, las nociones de 
abundancia y carencia, desconocidas en aquella cultura colectivista y también, 
por consiguiente, las ideas de la soledad, la competencia y el individuo. Es el 
idioma de la ambición el que, en el go/d rush de la Conquista, construye el mito 
de Eldorado, cuya versión altoperuana es el Gran Paitití, perdido o escondido 
en la manigua inextricable de Moxos. Los que llegaron tarde al reparto del 
oro se consumieron buscando un “tesoro” que probablemente no existió. La 
contraparte de este lenguaje de la avidez fue el sentimiento de falta o pobreza 
que trabajó desde entonces en los despojados ánimos populares. 

Potosí es una clave para explicar hasta qué punto lo que ahora llamamos 
Bolivia es un cuerpo histórico interrumpido, invadido, saqueado y distorsiona- 
do por los extranjeros. Sin remitirnos, siquiera precariamente, a este punto, es 
difícil describir las características del actual nacionalismo boliviano así como 
de la historia política de Bolivia en los treinta años últimos. No hay nada en 
Bolivia que no arranque de aquel Potosí. Dicen los árabes que el pasado se 
parece al futuro como una gota de agua a otra y cuando se hace el recuento 
de los personajes del presente parecería, en efecto, que no se trata sino de 
una disputa de fantasmas resurrectos. En sus grandes lineamientos, la historia 
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del país es el escenario en el que se contradicen, a menudo violentamente, 
los invasores y el ser nacional pero esta aseveración tiene toda la quietud y 
la simplificación de los esquemas en general. Los dos personajes centrales se 
concretan en una serie no poco compleja de matices y con frecuencia usan 
como soportes humanos o ejecutores o héroes a hombres o grupos que no 
siempre tienen una conciencia global del personaje al que están sirviendo. 
La conciencia de la víctima no es necesaria para que la tragedia ocurra y, en 
consecuencia, tampoco en todos los casos el espíritu de los invasores o la An- 
tinación se expresa en una conciencia devastadora por parte de sus ejecutores 
y, por otra parte, muchas veces, los bárbaros encarnan mejor los intereses de 
la nación que los civilizados. 

A diferencia de lo que ocurrió en la mayor parte de los países latinoame- 
ricanos, Bolivia no es una creación occidental, por lo menos culturalmente, 
aunque es cierto que su realización como Estado nacional moderno sólo puede 
cumplirse a través de las nociones que allegaron los conquistadores. El grado en 
que esta cultura nacional tiene arraigo y no es desarraigable se advierte desde los 
hechos más inmediatos, flagrantes por demás: los alimentos de los bolivianos, 
los animales que crían y explotan, son las especies que sus antepasados domes- 
ticaron e hicieron aptas para el hombre. Hace diez mil años que viven en ese 
lugar. Por otra parte, la idea de que la historia existe solamente allá donde se 
da una conciencia de la historia, es decir, del hombre en cuanto tiempo, suele 
vincularse directamente con las acumulaciones de la historia escrita pero quizá 
sea preferible atenerse a cánones más conservadores y decir que los hombres 
existen como historia cuando se organizan políticamente con propósitos en el 
tiempo y, en este sentido, la conquista fue para Bolivia la invasión de un cuerpo 
histórico ya existente y, para la nación, fueron los españoles lo que los árabes 
para los españoles, su enriquecimiento pero no su creación. 

No comienza con los españoles pero Potosí es una clave porque, como 
hecho económico, su descubrimiento, su explotación y sus emergencias, más 
aún que la Conquista misma, que de otra manera no hubiera sido sino una 
incursión, interrumpen el crecimiento natural, hijo de sus propias causas y 
procurador de sus propios efectos, separado, congruente y sucesivo de aquel 
cuerpo social preexistente. Deja de ser autónoma, desde entonces, la evolución 
histórica del país y el cuerpo nacional debe soportar un crecimiento exógeno, 
desigual y por saltos, introducido desde fuera, al que ciertamente le cuesta 
acomodarse, dentro del que debe moverse defensivamente porque la iniciativa 
histórica no le pertenece. Se inicia una paradoja desgraciada: los hechos vienen 
desde fuera y, por tanto, para predecirlos, para esperarlos, para encausarlos o 
rechazarlos se necesita una conducción política particularmente lúcida; pero es 
un país sometido y sus dirigentes suelen pagar un pesado tributo a la condición 
sumergida y ahogada de las provincias. 
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Los españoles intentan una sustitución cultural y fracasan pero cortan 
el decurso normal de aquel cuerpo histórico. Lo frustran pero no es forzoso 
considerar tal cosa como algo necesariamente desdichado. Por el contrario, 
hay razones para suponer que las preespañolas eran culturas destinadas a una 
osificación más o menos sabia y más o menos brillante pero avanzando hacia 
una cueva. Había una organización simétrica y extensa y su estrategia política 
tenía verdadera densidad cultural pero no conocían la rueda. Su infantería era 
magistral y su sistema de caminos vastísimo, eran perspicaces y documentados 
acerca de sí mismos pero los animales de los que disponían no les servían como 
vehículo humano para grandes distancias, ni tenían alimentos protectores de 
primer orden. El oro mismo tenía para ellos un valor ceremonial y ornamental. 
Es el oro de América (la plata de Potosí) el que posibilita el mercantilismo 
europeo pero el oro vale por la idea del oro, por una noción cultural dentro 
de un cuadro histórico determinado y así el oro-materia es americano pero el 
mercantilismo es occidental y el oro sin el mercantilismo vale lo que los incas 
pensaban que valía: es un adorno. 

Potosí provee y financia el mercantilismo europeo y lo desencadena pero 
no podía hacerlo sin hacerse mercantil él mismo. Grandes masas indígenas 
asisten atónitas a la Colonia como atestiguando indiferentes, petrificadas 
y marginales la creación del mestizaje altoperuano y sus formas culturales, 
que conllevan los supuestos económicos e ideológicos que trajeron los con- 
quistadores. En las alforjas de Pizarro, que era iletrado como un verdadero 
conquistador, vinieron algunas nociones que Pizarro no conocía. Concurren 
los indios con sus brazos, con la mita y el yanaconazgo pero la pirámide social 
de la Alta Colonia culminaba en los “mediterráneos y entendidos” doctores 
dos caras de Charcas cuya presencia a todo lo largo del ciclo republicano iba 
a ser decisiva, formadora y deformadora. La república oligárquica será tan 
decadente como los propios doctores de Chuquisaca. Razones tenía, en efecto, 
Gabriel René Moreno para escribir que “los doctores constituían una clase 
social pública, culminante y si decimos predilecta del Alto Perú”. Asentados 
en Chuquisaca, “república peripatética, de doctores orondos, licenciados 
contrincantes, maestros leccionantes y colegiales cursantes, llovidos de todas 
partes para aumentar a prima, vísperas y nona, en los colmenares de las aulas, 
el murmullo interminable de las disputaciones y conferencias”, los doctores 
constituían un gremio “no menos razonador que desocupado que siempre 
habilitó a sus individuos en la sociedad colonial para entender y consultar y 
dirigir y cuyos titulares más de una ocasión habían mostrado engreidísimo 
espíritu de cuerpo”. Eran, en suma, los doctores, un producto suntuario que 
financiaba Potosí pero todavía es más exacto decir que los circunloquios de los 
doctores eran pagados y subvencionados por los mitayos de Potosí. 
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Formados en una universidad cuyos propósitos originales obedecían a la 
escolástica (que, según Alfonso Reyes, “parte cabellos en dos y provoca el hábito 
del retruécano mental que de las letras sale a la política”), parásitos floreci- 
dos en el ocio de una aldea orgullosa, los doctores que se beneficiaban de las 
abundancias provocadas por la plata potosina, que no necesitaban hacer trabajo 
alguno para vivir y disputar e imaginar, porque para eso había tantísimo indio, 
construyeron un sistema ideológico congruente —pólipos de un organismo que 
ya se había hecho equívoco- con su modo de vida, sistema tortuoso en el que 
el lucimiento del ingenio era más importante que la creación ideológica, que 
se preocupaba de lisonjear al mismo poder al que por otra parte se obsedía en 
desobedecer. Sus intrigas escondían docilidades y sus retruécanos subversiones 
y aunque es cierto que, con fórmulas como la del “se acata pero no se cum- 
ple”, trampeaban la obediencia al poder español, por otro lado desvirtuaban 
el sentido de la lucha de la independencia, librada por la constancia de la furia 
nacionalista de los guerrilleros, disfrazando de silogismos monarquistas a los 
planteamientos republicanos.’ 

Los doctores dos caras eran el único grupo dirigente del que podía disponer 
entonces el Alto Perú y por eso la república nace decadente. Acostumbrados 
a las chacotas fáciles, al esplendor provinciano que podía proporcionar el uso 
del pongueaje, al feudalismo zonzo y corrupto, no podían ofrecer sino una 
jarana doctoral, un pensamiento de retruécanos locales, de intrigas dóciles y 
de un desarraigo practicante. Caóticas y dispersas en el ancho territorio, a las 
mismas horas en que los doctores no hacían otra cosa que ergotizar con soltura, 
las guerrillas hacían imposible el poder español y lo inmovilizaban pero no 
podían concretar su propio poder y se agotaron en un largo heroísmo que, por 
sí mismo, tenía el escaso destino de una gloria inútil. Por eso la independen- 
cia se resuelve a través de un hecho continental, que es el ejército de Bolívar. 
Los doctores se aprestan a administrar la independencia que los guerrilleros 
conquistan, agotándose, y que Bolívar ejecuta. 

En cierta medida, la historia republicana es después la repetición de esta 
discontinuidad que no tardará en hacerse enemistad entre guerrilleros y doc- 
tores. No más que como hitos ejemplares, para una composición a grandes 
trazos, es importante anotar, aun con el riesgo de incurrir en cierto nomina- 
lismo generalizado, la significación de Santa Cruz, Ballivián y Belzu, como 





3 El silogismo de Charcas era el siguiente: “Premisa mayor: El vasallaje es tributo debido 
no a España sino a la persona del legítimo rey borbónico de España. Premisa menor: Es 
así que nuestro legítimo y recién jurado señor natural don Fernando VII abdicó junto con 
toda la familia borbónica de España y ya no volverá. Consecuencia: Luego la monarquía 
está legal y definitivamente acéfala por vacancia del trono”. 

Como hace notar Moreno, “la aplicación positiva que se divisa al través de toda esta escolás- 
tica no debería ser otra que ésta: De España, independencia completa luego al punto”. 
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representantes de una línea histórica con contenido nacional y de Melgarejo, 
Linares, Arce y Montes, como personajes en los que la alienación de los plan- 
teamientos o la acción reaccionaria concreta cumplen una función de servicios 
a los intereses antinacionales. 

Santa Cruz intenta en la alta política lo que Tupac Amaru y Tupac Catari 
procuran desde una desesperada movilización de grandes masas indígenas, 
la reconstitución del Imperio de los Incas. Su proposición se parece a la de 
Diego Portales, en Chile, porque trata de crear una república oligárquica 
de tipo moderno pero también recoge un lado de las ideas anfictionistas de 
Bolívar. Sabe ya que la unidad latinoamericana como tal ha fracasado pero 
comparte con Bolívar su falta de fe en las áreas nacionales, así como estaban 
repartidas, y, probablemente obedeciendo a las simpatías de su sangre, busca 
la ampliación hacia el Perú. Lo que primaria y patéticamente plantea “Tupac 
Amaru desde abajo, lo plantea actualizado Santa Cruz desde arriba pero su 
esquema debe afrontar ya las limitaciones, las competencias y las pobrezas 
que resultan de la balcanización y no es una mera aserción decir que Bolivia 
pierde la Guerra del Pacífico, cuarenta años antes de que ocurra, en Yungay. 
El plan de Santa Cruz no contaba con la movilización de las masas; era bona- 
partista y oligárquico y, para ser viable, hubiera necesitado de una oligarquía 
que no podía ser la que salió del parasitismo que se asentaba en la mita, en 
el pongueaje y en las alegres chicanas conceptuales de Chuquisaca. Distinto 
por cierto era el caso de Chile, donde existía una oligarquía adusta, astuta y 
específica, compuesta por cateadores de minas pobres y agricultores que, por 
medio del talento político de Diego Portales, crea un Estado oligárquico con 
ideas más bien claras acerca de los intereses justos e injustos de su patria, que 
logra asociarse de un modo por lo menos ocasionalmente ventajoso para sí 
con los objetivos del Imperio Británico. Por contraste, la oligarquía de Bolivia 
no sirvió sino para recrearse en un carnaval grotesco y sin fuerza a las mismas 
horas en que la república oligárquica de Chile podía emprender con éxito 
una guerra de conquista. Desde el principio, la oligarquía boliviana no sirvió 
ni siquiera como oligarquía y hasta hoy ha sido lo que podríamos llamar una 
oligarquía birlocha, aprisionada por su propia sensualidad, adormecida en su 
falta de sentido de la historia. Primero con Portales, que pensaba ya en Chile 
como Chile, y Santa Cruz, que pensaba en la Confederación Perú-Boliviana, 
ambos con planteamientos oligárquicos pero nacionales, y después en la propia 
Guerra del Pacífico, se realiza un enfrentamiento entre dos oligarquías en el 
que sale triunfante la que tenía más vigor. 

Santa Cruz representa el único intento serio de crear una república oli- 
gárquica, con un sentido válido de los intereses nacionales. Esta concepción se 
repite, pero disminuida, en Ballivián, que cree defensivamente en la misma re- 
pública oligárquica que Santa Cruz pensaba activamente, a veces en la ofensiva, 
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en una iniciativa basada en su grandeza personal. Proyecto oligárquico sin una 
oligarquía del tamaño de postulación semejante, el de Santa Cruz está doble- 
mente desamparado porque, por otra parte, no acude a la movilización de las 
masas. Era, por otros conceptos, un planteamiento hacia atrás, aunque desde 
arriba, como el del mismo Tupac Amaru. Pero Santa Cruz creía en la grandeza 
nacional, lo mismo que Ballivián y no es extraño que ambos fueran oficiales del 
ejército de Bolívar y Ballivián, además, integrante de las guerrillas de Lanza. 
Belzu, en cambio, cree en la movilización de las masas como movilización de 
masas misma. Los indios entran, con él, en su propio país pero con eso no 
ocurre más que una incursión porque la movilización de las masas, análoga a 
las de Amaru y Catari, no se concreta históricamente en nada. Belzu convoca 
a las masas y las reúne, entra con ellas en el país histórico pero no les da los 
elementos para quedarse en él. Es el fracaso de la movilización empírica. 
Santa Cruz no creía en la viabilidad del país en sus límites geográficos da- 
dos o, por lo menos, suponía que las condiciones se hacían mejores en mucho 
con la Confederación pero su idea tenía un contenido fuertemente espacial 
y, en cierta medida, es el origen de las explicaciones geográficas acerca de la 
frustración del país. Para Belzu, la culpable era la oligarquía, contra la que 
movilizó a los pueblos. En Linares, sobre quien pesan factores inmediatos de 
alienación, se desarrolla un planteamiento ético según el cual la causa de los 
desastres nacionales es la inmoralidad, es decir, el pecado. Su maniqueísmo 
era simplísimo: es la inmoralidad la que nos frustra y, por tanto, el país es cul- 
pable; está perdido y entonces necesita un salvador —Linares— para instalar el 
bien. Es el caso de una alienación extraordinaria que apenas logra explicarse 
a través de algunos datos acerca de su personalidad. Con su hermana loca en 
el propio Palacio, hijo de españoles, Linares, que no había trabajado nunca, 
que no tenía sino una formación curialesca, estaba lejos de toda referencia 
de la realidad y veía la problemática nacional como un verdadero extranjero, 
como la suma de las culpabilidades subjetivas. ¡Si Inglaterra hubiera tenido el 
destino que merecían los pecados de los ingleses! La idea del país culpable iba 
a ser repetida después por todos los doctrinarios de la oligarquía e iba a hacerse 
famosa con la teoría del “pueblo enfermo” de Alcides Arguedas. Es uno de los 
puntos predilectos del repertorio oligárquico. Linares, en un planteamiento 
irreal, que corresponde a la propia irrealidad y al desarraigo que tenía su misma 
personalidad, intenta purificar el país pero tampoco servía exactamente a los 
fines de la oligarquía, que apetecía desquitarse de una manera mucho más carnal 
de las vejaciones de que había sido objeto a causa del ascenso de masas que 
organizó Manuel Isidoro Belzu. Es un asesino colosal y reaccionario, Mariano 
Melgarejo, sobra sucia, fantasmal y titánica de las fuerzas de la noche, el que, 
entre fandangos macabros y fusilamientos, hizo la más brutal de las brutales 
dictaduras del continente y, despojando a tiros las tierras de las comunidades 
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indígenas, sentó las bases del moderno latifundismo boliviano repartiéndolas 
entre sus áulicos, pendolistas, juglares y bufones. Melgarejo, que siempre fue 
una especie de centauro borracho, representa la otra cara del sentimiento oli- 
gárquico de su tiempo y no en balde pertenecía al mismo partido —el rojo- de 
Linares. Linares representa la fase alienada de la oligarquía, que piensa que 
el país es culpable de sus propias tragedias, pero Melgarejo cumple el lado de 
la voracidad de los grupos oligárquicos; cede territorios al Brasil y a Chile a 
cambio de caballos y de condecoraciones pero, al mismo tiempo, reparte la 
tierra de los indios entre sus amigos, miembros ya de la oligarquía o integrantes 
futuros de ella. Con esta experiencia, la oligarquía invoca a Linares y repite 
sus argumentos pero no pierde ocasión de conseguir un Melgarejo que sirva 
salvajemente a sus intereses. 

No tarda en aparecer una nueva estirpe de argumentos reaccionarios, sin 
duda más novedosos entonces, porque explotaban los antojos generales de la 
pobreza, pero a la larga igualmente antinacionales. Aniceto Arce, que construye 
el ferrocarril de Antofagasta a Oruro, imbuido de cierto positivismo, que se 
dispersaba en el mundo como después ocurriría con la gripe, coincidiendo 
con un momento en que el imperialismo, como culminación hacia fuera del 
capitalismo, estaba ya en actividad plena, creía en el progreso indefinido, en 
la importancia del progreso como tal, como un fin en sí mismo y, socio él 
mismo del capitalismo anglo-chileno, ejecuta lo que podría llamarse la teoría 
del pragmatismo lineal o de la asociación con el imperialismo, idea en la que, 
a partir de Montes, iba a insistir hasta el cansancio el liberalismo, que lograría 
algunos resultados aparentes y que fracasaría en el Chaco. Ismael Montes, cuya 
personalidad política estaba destinada a pesar por algunas décadas, completó 
la obra de Melgarejo, en la tarea de crear latifundistas despojando a los indios 
de su tierra, constituyéndose en latifundista él mismo, pero también insistió, 
como Arce, en la asociación con el imperialismo para crear un país moderno, 
idea de la que los representantes más visibles fueron los millonarios Manuel 
Avelino Aramayo y Simón I. Patiño. Se constituye así lo que en Bolivia se 
llama la rosca, es decir, las clases dominantes que prosperan bajo el dominio 
político del Superestado minero, clases integradas por empleados o agentes 
de la gran minería y por los latifundistas, contra las que se levantaría el pueblo 
a partir de 1935. 

Esta enumeración tendría escasas significaciones si no sirviera para de- 
mostrar en grueso el grado en que la mutilación del crecimiento natural de 
la nación ha sido una constante sin alternativas. El suyo es un desarrollo his- 
tórico cuarteado: Bolivia desarrolla a saltos y sin coordinación; cada vez que 
el país intenta tomar un camino, aparece un hecho exógeno mucho mayor 
que lo interrumpe. Desde fuera, los españoles introducen el mercantilismo 
sobreponiéndolo a una civilización que no estaba todavía en disposición de 
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encararlo por sí misma. Crean la sociedad colonial que da lugar a la apari- 
ción de un comercio relativamente intenso entre las provincias, basado en 
los productos brutos y también en ciertas manufacturas. En el terreno de la 
pura hipótesis, estas manufacturas, con un mercado protegido, habrían tenido 
que evolucionar hacia la formación de un capitalismo nacional y hacia ciertas 
industrias como hizo el Paraguay de los López. Política ni culturalmente el 
país estaba, empero, en condiciones de encarar tales tareas y tampoco crece 
el mercantilismo colonial. Por el contrario, su desarrollo es otra vez cortado 
por la introducción del imperialismo propiamente, que llega al país a partir 
de las concepciones que encarnan Arce y Montes que, admirando el progreso 
en bruto, el capitalismo de los países europeos, aspiran a asociar al país con el 
imperialismo y lo convierten en su proveedor y sirviente. 

Los elementos expuestos están destinados a repetirse, revestidos y trans- 
figurados, en una escena mucho más comprimida, en la historia política de 
Bolivia de las tres últimas décadas. Está claro, sin embargo, que Bolivia sufre la 
historia y no la hace. Desde los conquistadores, recibe los sucesos del mundo 
y sus iniciativas; sus grandes iniciativas populares o simplemente nacionales 
son iniciativas de respuesta. Su existencia histórica se ha hecho una existencia 
defensiva. 


135 


TI 
GUERRA DE LOS SOLDADOS DESNUDOS 


Un conjunto de hombres se convierte 
en un verdadero pueblo solamente en la guerra. 
Heinrich von Treitschke. 


El Chaco: curiosidad para antropólogos crueles — Una lucha tribal con elementos moder- 
nos — El Paraguay, Bolivia y la reina Victoria — Los ingleses en la pampa húmeda — El 
orden de los chilenos de Portales — La década infame en el Chaco Boreal — El fracaso de 
la retórica liberal — La xenofilia montista — Mansos y sin astucia en cueva de miedo — El 
liberalismo químicamente puro de Salamanca — Los ineficaces sueños cartográficos del 
liberalismo — La pedagogía oligárquica y las preguntas de la Guerra — Las explicaciones 
espaciales — El pecado geográfico — Bolivia, absurdo geográfico — El fatalismo de un geógrafo 
español — El territorio como milagro — La teoría del país culpable — Bolivia, pueblo enfer- 
mo — Arguedas, el solecismo y la sociología — Las arbitrarias tesis nacionalistas de Franz 
Tamayo — Autodestrucción y melancolía de Medinaceli — El yo individual y el yo nacional 
— El juicio de los héroes — Los trabajos y los días de Carlos Montenegro — Descabezamiento 
de los héroes — La concepción heroica de la nación — Busch, el héroe puro — La respuesta 
irracional frente al caos de las explicaciones racionales — El nacionalismo puro o utópico — 
La máxima minoría o la soledad absoluta — Salto a la muerte de Germán Busch. 


La Guerra del Chaco, con su absurdo carácter de duelo multitudinario entre 
soldados desnudos, es el fenómeno a partir del cual comienzan la conciencia y 
la rebelión de las clases nacionales. Si nos atenemos a las justificaciones que se 
daban para la empresa bélica por parte de los dirigentes e ideólogos de ambos 
bandos, se tiene que concluir en que el Chaco no fue sino el enfrentamiento 
de dos mentalidades provincianas, ahogadas en el florecimiento de las grandes 
palabras, abrumadas por el amor profesional a la patria, y se tiene que filiar 
esta guerra como una lucha tribal con elementos modernos. 
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Impresionados con lecturas insuficientes acerca de las guerras interna- 
cionales que fueron parte del proceso de formación de los Estados nacionales 
europeos, los gobernantes paraguayos y bolivianos se enfervorizaron, como 
los políticos que al final creen en su propia propaganda, con una guerra cuyo 
contenido histórico por cierto ignoraban. En el Chaco luchan —en una suerte 
de autofagia, que es una rica curiosidad para uso de antropólogos crueles- pre- 
cisamente los dos países que, en el siglo XIX, fueron las víctimas más flagrantes 
de las dos guerras que organizó el glorioso comercio de los ingleses, como parte 
latinoamericana de la era de la reina Victoria. Entre el Imperio del Brasil, que 
heredó del Portugal el idioma y su dependencia de Inglaterra, la Argentina 
de Mitre y el Uruguay como pretexto hicieron la salvaje guerra, llamada de la 
Triple Alianza, contra el Paraguay autónomo de Solano López y, a manera de 
restaurar las libertades de los paraguayos, abrieron para los ingleses un mercado 
que se había mantenido independiente. No es menos clara la participación del 
capitalismo anglo-chileno en la Guerra del Pacífico, con la que los chilenos 
conquistaron salitre para los ingleses y cobre para los norteamericanos, no 
sin confinar a Bolivia entre sus cordilleras, despojándole de su acceso al mar. 
En aquel momento, la oligarquía chilena, absorta en las ideas de la grandeza 
balcanizada de Portales, necesitaba un fin extrínseco para realizar a Chile como 
república oligárquica. Da al pueblo chileno fines históricos fuera de Chile y, 
de esta manera, puede realizar su propio orden interno, que dura hasta hoy. 
Chile conquista territorios y los ingleses las riquezas naturales que había en 
ellos pero la república oligárquica es el ersatz más brillantemente aproximado 
de un Estado nacional. En alguna medida, Chile mismo se enriquece, con 
los excedentes de la explotación capitalista, pero, principalmente, realiza las 
formas del Estado nacional liberal, sin alcanzar su sustancia. Al final, es una 
semicolonia, con una peripecia incidentalmente dichosa, pero semicolonia 
como los demás países latinoamericanos. Los propios economistas chilenos han 
estudiado en qué forma las riquezas conquistadas por la Guerra del Pacífico, 
que es probablemente el mayor factor de alienación en la historia de ese país, 
no beneficiaron a Chile mismo, que es fisonomizado por eso como el caso de 
un desarrollo frustrado. 

Cuando no existe una clase dirigente con autonomía de pensamiento, lo 
que sucede en los países costeños sucede también en los países mediterráneos, 
sólo que después y de un modo todavía más imperfecto. En lugar de aprender 
su propia historia, los liberales del Paraguay y de Bolivia se dedican a admirar 
a los países que los habían vencido, a repetirlos y envidiarlos. Tratan de imitar 
la asociación con el imperialismo que, con algún éxito, se cumplía por parte de 
la oligarquía porteña y de la chilena, anglófilas ambas, pero descuidan observar 
las condiciones especificas de tal juntamiento. Con una feroz política de pene- 
tración que aquí no vaciló en nada, en la Argentina dan lugar los ingleses, sin 
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embargo, a la aparición de un capitalismo rural que entra en los rieles de sus 
ferrocarriles, capitalismo que resulta, por lo menos en un largo principio, fácil y 
sorprendente porque sorprendentes y fáciles eran las condiciones excepcionales 
de la economía directa de la pampa húmeda; hecho éste insólito por sí mismo 
se ve complementado por la instalación de grandes masas de inmigrantes que, 
naturalmente, no sólo estaban interesados en ocupar esta tierra que era de las 
mejores en el mundo sino que, contra lo que se piensa por lo común, llegan 
en un alto porcentaje provistos de pequeños capitales y de una mentalidad no 
sólo ya precapitalista, con lo que se crea un proceso de expansión. Es parecido 
pero menor, por las mismas dimensiones del país, el ciclo chileno. En un caso 
como en el otro era la historia la que se iba a encargar de demostrar que, ni 
aun en las condiciones aparentemente más ventajosas, la asociación con el 
imperialismo es exitosa para el país. 

Respaldado por el capitalismo anglo-argentino, que aún hoy es propietario 
de un tercio de su territorio, el Paraguay lleva la iniciativa en las acciones bélicas. 
El objetivo de la Guerra del Chaco fue el petróleo que se suponía que existía 
en cantidades fuera de lo común en la franja subandina del sudeste boliviano, 
yacimientos que habían sido entregados en calidad de concesión a la Standard 
Oil. Después de que se le obligó como nación a recibir a los ingleses no resul- 
taba del todo incongruente que la Royal Dutch Shell intentara la adquisición 
de esa riqueza presunta usando a un país y sólo así se explica el ardor con que 
el Paraguay se lanza a una empresa aparentemente funambulesca. 

Desde una posición que parecía ventajosa para Bolivia, Salamanca, que 
postulaba un liberalismo químicamente puro que sólo se puede concebir en 
las provincias de las provincias, se enamoró también de la idea de la guerra y, 
presuntuosamente entusiasmado con la posibilidad de un éxito nacional fácil 
para un país que no había tenido experiencias bélicas felices desde la batalla de 
Ingavi, convocó a los pueblos y enardeció a la nación, la embarcó en una guerra 
que no sólo era estúpida dentro de un marco histórico en grande sino también 
en sus propios detalles organizativos. Tiene que ver bastante con esta exulta- 
ción de Salamanca su propia personalidad: hombre enfermo, se enamora de la 
fuerza; provinciano quieto, se entusiasma con los juegos épicos; desprecia los 
pobres detalles y no sabe que crecen. La Standard Oil sabía, entre tanto, lo que 
los bolivianos iban a descubrir sólo treinta años después: que los yacimientos 
disputados eran escasamente importantes. En consecuencia, no mostró mayor 
entusiasmo con los aprestos bolivianos. Con la cobertura proporcionada por los 
intereses de la Royal Dutch Shell y la oligarquía vacuna argentina, que estaba 
entonces en el auge de la década infame, el Paraguay, aun siendo un país más 
pequeño y pobre que Bolivia, logra tener una protección internacional mayor. 
Salamanca lleva a Bolivia a la guerra sin ningún objetivo estratégico (el fin de 
la empresa, lo había dicho él mismo, era “ganar la guerra”), sin conocimiento 
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real de las características de la zona, sin sentido de la movilización nacional (en 
las ciudades, apenas si se sentía la diferencia entre la paz y la guerra). 

No por sí misma sino por los fenómenos que desencadena, la Guerra del 
Chaco tiene, sin embargo, una grande importancia. Antes que nada, el Chaco 
es el fracaso de una retórica, de la retórica liberal. El general Montes, con sus 
mostachos de Bismarck mestizo y tras él toda la juventud florida, le habían 
hecho creer al país que sus instituciones eran serias y, con cierto sentido de las 
ceremonias y de las grandes palabras, el país en efecto había llegado a pensar 
que las universidades eran buenas, porque sí, que el ejército era eficaz, porque 
marchaba con el paso del ganso, que el Ejecutivo era lógico y poderoso, porque 
el general Montes le había comprado una carroza. En el fondo, el liberalismo 
aspiraba a crear una república progresista en asociación con el gran capitalismo 
minero y la banca internacional. El ingreso de la Standard Oil y los ferroca- 
rriles ingleses son parte de este esquema que se basaba en una fe inveterada, 
tenaz e irrenunciable en el programa de asociación con el imperialismo que, 
a las mismas horas pero en mejores condiciones, se estaba realizando en la 
Argentina y en Chile. 

Detrás de todo estaba, empero, la xenofilia esencial de la oligarquía 
boliviana. En realidad, la oligarquía practica, con cierta consecuencia, su 
propia pedagogía, que le es útil pero no nace de ella misma sino de su modo 
de ser antinacional; es antinacional pero esto también puede decirse de otro 
modo: representa en lo nacional a los intereses extranjeros. La incursión del 
extranjero en la vida propia nos impone un desarraigo, una enajenación que 
nos quiere mansos y sin astucia en una cueva hecha de miedo, materia prima 
incapaz de sí misma, extraños a nuestra propia naturaleza, a nuestra historia, 
a nuestros intereses, a nosotros mismos, babiecas sumisos a las formas ajenas. 
En su invasión, que se mueve de un plano al otro, del económico al cultural, 
esto que Montenegro llamaba el coloniaje extranjeriza a sus palafreneros y a 
sus clases-agentes al punto que ellos no encuentran cosa mejor para el país 
que el ser francés o inglés o norteamericano o qué diablos con tal de que se 
sienta impropio, atrasado, estúpido y necio a lo nacional. Esta vez, Montes, 
con la solemne soberbia de su ignorancia y Salamanca, con sus largos discursos 
brillantes sobre temas que no importaban, todos los que participaron o con- 
currieron a la república liberal, no hallaron nada mejor que repetir lo que se 
hacía en Chile y en la Argentina pero mal, con un país latifundista, asociado 
a Patiño, que a su vez se asocia con los ingleses. 

El Chaco es el fracaso de la república liberal, es decir, la frustración vio- 
lenta, de un tajo, de la asociación con el imperialismo. El país lo vive como una 
derrota. Objetivamente, si las nociones de victoria o derrota se vinculan con los 
hechos concretos de la Guerra, sólo con la anécdota bélica y sus consecuencias 
frontales, ese sentimiento de fracaso que se apodera de la nación no obedece 
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a la realidad. Pero resulta, en cambio, la expresión de datos históricos más 
profundos. Los ineficaces sueños cartográficos del liberalismo enseñaban a los 
bolivianos que su territorio llegaba prácticamente a los suburbios de Asunción 
de tal suerte que, si la victoria de esta guerra (cuyo solo objetivo era ganarla, 
según Salamanca), significaba reivindicar los territorios del mapa, vacío de 
realidad como una entelequia, el Paraguay hubiera tenido que desaparecer. 
Poco decían, por eso, los fines cartográficos de la Guerra y, por otra parte, 
los yacimientos de hidrocarburos quedan en territorio boliviano. La Guerra 
concluye con una mortandad enorme para los dos bandos, dividido un terri- 
torio de discutible importancia económica, de viabilidad futurísima, con el 
petróleo dentro de Bolivia. Pero el país tiene razón cuando se siente frustrado 
porque, en la movilización, en la conducción de la Guerra, en la lucha de los 
días, descubre que no es verdaderamente una nación. Los bolivianos van a 
conquistar o a defender el país territorial, descubren que hay que conquistar 
el país histórico cuyo enemigo no es, desde luego, el Paraguay. La convivencia 
militar de grandes grupos humanos frente a una emergencia concreta se parece 
al papel de las ciudades y especialmente de las instalaciones industriales en la 
formación de una conciencia colectiva. Los proletarios, en las grandes fábricas, 
se reconocen entre sí porque están agrupados ante intereses específicos. Mo- 
vilizados, los bolivianos se reconocen entre sí, descubren la quanta y la quala 
del país humano. La Guerra les obliga a hacerse preguntas. 

El sentimiento nacional del fracaso resulta tan denso que había que expli- 
carlo. Cuando Bolivia perdió su litoral marítimo, la oligarquía se limitó a decir 
que tal cosa había sucedido porque Hilarión Daza, entonces Presidente, era un 
borracho ignorante o porque la Guerra se había producido en un momento en 
que el país estaba asolado por la sequía y las pestes. Pero la Guerra del Chaco 
fue conducida nada menos que por Salamanca, el más ilustre representante 
del momento, en el florecimiento del sistema oligárquico. Se intentó todavía 
asegurar que la Guerra se había perdido “por los militares”, como si los mili- 
tares no fueran sino una de las caras del sistema. Después, naturalmente, las 
exégesis de esta Guerra, que siempre fue tomada como una catástrofe, tuvieron 
que ir más lejos. 

Remitieron las explicaciones a un doble fondo fatalista que sucesivamente 
culpaba a la naturaleza y a los hombres. La primera de ellas, la del fatalismo 
geográfico, acudía a las doctrinas del español Badía Malagrida, que había suge- 
rido que, al ser Bolivia al mismo tiempo un país andino, platense y amazónico, 
atraído además por el Pacífico, era un “absurdo geográfico”. Con esta geopo- 
lítica de bolsillo que, aplicada a los demás países latinoamericanos, daría por 
resultado la división del Perú en dos partes o más y del Brasil por lo menos en 
tres, los ideólogos de la oligarquía hallaron el cómodo expediente de canalizar 
la frustración del país hacia una irremediable desgracia territorial. Como es 
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usual, un engaño suele ser refutado por otro y así, la doctrina del territorio 
como tragedia engendró una respuesta igualmente alienígena, que se podría 
llamar la teoría del territorio como milagro o de la geografía como elección 
de los dioses. Jaime Mendoza es el autor de la tesis del Macizo Andino según 
la cual una vértebra coherente y ordenadora explicaría la existencia térrea del 
país, desde el nudo de los Andes hasta los ríos amazónicos y platenses. Así 
como, según el asercionalismo de Badía Malagrida, el país estaba perdido por 
la naturaleza, para Mendoza el destino del país estaba dado por la Cordillera 
de los Andes. 

Mendoza, que era un nacionalista fervoroso, no había entendido que 
la naturaleza existe más cuando el hombre existe menos, que la geografía 
derrota a los hombres cuando la historia no somete a la geografía a los fines 
políticos de los hombres. La naturaleza, desde luego, condiciona en una gran 
medida, pero siempre en una relativa medida, a los hombres. Un país, empero, 
es siempre un hecho histórico, es decir, un hecho cultural y la cultura es la 
dominación de la naturaleza y a veces su negación. Los hombres rompen la 
fatalidad y adquieren el poder de decidir aunque, por otra parte, es cierto que, 
lo decía Bacon, la única manera de dominar a la naturaleza es seguirla. Más 
elaborada, esta concepción geográfica del país -la naturaleza negando al país 
o la naturaleza justificando por sí misma la existencia del país- iba a repetirse 
dentro del ciclo de la Revolución Boliviana, a través de la concepción agrarista 
del desarrollo económico. 

Pero la teoría preferida por la oligarquía para explicar las inferioridades 
nacionales, vigente amplísimamente hasta hoy, es la del país culpable. Ya no 
Bolivia geográficamente condenada sino Bolivia humanamente culpable. En 
el siglo pasado, Linares asociaba las adversidades del país con los pecados del 
país, visión elemental que, no obstante, se vio beneficiada por la personali- 
dad patética, atormentada y apostólica de su protagonista, que padeció en sí 
mismo su constancia de castigador histórico y de purificador subjetivo. De un 
modo más grotesco y también más alevoso, expresando los peores complejos 
racistas de una oligarquía pobre, provinciana y tortuosa, Alcides Arguedas 
comercializó la difamación del hombre boliviano, con una prosa todavía más 
lamentable que sus lamentables ideas, a lo largo de una vasta obra financiada, 
por lo menos parcialmente, por Patiño, obra en la que compiten además, con 
verdadera fiereza, los solecismos y una suerte de pornografía sociológica. En 
ningún caso como en los libros de Arguedas se expresó tan francamente el odio 
que, casta extranjera al fin, sentía la oligarquía por un país al que despreciaba, 
odiaba y temía. Vivió la mayor parte de su vida fuera del país y ni aun así salió 
nunca de una cultura de tercera mano ni de las pobrezas indomables de su 
sintaxis, a la que detestaba tanto como si fuera Bolivia y no se podría explicar 
la morbosidad de su obra sino como el agrio fruto de complejos personales 
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devastadores: disminuida su personalidad en cualquier parte que no fuera su 
propia aldea, acababa odiándose a sí mismo pero después prefería, por lo que 
se llama en psicología la gratificación, transferir la culpa al país. 

Arguedas escribió un ensayo, que se hizo famoso, llamado Pueblo enfermo 
[1909], según el cual el hombre boliviano es un personaje alcohólico, venal, 
ocioso y cobarde, con algunos ingredientes más, todos sombríos. Es fácil 
completar el razonamiento como en el dualismo América-Barbarie, Europa- 
Civilización de Sarmiento- en sentido de que, siendo tal el hombre nacional, es 
natural que sirva a los sobrios, íntegros, laboriosos, valientes, además rubios. De 
acuerdo con las reglas de la psicología colectiva del coloniaje, este libro, cuya 
falta de seriedad es abrumadora, fue sin embargo celebrado por los chauvinistas 
locales del resto del continente, sin duda con la pretensión de que la enfermedad 
de Bolivia fuera la prueba de su salud. Pero sería injusto echar sobre los hombros 
de Arguedas la culpa de esto que apenas si puede llamarse pensamiento; en 
verdad, el éxito de Arguedas, su difusión, la persistencia tenaz de sus consignas 
antibolivianas demuestran que no hizo sino expresar sentimientos entrañables 
y arraigados en la oligarquía boliviana, sentimientos que provienen de una vieja 
alienación cuyo punto de partida son los propios conquistadores. El indio, al 
que no pudo aniquilar, era para el español el recuerdo de su pecado, noción 
cristiana —la del pecado así como la del castigo y de la salvación- que estaba 
muy asentada en los supuestos culturales con que vino. 

Tamayo hizo añicos, en editoriales escritos como al descuido [en 1910], 
que después Villarroel mandó imprimir en un libro,* estas pobres doctrinas de 
Arguedas, tan desamparadas mentalmente como la propia oligarquía montista, 
pero las refutó formulando tesis arbitrarias, suculentas y poderosas, que sólo 
eran irrefutables porque no había nadie del tamaño de Tamayo para refutarlas. 
Con una suerte de racismo al revés, exaltó al indio como al tipo humano supe- 
rior de la nación, explicó al mestizo y previno a los blancoides bolivianos, no 
sin razón, que su suerte era amestizarse o perecer. En la propia superioridad 
de su personalidad y de su talento están las raíces de la perdición de “Tamayo. 
La desproporción entre Franz “Tamayo, como individualidad pavorosamente 
poderosa, y los bolivianos de su tiempo, acabó desfigurándolo. Desde muy 
joven, se acostumbró a aterrar a los bolivianos: sus omisiones, sus actitudes, sus 
palabras eran una sorpresa explosiva y un espectáculo desapacible invadiendo la 
monotonía poco anoticiada de una provincia opaca y quizá por eso lo mejor de 
Tamayo sea lo que escribió sin el propósito de decir Grandes Cosas propias de 
un Hombre Grande. Su poesía se hizo solemne y solitaria su vida, frente a un 
medio que amaba y despreciaba y, al servicio de una fácil originalidad aterra- 
dora, fue perdiendo autenticidad, salvo en manifestaciones -que él consideraba 





4 Creación de la pedagogía nacional. [La Paz, J. Hays Bell, 1944. 2. ed]. 
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secundarias— de su talento, como Creación de la pedagogía nacional, cuya prosa 
poderosa, orgánica y majestuosa continúa perfectamente la personalidad de 
“Tamayo. Es poco lo que, en cuanto a interpretación propiamente, puede res- 
catarse de este libro estupendo pero, de hecho, contiene una verdad mucho 
más importante. Una personalidad verdaderamente fuerte afirma todo lo que 
es y es, entre otras cosas, su nación. El que la niega, doblemente si la niega con 
futesas tétricas y argucias incompetentes como Arguedas, está expresando las 
pobrezas de sí mismo. El planteamiento indianista de Tamayo era, sin duda, 
demagógico pero probablemente obedecía a designios premeditados; conscien- 
temente desarrollaba, con argumentos explosivos y envolventes, una tesis que 
sabía que era falsa. No en balde habla de la creación de una pedagogía. Tamayo 
mismo era un latifundista sui géneris y bien se podría afirmar que señalaba el 
curso ideológico que hubiera adoptado la oligarquía boliviana si no hubiera 
estado vacía, si hubiera aspirado a convertirse en una aristocracia nacional. Es 
indudable que no se puede formar hombres superiores enseñándoles desde el 
principio que son inferiores, que son hijos de la derrota y la depredación. Tama- 
yo, que sabía que la historia suele componerse de hechos verdaderos realizados 
por hombres que creen en consignas falsas, quería que los bolivianos creyeran 
en su superioridad para que se aproximen a la superioridad y sin duda ésta es 
la pedagogía que han practicado las oligarquías con alguna coherencia. 

Estas ideas, que en realidad son anteriores a la Guerra del Chaco, sólo 
después de ella cobraron vigencia, en la polémica que se desató para explicarla, 
polémica que muy temprano se haría revisión y después enjuiciamiento y de 
pronto implacable denuncia. Manifestación ejemplar del desaliento en que 
cayeron los intelectuales de la posguerra es Carlos Medinaceli, en cuya obra y 
en cuya vida podemos advertir, negativamente, el sentido de autodestrucción 
que, afirmativamente, trabajó también en el ánimo de Germán Busch. Una 
fatigada melancolía discurría por en medio del brillo de sus ensayos, respiran- 
do en la perspicacia de un generalizado escepticismo. Sin mayor ordenación, 
Medinaceli se daba cuenta con una lucidez penetrante de que la oligarquía que 
dominaba al país era un “fin de raza”, que se trataba de hombres desterrados 
a un paisaje, distinto, continuamente atónitos y exhaustos. “País de montañas 
muy grandes y de hombres muy pequeños” sentenció; pero lo amaba. La 
crueldad, la envidia, las pasiones que prosperaban en el ocio de las provincias, 
descontando que Bolivia era por entero una provincia, están explícitas en su 
obra dispersa pero subyace en ella una suerte de fe perpleja en el pueblo que 
“ríe en quechua”. 

Inteligencia de los datos inmediatos, personalidad en la que la melancolía 
sustituía a la afirmación, Medinaceli percibía densamente el desmayo individual 
y la frustración de las personalidades en medio de un país frustrado. Pero sentía 
un hecho y lo hacía explícito, no lo explicaba. En realidad, la relación entre el 
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yo y lo propio o su circunstancia son inseparables y mucho más insistentes de lo 
que Medinaceli suponía porque, en la medida en que el ser se necesita único y 
diferente como individuo, se es y se requiere ser diferente y único como pueblo. 
Una vida que aspire además a ser una conciencia de la vida quiere diferenciarse 
y no se acepta a sí misma si no es libre. El yo individual, en efecto, está incom- 
pleto y sin sosiego, frustrado y preso cuando no se realiza el yo nacional. La 
necesidad orgánica de un yo se extiende a la necesidad, igualmente ontológica 
y congénita, de un yo como pueblo y se plantea así la construcción histórica de 
un tipo, de un tempo propio, que es el origen de todas las culturas. La lucha 
por la personalidad individual se desenvuelve en medio del acecho del exterior 
ajeno pero la personalidad nacional está también continuamente invadida. El 
yo individual fracasa donde no se realiza el yo nacional. 

Medinaceli sintió con relación al problema del destino subjetivo lo que 
como una totalidad ideológica interpretó Carlos Montenegro acerca de la 
historia nacional, como revisión y como práctica. En pocos órdenes como en 
éste de la interpretación de la historia se pueden notar las contraposiciones 
definitivas entre la escuela oligárquica y el nacionalismo. Nuevamente Argue- 
das, que aplicó la teoría del pueblo enfermo a la Historia de Bolivia que escribió, 
no sin dedicar a Patiño uno de sus tomos, es el que expresa de modo más 
característico la posición reaccionaria. La oligarquía, por una parte, reduce la 
historia a un juego de personajes o héroes y a la delectación en las anécdotas y 
los azares indescifrables y en este sentido se podría creer en una visión heroica 
del pasado pero en realidad utiliza este método para distorsionar la historia, 
al margen en todo de los ciclos, de los fenómenos globales y de la lucha de 
las masas, para realizar finalmente el descabezamiento de los héroes. Así, don 
Pedro Domingo Murillo es el nombre en que culmina un hecho colectivo pero 
ya no significa el suceso o los sucesos de la historia de un hombre sino toda la 
historia de lo que el pueblo hizo en esas horas. El héroe se apodera del tiempo 
y en él se disuelve pero no se construye sino sobre el fenómeno histórico que ya 
existía antes que él, más ancho y numeroso que el héroe. Pero la superioridad 
de los ciclos colectivos, de los procesos materiales sobre los individuos que los 
designan, porque son su culminación, no significa que deba abandonarse el 
culto de los héroes, en cuyo descabezamiento están interesados el invasor y las 
clases que le sirven de peones de estribo. Sucesivamente, los historiadores de 
la oligarquía se acogen a una idea heroica, en la que la acción de los individuos 
da el signo de las cosas, porque necesitan que la historia sea incierta y, por 
el otro, descabezan a los héroes, porque no quieren que sea ejemplar. Santa 
Cruz deja de significar la Confederación; es su avaricia personal. Siguiendo 
sus propios complejos de inferioridad, justificados porque es evidente que la 
oligarquía boliviana era inferior a cualquier otra, los historiadores reaccionarios 
quieren destituir a los héroes también con fines pedagógicos. Para Catalina eran 


145 


OBRA COMPLETA I 


preferibles los súbditos que no sabían leer y los pueblos sin héroes encuentran 
natural que se los explote. 

Contra ello reaccionó Montenegro en quien se da, por primera vez, un 
esquema orgánico de revisión de la historia nacional, en su libro Nacionalismo y 
coloniaje. El élan de esta obra jugosa y breve es la interpretación del pasado de 
un pueblo “indescifrado ante el concepto histórico europeo en su desasosiego 
perpetuo, sus revueltas continuas, su indómita y levantisca resistencia al poder, 
el estoicismo con que sufre y desafía el terror”. Montenegro responde a la 
historiografía oligárquica con una grande intensidad y quizá por eso el suyo es 
todavía uno de los nombres subversivos de la lucha revolucionaria en Bolivia. 
Hasta hoy, su invocación o llamamiento despierta cóleras vivas y cavilaciones 
rencorosas y, sin embargo, quien dice de él menciona a un revolucionario en 
el que el nacionalismo fue lo irrenunciable de sus trabajos y sus días. Días de 
la fatiga desdeñada, trabajos y anunciaciones que el rigor organizó y la muerte 
cortó, todo en esta vida espléndida y frustrada recuerda una de las virtudes de 
la hombría que más amaron los clásicos de la conducta: la solitaria constancia 
que, cuando es a la vez beligerante, se alimenta de la certeza de que sólo los 
que tienen corazón pobre o pactos negros pueden transigir con quien nos 
mata. Es inequívoca la memoria de su paso para explicar la doble misión de 
los intelectuales en un país oprimido: les corresponde, por una parte, un papel 
en la creación cultural propiamente y, por tanto, en el desnudamiento de la 
verdad histórica pero, por otra parte, son un arma de la defensa del país. El 
destino rico, incompleto y trágico de Montenegro, en quien siempre convi- 
vieron un investigador y un conspirador, se repartió en ambos sentidos pero la 
lucha lo devoró y no pudo desarrollar hasta el final sus propias contribuciones. 
La interpretación de la historia de Bolivia, a partir de él, se invierte, se des- 
enmascara la deformación de los hechos al servicio de los fines oligárquicos 
y, en el juicio de los héroes, se rescata a los que, oscurecidos o descabezados 
por el oscurantismo reaccionario, forman el tiempo incanjeable de la acción 
nacional, el descubrimiento de nuestra identidad. 

Mendoza como un privilegio territorial y Arguedas como una inculpación 
ética más o menos procaz, Tamayo como una apologética nacional, Montene- 
gro como revisión histórica, todos intentan explicaciones racionales del país. 
Busch demuestra que la vitalidad siempre encuentra caminos para expresarse, 
así sean los de la catástrofe y, en alguna medida, la suya es la respuesta irracional 
frente al caos de las explicaciones racionales. Como mito o como personalidad 
viviente, para nosotros ya es imposible separar una cosa de la otra, Germán 
Busch es, sin duda, la figura más rica, en fuerza histórica, de todos los hombres 
bolivianos de este siglo. Es el héroe de un ejército que se sintió vencido. De 
tal manera está su vida confundida con la historia que parecería que Busch no 
tuvo jamás vida individual. Todos los sucesos, incluso los más incidentales de 


146 


EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA NACIONAL 


su vida personal resultan actos históricos. Busch es el héroe puro; hasta sus 
confusiones son las confusiones de la propia nación. Es desconcertante advertir 
en él cómo para un ser que no conoce otro aire que el de la historia ni otro 
lenguaje que el de los hechos históricos puros, las lecturas resultan inútiles 
y prescindible la misma inteligencia —esta duda que llamamos inteligencia- 
para allegarse a la grandeza, que es la completa originalidad frente a la vida 
y a la muerte, que no necesita de recuerdos leídos ni de conceptos explícitos 
para pronunciarse porque se pronuncia siendo. En el caso de Busch, siendo y 
muriendo. Al principio, admiraba Busch a Bolivia a través de esa pobre aldea 
que era entonces La Paz. Salido del monte, creía en la grandeza de La Paz y 
en la sabiduría de doctores apenas alfabetos pero orondos. Por una traslación 
psicológica, la ignorancia de aquel hombre poderoso se convirtió en un he- 
cho histórico opuesto: Busch se hace dictador de un país que en la realidad 
es chico pero se mata como presidente de un destino grande. Una ignorancia 
sin grandeza crea una grandeza verdadera, fundada en el mito de un animal 
primitivo, de un magnífico animal histórico. 

Como Medinaceli, Busch percibía agudamente el naufragio del destino 
individual en medio del país tal como se le daba pero no como una melancolía 
o un llamado a la nada sino como la convocatoria a una explosión desesperada. 
Poco importante es ahora si se mató o lo mataron porque, en una forma o en 
otra, su muerte corresponde vigilantemente a su vida. Hay cierto voluntaris- 
mo, cierta fe final en el poder de decisión de los hombres cuando otorgan su 
muerte, que signa todos sus pasos. Acorralado por doctores que le explicaban 
o fraguaban los problemas inconfesables pero que no tenían el sentimiento 
de la historia, Busch parecía darse cuenta de que las únicas naciones que no 
merecen sobrevivir son las que no se proponen su propia grandeza porque, 
en último trance, las naciones que no se proponen ser más que las demás no 
son, finalmente, ni siquiera igual que las demás. 

Busch representa la concepción heroica de la nación. Insuficientes resultan, 
esquemáticas, menguadas, pálidas las explicaciones racionales de la derrota y 
de la frustración. Son palabras para explicar un hecho que no se componía de 
palabras, hecho además que era sólo lateralmente vivido por la inteligencia 
del país, absorta en justificaciones, en intentos de salvación individual y que 
era causa y efecto de la confusión del país mismo, por la aglomeración de da- 
tos, leyendas y acusaciones fabricados para seguirlo alienando. Era poderoso, 
sin embargo, imprevisible, violento, apasionado, como los niños que creen 
mortalmente en un mico maravilloso, Busch era lo que era Bolivia y cuando 
todos le decían que no y le señalaban el camino de vivir pero no ser, salta al 
vacío y elige la máxima expansión de la vida que es la muerte propia. Junto 
a él se despedaza la lógica y los números se rompen; contrariando los datos 
de los covachuelistas, menospreciando los cálculos y las inferencias, por un 
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instante, el país es. En la misma violencia que comete sobre Arguedas, Busch 
hace físicamente lo que Tamayo hizo intelectualmente, es decir, afirmar vi- 
talmente frente al negador. Era él solo entonces, la máxima minoría que es 
la soledad absoluta; pero sobre su exaltación se multiplica el levantamiento 
de la mayoría. El nacionalismo puro, encarnado patéticamente por este gran 
soldado, enseña que en los grandes desafíos de la vida el realismo es enemigo 
de la verdad y que, en determinado momento, es preciso luchar “sin medir el 
tamaño del enemigo”, como dijo él mismo en un simplísimo discurso, con la 
certeza de que la muerte, como promesa histórica, es más vital, más creadora 
y cierta que las estadísticas convencionales y la enumeración de las imposi- 
bilidades profesionales. Busch demuestra a los bolivianos que las cosas son 
posibles aunque todos digan que no lo son y por eso, después de su muerte, se 
sabe que la Revolución es irremediable. 
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Estoy acosado, estoy elegido. 
Kafka. 


Noción del acoso y la elección — La nación sobrevive como un factum — El reconoci- 
miento entre los soldados — El proceso crea a sus contradictores — Francachelas de una 
clase extranjera — La conjuración rosquera — Burócratas y políticos de la oligarquía 
— La nación fáctica y la nación para sí misma — La paciencia petrificada de una clase 
exiliada — Persistencia y resistencia de los campesinos indios y mestizos — Las mañanas 
atormentadas de Jesús de Machaca — Las clases nacionales niegan la negación de la 
nación — Ambivalencia y desdoblamiento de las capas medias — Hybris de un pólipo 
inteligente y avizor — Ferigonzas doctrinales de pequeñas gentes — Las ideas como 
definición y la confusión de las ideas — Un burgués que no creció — El lujo de alienarse 
— El proletariado en su estado puro — Varios siglos del mundo en una elección perso- 
nal — Señales de una tarea con boca de riesgo — Una clase despierta y peligrosa — Los 
mineros expresan peligrosamente los intereses de la nación — El nacionalismo de los 
países-objeto — La ética protestante y el arancel boliviano — La semicolonia se invade 
a sí misma — El imposible crecimiento normal del Estado nacional — Lucha de clases 
y lucha nacional — Clases nacionales y clases extranjeras. 


De todas maneras, es inevitable filiar a Bolivia como a un país perseguido, 
en un grado todavía mayor que las demás naciones latinoamericanas. Como 
semicolonia misma, es una semicolonia más desgraciada que las demás. Los 
hechos, las naciones, los intereses la asedian de una manera tan intensa que 
parecerían ser parte de una confabulación. Este acoso, que quiere hacer daño 
al país, o que, al servicio de sus intereses hace daño en efecto a un país que no 
le importa, crea un ritmo histórico en las clases nacionales, que son las que 
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contienen la nación. Bajo el acecho extranjero, español o inglés o norteame- 
ricano, anglo-argentino o anglo-chileno, resistiendo a la invasión económica 
y a la invasión cultural, a la enajenación que fraguan sus agentes y sus clases- 
agentes dentro del esquema social del país, la nación sobrevive como un factum, 
disperso, consistente e inédito en las clases nacionales. Pocas veces consiguen 
ellas expresarse como poder y ni aun como pretensión coherente del poder pero 
realizan una misión de resistencia, de conservación y de perseverancia en su 
propio ser, en medio de un país que, en todos los demás aspectos, está perma- 
nentemente ocupado. La nación fáctica, es decir, la nación inevitable y carnal, 
hecho a veces pasivo pero presente siempre y existente sin dudas, sobrevive 
así a pesar de un interminable acecho, de las catástrofes, de las mutilaciones 
territoriales, de la instalación pertinaz de la pedagogía oligárquica. 

Son, empero, el propio imperialismo y sus socios locales los que crean las 
condiciones para que las clases nacionales despierten de su sueño defensivo. 
Hasta entonces, estos grupos habían entrado a la historia sólo por irrupcio- 
nes, desordenando la lógica del sistema pero frustrándose a la vez a partir de 
su propia inorganicidad. La Guerra del Chaco es un proceso de agnición, de 
reconocimiento del personaje desconocido; moviliza a todos los hombres ac- 
tivos del país y la oligarquía misma da lugar a que las clases nacionales, cuyos 
integrantes eran soldados en su totalidad, se identifiquen. El proceso crea a 
sus contradictores. Mientras las clases nacionales eran únicamente un vasto 
campesinado, históricamente marginal, osificado y clausurado en una suerte 
de perplejidad sin salida, y grupos caóticos de las capas medias era fácil para la 
oligarquía omitir a los primeros y alienar a los segundos. Pero la explotación 
capitalista del estaño crea un proletario que es relativamente extenso y moderno. 
Por un proceso de selección, los individuos más perspicaces, los más resueltos 
del campesinado se hacen proletarios. Esta clase será la base de la resistencia 
a la oligarquía minera. Se diría que la movilización de las clases nacionales, 
que en el Chaco aprenden que son irreemplazables para los combates pero 
prescindibles y en definitiva ajenas a las decisiones del poder, se perpetúa en 
las minas, donde el proletariado vive una suerte de movilización permanente. 
En el Chaco, las clases nacionales —el proletariado, el campesinado y las capas 
medias- entran en contacto, se interpenetran y crecen con sentido de pacto 
y, pues la vorágine de los derrumbes de la conducción oligárquica es más os- 
tensible que en cualquier momento del pasado, se preparan para responder. 
La nación fáctica, que perseveraba en una resistencia introvertida, que insistía 
sobre sí misma en una paciencia petrificada, comienza a encontrar, enumerar 
y evaluar los factores reales que le permitirán encarar su ingreso orgánico al 
país histórico. 

Frente al acoso, en el pasado, las clases nacionales no habían hecho sino 
resistir rechazando. Se identifican en la movilización militar y se reconocen 
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como combatientes y se aperciben entonces de que ser no es solamente resistir 
sino que también es necesario elegirse. Es el tránsito de la nación fáctica a la 
nación para sí misma y del país resistente al país histórico en un proceso por 
el cual, después de haber resistido a la negación de la nación, las clases que 
la contienen, niegan la negación de la nación y tratan de realizar un Estado 
nacional, en sustitución de las semiformas estatales creadas por las clases 
extranjeras. 

Era, en efecto, no sólo una clase opresora sino también una clase extran- 
jera. Por su origen, por sus intereses, por sus supuestos mentales, la oligarquía 
boliviana fue siempre ajena en todo a la carne y el hueso de las referencias 
culturales de la nación. Los latifundistas y el gran capitalismo minero, vincu- 
lado directamente con el imperialismo, eran sus expresiones fundamentales. 
En cuanto a los primeros, sus intereses se fundaban en el despojo y la explo- 
tación de lo más tradicionalmente nacional, que son los campesinos indios. 
Antagónicos con relación a lo más diferenciado y original del país, a lo que en 
última instancia lo define, los latifundistas no podían negar en lo económico, 
al explotarlos, sin negarlos también en lo cultural y así se hacen antinacionales 
sin dificultades porque su propio arraigo había sido más bien contingente. 
Antinacionales como lo era el Superestado minero, por sus intereses econó- 
micos, ambos grupos se sirven sistemáticamente de la pedagogía antiboliviana 
y resultan culturalmente extranjeros. 

Con sus burócratas y sus políticos, que a veces trabucaban un oficio con 
el otro, con la trama larga y ancha de sus intereses, de sus francachelas y sus 
corruptelas, el Superestado crea lo que se llamó la rosca, apelativo, que es un 
bolivianismo, que sugiere la clandestinidad de un círculo de conjurados, el 
privilegio de un encierro calificado y antinacional. “Toda la burguesía boliviana 
se hizo, en mayor o en menor grado, antinacional. Los importadores porque, 
de hecho, no eran sino intermediarios de ventas de las manufacturas del im- 
perialismo y los otros sectores, como el industrial y el minero (los llamados 
mineros chicos y también los medianos nacionales) porque, aunque pudieron 
ser la raíz de una burguesía verdaderamente nacional, llegaron tarde, mucho 
después del Superestado y jamás pudieron, por consiguiente, evadirse de las 
alternativas de un poder en el que no influían, al que, por el contrario, estaban 
sometidos. En la misma medida en que la burguesía y los latifundistas se hacen 
antibolivianos, las clases nacionales se radicalizan y, definiéndose, crecen. 

Sin los campesinos, indios y mestizos en su totalidad, que constituyen un 
grupo -lo anotó Tamayo- resistente y persistente, los puntos culturales de re- 
ferencia que nos permiten hablar de un modo de ser de la nación no hubieran 
existido o se habrían diluido en una confusión informe. Su exclusión, que jamás 
pudo convertirse —con los españoles ni con el latifundismo republicano- en 
una disgregación, el aislamiento y el destierro cultural al que se los sometía 
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metódicamente, se traducían en una inferioridad práctica que servía de ex- 
cusa al gamonalismo, que se explicaba así como una suerte de paternalismo 
irremediable pero, por otra parte, la tarea del latifundismo era conservar la 
inferioridad. La lucha por la tierra es más bien átona pero se distribuye en la 
constancia secular de los levantamientos y los alzamientos que, por lo general, 
no cobran otra fisonomía que la del terror sin promesas y de la venganza sin 
porvenir, seguidos de una precaria movilización multitudinaria cuyo signo 
primario le hacía perder todo objetivo. Los alzamientos todos terminan con 
represiones exitosas, frecuentemente sádicas a la manera de las que instruía el 
general Montes, aconsejando “disparar al cuerpo” y “no derrochar munición”. 
Cazaban indios azollispados entre los totorales de “Taraco o en las mañanas 
atormentadas de Jesús de Machaca y todo era tan fácil que se explica porque 
era sólo la furia de hombres tan desdichados como desheredados de toda 
eficacia en las respuestas. No en el campo latifundista semifeudal sino en las 
minas, mecanizadas y capitalistas, y en las ciudades es donde se realiza la lucha 
revolucionaria, localización que concentra y acelera los hechos tanto como 
explica algunas diferencias entre la Revolución Mexicana, cuyo carácter es dado 
por las guerras campesinas, y la Revolución Boliviana, que es un movimiento 
encabezado por el proletariado minero. Es probable que el punto de partida 
de la Revolución Boliviana haya abreviado el tiempo de la lucha y reducido su 
costo humano: arranca, en efecto, del centro del proceso de la producción, que 
son las minas y rompe el poder político del Superestado en sus ejes, que son las 
ciudades y así toma lo neurálgico del país, en lugar de agotarse en la extensión 
de la guerra territorial. Pero esta velocidad tiene sus propios defectos. El cam- 
pesino recibe una liberación por la que no lucha, por lo menos directamente. 
Es probable que, reducido como estaba a una existencia dispersa y marginal, 
siendo virtualmente un felah, si la insurrección hubiera tomado por escenario 
el campo, el campesino hubiera tardado en incorporarse a la lucha revolucio- 
naria y ésta habría estado sometida a mayores fracasos y retrocesos pero, aun 
prolongándose, haciéndose más sangrienta y colectiva, este tipo de lucha habría 
tenido, seguramente, el valor de una escuela; habría servido para formar, de 
un modo más coherente, la conciencia histórica dentro del campesinado. Es 
cierto que, cuando recibe su liberación, el campesino ingresa al consumo y a 
la economía de mercado y se mueve con grande facilidad, demostrando ser 
menos osificado, más receptivo, completamente apto para concurrir al juego 
económico moderno, más rico en reacciones y en iniciativas de lo que se podía 
suponer pero, ante una situación contrarrevolucionaria, como la que se presentó 
después, aunque se trataba de hombres ya en todo distintos a los que recibieron 
la tierra en 1953, su respuesta es débil. Acostumbrado a las emergencias de 
un papel conservador, que tiene un esencial valor defensivo en su resistencia 
a la ocupación cultural del país histórico durante la hegemonía oligárquica, lo 
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repite después, en la contrarrevolución. Defiende su tierra pero no la cobertura 
política de su tierra ni sus intereses posteriores como clase. Vuelve, otra vez, 
a cumplir un papel defensivo. 

El campesino tiende a existir como masa indeterminada así como el 
proletariado existe como clase primero y después como conciencia de clase, 
es decir, como grupo estricto, delimitado y coherente. Las capas medias, en 
cambio, hacen un grupo que, por su indeterminación, se parece al campesinado 
pero que, a diferencia de él, proporciona un gran número de individualidades. 
Mientras el campesinado resiste y se mueve como multitud, el proletariado 
actúa en cuanto clase y el hombre de las capas medias vive socialmente como 
un individuo. La riqueza de estas capas intermedias en cuanto a personalidades 
está vinculada con su mayor proximidad a los instrumentos ideológicos y, por 
tanto, a las ideas como definición y a la confusión de las ideas. Como un pólipo 
inteligente y avizor, no tienen un destino por sí mismas y hasta para definirlas 
hay que hacerlo por exclusión -porque no son proletarias o no son burguesas- 
y su destino por tanto es errabundo e incierto, creador, impalpable, tortuoso 
y lúcido. Ni siquiera, para diferenciarla del proletariado y de los campesinos, 
se la puede definir por no realizar trabajo manual porque los artesanos, que 
realizan su labor con las manos, o los comerciantes pequeños, que hacen tra- 
bajo mixto, corresponden sin duda a estas dilatadas capas indecisas. Se dice por 
eso que la llamada clase media es una media clase, una clase a medias y para 
saber lo que son estas capas es menester enumerarlas o decir lo que no son. Se 
sabe lo que es su género próximo pero apenas puede conocerse su diferencia 
específica y está a la vista que su destino, en estas circunstancias, no puede ser 
sino la ambivalencia y el desdoblamiento. 

En la sola descripción, el suyo parece un destino desgraciado y disperso 
y es bien cierto que en ningún sector como en éste la pedagogía oligárquica 
tiene frutos más devastadores. Hijas de un país intensamente empobrecido y 
desfigurado, acceden con más facilidad a los instrumentos culturales pero sólo 
en la medida en que puede ofrecérselos el país desfigurado y empobrecido. 
En conjunto, no logra hacerse muy culta ni muy rica y la incertidumbre de su 
destino económico y su fácil soberbia, en una letradura que no es sino la de los 
imaginativos, hacen cómoda la implantación de ciertas mitologías —pues el mito 
suele ser la idea del semiletrado— así como la tendencia a las ideas abstractas 
que con furia prosperan y se recrean en estas zonas humanas porque las capas 
medias, en contraste con lo que ocurre con los proletarios y también con los 
campesinos, no tienen puntos carnales de referencia y tienden al vagabundeo 
histórico y al ensueño ideológico. Estas características de duplicación y de 
inminente falsificación de sí misma de las capas medias, su hybris medular, 
resultan esclarecidas para explicar la suerte política de los militares y también 
de subgrupos de complemento, como los universitarios y los maestros. 
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Nunca logran darse a sí mismas una definición y están condenadas a no 
ser una clase pero al mismo tiempo expresan ideológicamente a las clases que 
luchan y se enfrentan y hacen explícito el pensamiento de las clases nacionales 
como de la oligarquía y así su destino, naturalmente errátil y éticamente desdi- 
chado, es a la vez un destino brillante. Como al fin y al cabo el pequeño-burgués 
no es sino un burgués que no ha crecido, su tendencia normal —pues flota en 
un caos de datos remotos e inverificables— es servir, implementar y organizar la 
alienación en la que está interesada la oligarquía y que promueve el imperialis- 
mo. De esta manera, por lo menos en sus fases más altas, las pequeñas gentes 
se visten igual que la burguesía, pero más pobremente y comparten con ella 
sus alienaciones, sus prejuicios y sus ambiciones, porque el pequeño-burgués 
es la caricatura del burgués, es un burgués que ha fracasado. Por su misma 
ambivalencia, suelen tener muchas explicaciones para cada hecho y explicando 
y explicando van perdiendo el sentido de la realidad, de los datos gruesos de 
la realidad y se van enajenando de sí mismas hasta que nadie es culpable de su 
frustración sino sus imposibles ideas. El pathos de las capas medias consiste en 
que nunca o casi nunca descubren de dónde viene su perdición. 

Es un proceso de selección el que determina que ciertos sectores de las 
capas medias se integren a las clases nacionales pero, cuando lo hacen, su in- 
corporación es más lúcida que la de los campesinos y los proletarios. Cuando 
los proletarios se mueven, políticamente son la nación. Quietos, interdictos, 
marginados, los campesinos conservan, de hecho, los datos que permiten ha- 
blar de la existencia de la nación como cultura horizontal y colectiva. Pero es 
la ideología, es decir, la práctica de la libertad de elección, la vía por la que las 
capas medias se agregan a la lucha revolucionaria y, a partir de ese momento, 
comienzan a expresar ideológicamente al proletariado y al campesinado, que 
no pueden hacerlo por sí mismos porque su explotación ha sido más intensa 
y ha consistido, entre otras cosas, en que los medios culturales les han sido 
negados. No es más original ni más avisado el comportamiento de las capas 
medias bolivianas ni más rico que en parte alguna y sólo se hace más tenso 
por la capacidad histórica de las clases a las que se adjuntan. Por el contrario, 
el empobrecimiento y la clausura del país se traducen también en una fiesta 
de prejuicios, de miedos decisivos, de suplantaciones activas y de jerigonzas 
doctrinales y en ningún grupo social como en ellas estalla con estridencia tanta 
el provincialismo cultural. 

Mucho más vital es la presencia del proletariado, referencia dentro de 
la cual, en Bolivia, se menciona principalmente y a menudo exclusivamente, 
al proletariado minero. Se trata de un grupo minoritario numéricamente y 
cualitativamente superior. Cuando se menciona al minero de Bolivia, por 
las circunstancias en que se ha dado esta agrupación, se habla, en la prácti- 
ca, del proletariado en su estado puro, sometido sólo a escasos factores de 
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desclasamiento. Es el proletariado del tiempo de Carlos Marx. La minería 
como tal, explotación capitalista avanzada en un país semifeudal todavía, crea 
una clase moderna. Culturalmente, sin embargo, esta clase presenta aspectos 
todavía más castigados para expresar auténticamente a la nación. Sus integrantes 
proceden por lo general del campesinado pero son, además, los individuos más 
perspicaces y resueltos del campesinado los que deciden romper su nexo con 
la servidumbre del latifundio. Es una elección en la que caben algunos siglos 
de la historia del mundo: la decisión de hacerse minero contiene el paso del 
feudalismo al capitalismo. Aislados en distritos remotos, ni siquiera sufren 
el asedio sistemático de ciertos factores de desclasamiento, que operan en la 
superestructura, como los proletarios de las ciudades -los fabriles, principal- 
mente- que, minoría ínfima acorralada por el gran número del lumpen y las 
capas medias, padecen un verdadero bombardeo de los mitos, las mixtifica- 
ciones y las predilecciones de los sectores urbanos, cuyo lujo consiste en huir 
de sí mismos, en alienarse. Ex campesinos o hijos de campesinos, sus datos 
culturales son típicamente los propios de la nación. Con el salario reciben al 
mismo tiempo el signo de su dignidad y de su explotación; el trabajo colectivo 
y organizado les proporciona la identidad de clase y cuando afrontan todos los 
días, las horas enteras de su vida, las señales de una tarea con boca de riesgo, 
el ritmo esforzado de una vida que concluye pronto, están ya en condiciones 
de convertirse en una clase despierta y peligrosa, capaz de analizar sus nece- 
sidades, de exigir y de asediar. Al hacerlo, expresan de modo automático los 
intereses de la nación porque asedian, exigen y analizan contra el capitalismo 
oligárquico, conectado con el imperialismo, que ocupa el país. Sus intereses 
de clase manifiestan peligrosamente, de un modo concentrado, los intereses 
de la nación y, por eso, el proletariado minero, que resulta de una selección 
humana del sector más tradicionalmente nacional que es el campesinado, que 
se enfrenta directamente a la clase más típicamente antinacional y desnacio- 
nalizadora, es la clase dirigente de la Revolución. Los dirigentes como tales 
suelen provenir, en cuanto individuos, de las capas medias, que son las que 
disponen de los instrumentos culturales, pero como clase no son las capas 
medias ni el campesinado los que toman la iniciativa en las luchas históricas 
sino el proletariado. La propia voracidad de la oligarquía minera conservó en 
estado de pureza al proletariado minero. En otros países, en efecto, la elevación 
sistemática del estándar de vida se tradujo en una suerte de desclasamiento del 
proletariado, por una aproximación formal cada vez más flagrante a los modos 
de vida de las capas medias pero eso no ocurrió en Bolivia. 

Es cierto que esta división —capas medias, proletariado, campesinado- no 
deja de ser convencional y que el campesino, por ejemplo, en la medida en que 
se enriquece, si puede hacerlo, creando un mundo conceptual en torno a la 
propiedad de la tierra, se va aproximando cada vez más, es lo que ha ocurrido 
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en Europa, a las características de las capas medias. Es obvio que las contradic- 
ciones internas dentro de cada clase son abundantes y a veces determinantes. 
Pero en la medida en que el campesino es un hombre acosado y lo es, sin 
duda, y lo seguirá siendo en el futuro inmediato, su presencia entre las clases 
nacionales y su lucha sigue siendo vigente. 


She 


El proceso capitalista de la producción hace un mundo por primera vez mun- 
dial. Los países europeos, en un complicado recorrido económico y cultural 
que tiene que ver con el antropocentrismo renacentista, la ética protestante, el 
advenimiento de la razón, el crecimiento de la técnica, las nuevas posibilidades 
del mercantilismo después de los descubrimientos, a través de los capitanes de 
empresa y el ascenso de las burguesías, realizan el conjunto de las características 
de la civilización capitalista. En un proceso que Trotsky sitúa, para Europa, 
entre la Revolución Francesa y la paz de Versalles, se produce la concreción 
histórica de los Estados nacionales. Es un proceso que podría llamarse natural. 
La burguesía conquista sus mercados nacionales y realiza su Estado nacional 
que no es sino el Estado en su forma capitalista moderna. La conquista de los 
mercados interiores se hace por medio de un proceso de industrialización y, 
por consiguiente, crecen las dos clases modernas, que son la burguesía y el 
proletariado. Cuanto antes haya iniciado una burguesía la unidad nacional y 
la soberanía, atributo éste que es esencial del Estado nacional, más fácil le es 
tomar su propio mercado interior. Inglaterra fue uno de los primeros países 
que cumplió este proceso y por eso, una vez dominado fácilmente su propio 
mercado, le fue fácil pasar a ser el país campeón del comercio libre. Pero nin- 
gún país ha crecido nunca sin el proteccionismo y en Europa misma, países 
como Alemania, que es siempre un país que llega tarde, que tarda en realizar 
su unidad imprescindible para realizar su Estado nacional, debe ya proteger y 
hacer exclusivo y cerrado su mercado interior y así se explica la aparición de 
las doctrinas proteccionistas a la manera de las de Federico List. Los países 
capitalistas siguen todos este camino. Mientras se industrializan, protegen 
su mercado interno porque, sin protegerlo, no se industrializarían; una vez 
industrializados, cuando están ya en condiciones de competir en el mundo, 
se lanzan a la conquista de los mercados exteriores y se hacen partidarios del 
comercio libre. La competencia entre los capitalistas de un país se convierte 
en competencia entre las industrias de las naciones capitalistas y así se lanzan 
ellas hacia los países marginales, a la busca de mercados y de materias primas o 
de reservas de materias primas y de mercados. Salen de sí mismos los Estados 
nacionales y los que llegan tarde al reparto de los mercados entran a practicar 
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un nacionalismo agresivo y expansivo, que hace del nacionalismo de los países 
industrializados una posición reaccionaria. 

Ahora bien, de una manera o de otra, los países-objeto, las semicolonias, 
también pretenden realizar su Estado nacional, es decir, la forma política de su 
organización por la que pueden crear su unidad nacional, su identidad cultural y 
realizar su soberanía, para industrializarse y convertirse en naciones modernas. 
Pero la formación de los Estados nacionales en las semicolonias no puede seguir 
un curso de crecimiento “normal” como los procesos europeos porque, pre- 
cisamente, la fase última del Estado nacional de los países opresores, que es el 
imperialismo, obstaculiza la realización del Estado nacional de la semicolonia. 
La nación lucha por la defensa de sus recursos naturales y de su mercado interno 
pero, en la medida en que logra éxitos, perjudica y vulnera la riqueza y la natura- 
lidad del Estado nacional imperialista. Por eso sólo puede hacerlo aprovechando 
coyunturas de emergencia política en los países del centro, como las guerras, o 
movilizando revolucionariamente a sus masas, haciendo la Revolución. Cuando 
Lenin escribió que “el que no favorece el nacionalismo de los países oprimidos, 
favorece el nacionalismo de los países opresores” sin duda tenía presente este 
carácter básicamente defensivo del nacionalismo de las semicolonias pero, por 
otra parte, de esta situación resultan algunos hechos que, en Bolivia como en las 
demás semicolonias latinoamericanas, constituyen diferenciales y peculiaridades 
de los procesos revolucionarios de esta clase de países. 

En primer término, se impide al país llegar a constituirse en un Estado en 
su forma moderna, en un Estado nacional y como tal cosa no puede lograrse 
por el simple transcurso del tiempo, por el crecimiento normal, como en 
Europa, el país tiene que invadir, tiene que invadirse a sí mismo. Puesto que 
el estatus es la exclusión, la persecución y la alienación de la nación, ésta tiene 
que organizarse para tomar violentamente lo que le debería corresponder 
naturalmente. En otras palabras, al no interrumpir nadie su desarrollo histó- 
rico, los pueblos europeos pudieron ser nación, naturalmente, como un dato 
normal de su ser. En los países como Bolivia, la nación es, por el contrario, 
una decisión histórica, una elección. Esto tiene un carácter tan flagrante de 
lucha e insumisión que no puede lograrse sino movilizando a las masas que 
contienen, de un modo o de otro —culturalmente como el campesinado o neu- 
rálgicamente como el proletariado- a la nación. Por eso no se puede hablar 
de nacionalismo en Bolivia sin hablar de movilización de las masas porque, 
ciertamente, la nación no puede avanzar a la formación de su Estado moder- 
no sino con el ascenso y la toma del poder por las clases que contienen o que 
han conservado a la nación. De aquí resulta que el nacionalismo de derecha, 
el nacionalismo hispanizante, tal como vinieron a practicarlo partidos como 
Falange, resulta apenas el revestimiento de viejos planteamientos ideológicos 
antinacionales de la oligarquía. 
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Esta es también la razón por la que el nacionalismo se ensambla en la no- 
ción de la lucha de clases, noción que después, por consiguiente, no se resuelve 
sólo en la contradicción general entre opresores y oprimidos sino en la opo- 
sición y la lucha entre las clases nacionales y las clases extranjeras. Ni siquiera 
puede hablarse simplemente de la lucha entre la nación y el imperialismo, de 
la nación que se contrapone como un todo a los intereses del Imperio. Por la 
invasión cultural y también porque no puede prescindir de la utilización de 
clases-agentes y aun de individuos nativos, el imperialismo tiene en la oligarquía 
y en todos los grupos sociales que se alienan una quinta columna dentro del 
juego histórico que se disputa en el espacio boliviano. La oligarquía, aunque el 
caso de Patiño parezca advertir sobre lo contrario, no es el imperialismo sino 
su agente; los intereses del imperialismo coinciden con los de la oligarquía y 
con los de todos los sectores que se han hecho antinacionales cultural o eco- 
nómicamente. La alienación de las clases-agentes explica el carácter de lucha 
nacional que tienen los planteamientos de las clases populares. No sólo luchan 
contra una opresión de clase: combaten a una casta extranjera que ocupa el 
país y le impide realizarse. El nacionalismo sin el concepto de la lucha de las 
clases no sería sino otra forma de alienación. 
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Ya desde entonces, como en lo sucesivo, aguardando las gentes del país el advenimiento 
gratuito u oficioso de valores externos para la resolución de un problema nacional. 
Gabriel René Moreno. 


La alienación y lo alienable — Falta de un margen de gratuidad en Bolivia — La 
intelligentsia quiere salvarse — El neoplatónico es un aliado de los enemigos del país 
— Frustración de los universales en las semicolonias — El pensamiento armado — Una 
contraconciencia nacional — Paso de la negación a la desfiguración — Las egregias men- 
tiras de las capas medias — Alienaciones ideológicas o racionalizadas — El stalinismo o 
la alienación desde la izquierda — José Antonio Arze reduce los problemas del mundo 
a un metro cuadrado — Un provincialismo cosmopolita — El trotskysmo como ejército de 
salvación de la extrema izquierda — Su invasión de papeles — Héroes verdaderos de un 
error enconado — Un refugio elegante para conciencias desdichadas — El izquierdismo 
entra en sociedad — El stalinismo y las polillas — Falange o la contraideología — El 
hispanismo terrorista de FSB — El mito, el mítico y la muerte — La pérdida de lo real 
en Únzaga — Anbelo de extrañamiento de algunas capas medias — Soledad moral y 
pérdida de fin de la oligarquía — Fin de raza de los españoles en Bolivia — Autoritarismo 
y fetiches — El democristianismo patiñista — Jacques Maritain y la historia de Bolivia 
— Del neotomismo al neopatiñismo — Prejuicios predilectos de conciencias difíciles — Un 
slogan simpatiquísimo — El MNR responde al challenge del Chaco — El pragmatismo 
nacional — La continua síntesis ideológica del nacionalismo — Las clases nacionales se 
alían en un pacto que se mueve — El fracaso de las nociones abstractas. 


Alienarse es entregar la conciencia a hechos no referidos a la propia realidad 
concreta o referirse a conceptos muy generales y perder el contacto con los 
hechos inmediatos o sintetizar caóticamente la realidad en uno solo de sus 
datos, engordándolo hasta desfigurarla como un todo. Esta, desde luego, es una 


OBRA COMPLETA I 


definición precaria pero suficiente para los fines de este comentario. Alienarse 
es equivocarse pero no sólo como un error sino obedeciendo a una necesidad 
de escapar de la realidad. Se podría decir que sólo se aliena lo alienable, es 
decir, que sólo se equivoca lo que en el fondo es ya equívoco. Está a la vista 
que el concepto de alienación como tal es, en consecuencia, más próximo a 
las capas medias que a otra agrupación cualquiera. Los supuestos reacciona- 
rios de la pedagogía oligárquica resultan de sus condiciones reales de vida y 
a ellas responden, consciente o inconscientemente. Por el contrario, en las 
capas medias lo que suele suceder es que, al servicio de una idea, aparente- 
mente sublime, enaltecida o por lo menos inofensiva, se sirve a la antinación. 
Eso mismo sucede en Bolivia pero con una fuerza tan grande que es como si 
ocurriera dos veces. Como la realidad es patética y el campo de acción de las 
clases se hace cada vez más dramático y apretado por el grado de empobreci- 
miento feroz y voraz a que lo reduce el imperialismo, con una dramaticidad 
que además se agrava hasta la crisis y el estallido después del Chaco, las capas 
medias carecen en Bolivia de lo que se podría llamar un margen de gratuidad, 
del que por cierto pueden disponer otras naciones más ricas y menos tensas. 
Cuando el Estado nacional está ya realizado o, por lo menos, cuando las clases 
nacionales no son diezmadas ni desterradas agudamente del país histórico, los 
individuos pueden hacerse dadaístas o tomistas, pitagóricos o de la Christian 
Science, neoplatónicos o adamitas y eso no frustra mayormente al país. Por el 
contrario, junto a la cultura horizontal, es decir, a la cultura de la nación (los 
datos culturales colectivos) existe la que puede llamarse cultura vertical que, 
para ser verdadera, necesita ser soportada por la horizontal y se compone de 
las creaciones superiores de los individuos y, por consiguiente, esas definiciones 
herméticas enriquecen al país. Los pitagóricos o los dadaístas usan un margen 
de derroche que puede permitirse el país y lo devuelven con sus creaciones 
personales, enriqueciéndolo. 

A diferencia de esos casos, Bolivia es una nación que está históricamente 
en situación de peligro, ocupada cultural y económicamente. Necesita expulsar 
a los invasores y eso no es posible sino con una movilización particularmente 
intensa. En esta situación el margen de gratuidad no existe porque no hay po- 
sibilidad de salvación individual -la cultura vertical- donde todos se pierden, 
donde la propia cultura horizontal está agraviada, acorralada y perseguida. 
En último caso, si se pudiera realizar, la salvación individual, al margen de la 
realización nacional, es una defección. El neoplatónico parece un inofensivo 
pero en realidad es un aliado de los enemigos del país. 

La alienación, por tanto, no es simplemente un caso de necedad individual 
ni el alimento de un pazguato y sería incurrir en una frivolidad juzgarla con 
menosprecio. Es, por el contrario, otra expresión de la amputación a que está 
sometido no sólo el país como país sino el boliviano como individuo. En lugar de 
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negar la nación con argumentos brutales, como hacía la oligarquía, los alienados 
buscan explicaciones y es probable que su repertorio no esté cargado de una 
intencionalidad antiboliviana o que sean, como escribió Sartre, “intenciones 
sin conciencia”. Tratan de explicar la frustración pero sus explicaciones acuden 
otra vez a fuentes extranjeras o a ideas remotas, a implicaciones que no son 
malas sino que son innecesarias y que, al ser prescindibles, vienen a cumplir 
una función reaccionaria porque perjudican la formación de la conciencia 
histórica de la nación. 

Un francés o un inglés, cuando expresan ideas universales en términos 
universales, están practicando legítimamente una posibilidad que les ha dado 
su país, después de realizarse. Cuando un boliviano utiliza conceptos univer- 
sales, por el contrario, suele no hacer sino la caricatura de un universalismo 
verdadero. Esto, desde luego, tiene mucho de descalificación a priori pero, aun 
aceptando la posibilidad de que un boliviano pueda realizar y acogerse a un 
pensamiento verdaderamente universal, si se realiza en esos términos, se realiza 
contra su país. Es una encrucijada sin resolución. Para afirmar a su nación, para 
hacerla existir, necesita negar la fase más alta de la nación opresora que no le 
permite afirmarse, es decir, que la niega y, por esta vía, niega una negación y 
configura una situación acorralada, específica, determinada y defensiva que es 
todo lo contrario de un pensamiento universal. En ella existe más la defensa 
que el pensamiento y éste existe para la defensa, es un pensamiento armado. 
No le corresponde comprender sino comprenderse y, para afirmar y afirmarse, 
necesita negar. 

En otros países se lucha por el marxismo o por el socialismo o por el 
cristianismo o por la democracia, sistemas todos que son o que pretenden 
ser una explicación total del hombre y su destino, es decir, una concepción 
filosófica. Quienes pretenden trasladar estos debates al plano práctico de la 
política nacional se entregan a una alienación que no sirve sino para confundir 
el sentimiento nacional o pacto nacional. Se trata de una discusión sobre el 
adjetivo de un sustantivo cuya existencia no está resuelta. La nación puede 
ser después cristiana o comunista o lo que se quiera pero lo previo, para darle 
un carácter u otro, es que la nación exista como existen históricamente las 
naciones modernas, como Estado nacional. “Para que el atributo signifique 
algo —ha escrito Arturo Jauretche— debe primero “ser” el sujeto. Es necesario 
que la Nación sea; viene en segundo término cómo es la Nación, democrática 
o no. Nada significa el atributo si el sujeto no es”. 

Vegetal enfermo que con ferocidad florece en la cultura de las provincias, 
la alienación se instala naturalmente de un modo más voraz en medio de las 
capas medias. Pero como ellas son, en la práctica, las monopolistas del juego 
ideológico nacional, la praxis de la alienación suele alcanzar también en los 
hechos a las propias clases nacionales, continuamente acosadas por la ideología 


161 


OBRA COMPLETA I 


de las capas medias que, teóricamente por lo menos, deberían explicar la nación 
que aquéllas practican. Los hombres de las capas medias se constituyen así, a 
menudo, en una verdadera contra-conciencia. En el nivel de los principios, en 
efecto, el ethos de los intelectuales, pues se les ha dado el acceso privilegiado a 
las fuentes ideológicas, debería ser la devolución del costo que soporta, para 
ello, la nación, convirtiéndose en la conciencia de su lucha por ser efectiva- 
mente nación. Les corresponde ser uno de los brazos de la defensa nacional 
y tendrían que ser los que responden a la invasión cultural pero a menudo no 
sucede tal cosa. La intelligentsia se propone más bien su propia salvación, su 
consagración, en medio de un país que se pierde y eso sólo cuando no colabora 
abiertamente a las tareas de la alienación. 

El alienado explica desfigurando allá donde la Antinación simplemente 
negaba y por eso la sirve aunque es cierto que dando una vuelta. Como el juego 
de las ideas es vasto, las posibilidades de la alienación, los canales para alienarse 
son también muy numerosos y suelen moverse por las vías aparentemente más 
inocentes. En determinado momento, el alienado demócrata, que cree en la 
democracia como tal, como universalidad, descubre que gobierna un dictador 
o que dirige un caudillo. Contrario in abstracto a la dictadura y el caudillismo, 
que son sin duda cosas malísimas pero no intrínsecamente perversas, no se 
le ocurre que el caudillo o el dictador puedan encarnar, en ese momento, los 
intereses del país. Lucha contra el dictador en nombre de la democracia como 
filosofía y en ese momento coincide con los enemigos del país. En nombre 
de la democracia universal colabora con el que ocupa su país. Los alienados 
sitúan como catolicismo o anticatolicismo, como trotskysmo o antitrotskysmo, 
una lucha que no se resuelve entre católicos contra ateos o demócratas contra 
totalitarios sino entre el país que quiere existir, para ser después totalitario o 
democrático, teocéntrico o trotskysta, pero previamente existente. 

Las formas políticas de alienación que aparecieron después de la Guerra 
del Chaco siguieron, por fuerza o de buen grado, estas características de la 
alienación en general. El Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) encarnó 
una suerte de stalinismo ¿n pártibus hasta la creación el Partido Comunista, para 
el que también valen sin duda casi todos sus datos fisonómicos, y representa la 
alienación desde la izquierda, junto con los trotskystas. Los piristas no llegan 
al marxismo sino que arrancan de él, como las polillas que salen de los libros 
guardados. En determinado momento fue un partido que llegó a comprender a 
sectores importantes de los intelectuales del país y aunque es cierto que jugó un 
papel considerable en la difusión de las ideas marxistas nunca tuvo más riqueza 
que la de ser una asociación didascálica: su sentido básicamente escapista lo fue 
desfigurando y, al final, lo destruyó. Para grupos de temperamento errabun- 
do e indeterminado resultaba muy atractivo evadirse en medio de esquemas 
ambiciosos y de totalidades académicas de las tareas revolucionarias del país, 
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a la espera de la revolución mundial. Al fin y al cabo, José Antonio Arze había 
sintetizado la realidad mundial en un metro cuadrado de papel, con todas sus 
etiologías y teleologías más sonoras. Le piden al proletariado que sea interna- 
cional y a Bolivia que luche por la revolución mundial sin apercibirse de que 
el proletariado de las naciones industrializadas es internacional (cuando lo es) 
porque es nacional; que puede ser internacional porque ha sido ya plenamente 
nacional. En nombre del internacionalismo practican los piristas una suerte 
de provincialismo cosmopolita que se desgarra cuando, en la Segunda Gue- 
rra Mundial, los intereses del país no coinciden con los de los aliados. En un 
momento en que la lucha interimperialista, revestida de ideas que a Bolivia no 
tenían por qué importarle decisivamente, cuando el país debía observar el con- 
flicto en términos de comprar y vender y ganar posiciones para sí, explotando 
la emergencia de sus enemigos, la alienación estalinista se asocia con el impe- 
rialismo para filiar como nazi-fascista al gobierno nacionalista de Gualberto 
Villarroel y conspira junto con la rosca y toma el poder con ella, restaurando 
a la oligarquía en el poder, en 1946. Después, los ministros estalinistas en el 
poder realizan masacres de obreros, al servicio del antifascismo pero matando a 
los trabajadores que encabezaban la lucha nacionalista. Desde entonces, jamás 
pudieron salir de ese destino libresco, de tácticas continuamente fracasadas 
porque no se originaban en ellos mismos. 

Los trotskystas, que siempre han constituido en Bolivia una suerte de ejér- 
cito de salvación de la extrema izquierda, son un grupo alienado de la izquierda 
que, todavía más imposible y remoto que el propio stalinismo, cumple sin em- 
bargo su encerrado destino de una manera mucho más consecuente. Mientras 
los estalinistas acabaron casi todos como ministros de la oligarquía o como 
proveedores de materiales a la empresa Patiño o ingresando a la masonería, los 
trotskystas realizaron una invasión de papeles sobre el país y, fanáticos hasta el 
heroísmo en medio de un globo de aire, hacen un desarrollo tan exuberante 
del trotskysmo que, a la manera de Marx, si Trotsky no hubiera sido asesinado 
en Coyoacán, probablemente se hubiera visto obligado a escribir que había 
dejado de ser trotskysta. Iracundos por método, su furia general resulta, al final, 
meritoria porque, al fin y al cabo, así fuera al servicio de una causa confusa y 
sin camino, dirigentes trotskystas -como César Lora- pagarían con su vida 
su adhesión a un encierro ideológico inacabable, constituyéndose en héroes 
verdaderos de un error enconado. El PIR, en cambio, acabó siendo el refugio 
elegante de ciertas conciencias desdichadas que encontraron en él ya no una 
causa histórica pero por lo menos una excusa personal, un radicalismo vistoso 
de bienpensantes desmoralizados, aceptados en sociedad puesto que a nadie 
molestaban, menos que menos al imperialismo y la oligarquía. 

Más peligroso como alienación es, en cambio, el caso de Falange Socialista 
Boliviana, partido derechista, con pretensiones hispanistas, que es fundado en 
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Chile por Carlos Puente, un español avecindado en Bolivia. Ante el agotamien- 
to de los partidos tradicionales de la oligarquía y la destrucción del ejército 
patiñista en 1952, Falange adquirió una gran importancia porque se convirtió 
en el vehículo político de la oligarquía. Su nombre está ligado a las caracterís- 
ticas más mórbidas de una clase que, ante el ascenso revolucionario, se sintió 
acorralada y se entregó a la violencia. Sus características están, por otra parte, 
profundamente unidas a la personalidad de Oscar Únzaga de la Vega, su jefe, 
su inspirador y su mayor expresión. 

“El mito -dice Kierkegaard- hace que ocurra externamente lo que es in- 
ternamente” y esto debe entenderse tal si dijera que el mítico es un ser que no 
vive y que, en consecuencia, la práctica del mito no puede ser sino una devas- 
tación. He aquí que en el destino de Únzaga se igualan y compensan el mito, 
el mítico y la muerte, elementos todos que pertenecen sin duda al mundo de 
la anti-historia, la suya es la suerte de los que construyen un destino negando 
las leyes de la vida. Unzaga sublimó en mito los intereses clasistas de la rosca. 
En él se reunían una mentalidad patética, una suerte de misticismo helado e 
implacable, una ambición política entendida en términos de predestinación. 
Personalidad obsesiva, su mundo natural era la alucinación y la planificación 
del terror; alejado de las cosas, las negaba de continuo y, en su inmaterialidad 
minuciosa, no era antipopular por convicción sino porque ignoraba en abso- 
luto que existiera el pueblo. Podía ser luminoso y normalmente impresionaba 
a sus hombres pero su pensamiento carecía de significación. En sus artículos, 
al único “ideólogo” al que mencionó alguna vez fue a Shakespeare. En cambio 
era poderoso como conductor porque parecía siempre al borde de la muerte; 
poseía una suerte de carisma despojado y agónico. Su enfermedad lo alejaba 
pero lo que había en él de metafísico servía para inducir al mito a hombres 
que habían perdido lo real y que, sin embargo, no podían tampoco alejarse del 
todo de lo real. Cuando murió, en sus bolsillos se encontró poco dinero, ano- 
taciones esotéricas, un escapulario y un rosario católico. Su religiosidad puede 
entenderse como el agradecimiento al Dios que lo había enviado. Después se 
discutió su suicidio sobre la base de elementos laterales como su catolicidad, 
pero es indudable que en el hecho actuó un providencialismo desengañado. 
No trabajó nunca ni participó de la vitalidad, las preocupaciones y los apeti- 
tos de los hombres corrientes; su propia sensualidad no podía sino dirigirse a 
objetos impalpables, es decir, a mitos. Pero difería totalmente de los grupos 
dirigentes de la rosca que eran, por lo general, doctorales y pedestres, proclives 
al sibaritismo, el enriquecimiento y la chacota. Unzaga creía en su destino, 
vivía lo mítico trágicamente. Recibió dinero del Superestado y lo pidió con su 
propia firma a Pérez Jiménez pero los ascetas equívocos no creen en los malos 
medios. Al parecer, podía combinar un desprendimiento diario con una fría 
crueldad respecto de los que negaban su autoridad. Él mismo era su mayor 
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superstición, creía en sí mismo infinitamente. Resuelto y tal vez seguro, elige 
para su culminación y su ascenso al poder de Bolivia el 19 de abril de 1959, día 
en que cumplía años. Manda celebrar una misa a las mismas horas en que sus 
hombres salen a las calles a tomar por las armas el gobierno. Hacia el anochecer, 
perdida la revuelta, se encontró su cadáver, junto al de su ayudante, en el W.C. 
de la calle Larecaja 188 de La Paz. 

La clase se expresa en el partido y, para el caso, la personalidad del líder 
comportaba la personalidad del partido. Falange, que representó el adveni- 
miento de una mentalidad desconocida hasta entonces en Bolivia, adquirió por 
primera vez cuerpo significativo por la vía del contragolpe, del protestantismo, 
que se hizo inmediatamente terrorista, y la reacción, solamente a partir de abril 
de 1952. Reclutó su quántum humano en las capas medias pero, disfumados y 
dispersos los partidos propiamente oligárquicos, desde el principio contenía, 
en cuanto partido, los intereses de clase de los terratenientes, principalmente, y 
del Superestado, instrumentalmente. Era, por lo demás, el único partido cuyo 
encaje mental podía servir al anhelo de extrañamiento que la Revolución había 
creado en gruesos grupos de las capas medias. 

“Calvino -dice Fromm- predicaba a la clase media conservadora, a gente 
que se sentía inmensamente sola y aterrorizada, cuyos sentimientos hallaban 
expresión en su doctrina de la insignificancia e impotencia del individuo y de 
la futilidad de sus esfuerzos”. No era muy distinta la situación de ciertas capas 
medias en Bolivia de inmediato al ascenso de los campesinos y el proletariado, 
que se tradujo fundamentalmente en la reforma agraria, la universalización del 
voto, incluyendo a los analfabetos, en la nacionalización de la minería, el control 
obrero y la formación de las milicias obrero-campesinas. Hasta entonces, las 
capas medias habían vivido una suerte de enajenación de sus propios intereses 
históricos a causa de los mecanismos de alienación que le son característicos y 
también por la particular importancia electoral que tenían estas capas bajo el 
sistema del voto calificado. En un país con mayoría de analfabetos, las capas 
medias, aun siendo numéricamente escasas, recibían una impresión del po- 
der, una ilusión de mando, un golpe de superioridad, al elegir en nombre del 
país. Con el voto universal se pierde esa primacía y la ilusión de esa primacía, 
disminución que, por otra parte, no se ve compensada por una inmediata ele- 
vación en sus condiciones de vida. Al contrario, la redistribución de la renta 
nacional, que implicó la reforma agraria, tuvo por beneficiarios inmediatos y 
exclusivos a los campesinos. Las pequeñas gentes no avanzaron económica- 
mente y perdieron en cambio su única gratificación, que era elegir en nombre 
de todos y así se dieron todas las condiciones para que, de acuerdo con sus 
características sociológicas, las capas medias se desdoblaran. Grupos más o 
menos considerables entraron a participar de la soledad moral de la rosca y, 
ya en medio de este desasosiego, de esta aparente “pérdida de fin”, entraron a 
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compartir la psicología de impotencia y despojo que alimentaba la oligarquía 
después de la Revolución. La libertad ni el orden no les servían ya puesto que 
en ellos habían perdido su vieja significación poderosa, su ilusión decisoria 
y estaba todo dado para que se dieran a un irracionalismo histórico que, en 
ese momento, estaba representado por Falange. La Revolución imponía, a 
menudo ferozmente, sus hechos y contra ellos reaccionan, protestan la rosca 
y estas capas medias conexas no ya con principios, que ya no cabían, sino con 
una clausurada protesta irracional ciegamente clasista. De allá surgieron las 
características, exacerbadas después de la Revolución, de Falange: la tendencia a 
lo mítico contra lo real, la deshumanización del líder, que debe estar lejos para 
ser perfecto, el simbolismo o fetichismo político (antorchas, camisas blancas 
juramentos litúrgicos, fogatas ceremoniales) y el terrorismo. 

Extravagantes, exóticos, aparentemente absurdos, estos datos alcanzaron 
sin embargo para configurar un estilo -al través de la conducta terrorista pero 
no una ideología porque, de hecho, se define por lo que rechaza, Falange 
significa una contraideología. Se mueve de excitación a excitación y, en una 
continua exaltación del peligro, la acción se convierte en un fin pero necesitaba 
ser espectacular porque no podía llegar a la convicción sino por el mito, que es 
la prolongación abstracta del fetiche. De esta manera construyose un sistema 
partidario rígido cuyo hermetismo tenía que derrumbarse ante la desaparición 
de la pieza central, que era Unzaga. Era un sentimiento, no una ideología pero 
como todos los sentimientos, expresaba una doble necesidad histórica: la de 
la pura reacción clasista de la oligarquía despojada y la de los sectores de las 
capas medias sobre los que pesaba una otra frustración, ilusoria objetivamente, 
real con relación a su sujeto. 

La impenetrabilidad mítica de Falange se muestra más vivamente en sus 
contactos con lo real. No encaja en lo real sino violentamente, es decir, agre- 
diendo. Falange, como todos los demás partidos de Bolivia, excepto el MNR y 
sus desprendimientos, es producto de una importación, es decir, de una ena- 
jenación. Pero el azar existe sólo gracias a la necesidad, porque sólo se puede 
crear lo que ya es y así se trajo a Falange -de España, de Chile- a una situación 
que se preparaba y así se explica que no fuera sino cosa larvaria mientras no se 
dieron, con la Revolución, las condiciones para su actuación política. Había un 
feudalismo en proceso veloz de debilitación, un “fin de raza” de los invasores 
antiguos que “agonizaban en un paisaje distinto”, la decadencia que a fuerza 
de vivir de frustradas transculturaciones necesitaba finalmente las sensaciones 
excitantes para sentirse vivir. Como en la Alemania de las nacientes del nazis- 
mo, el falangismo fue posible dentro de esas capas debido a cierta incapacidad 
para la conducta política regular, a un presentimiento del fracaso al moverse 
dentro de lo no espectacular, propio, por lo demás, de la mentalidad desfa- 
lleciente de una clase que se negaba a sus propias reglas de juego (al fin y al 
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cabo era la única que invocaba permanentemente el demoformalismo, que ya 
no tenía ninguna importancia con el voto universal) y que encaraba la muerte 
de los favores de un sistema con una última versión de vida fervorosa, que era 
el terror. La preferencia por el autoritarismo provenía de la cobardía frente 
a la libertad, que había quedado inutilizada por el ser menos en un estatus en 
que caótica, poderosa, informe, realmente influía por primera vez la mayoría 
bárbara, exacta y por fin identificada. Su triunfo —en el esquema de Unzaga— 
no se realizaría sino por la aniquilación total de sus contrarios —el terrorismo 
como fe absoluta— de manera que los fusilamientos, el impedimento del asilo, 
los familiares como rehenes, todo lo que figuraba en las cavernas vengativas de 
sus planes, tenían su exculpación suficiente en una moral del asesinato justo. No 
era tampoco un maquiavelismo porque éste avanza sobre la práctica e implica 
una racionalización; era, por el contrario, una suerte de paranoia por la que la 
acción, la suma de los medios, entendía todo cuanto hacía como un fin. Partía 
de un hecho social pero no podía justificarse a sí misma sino como una nega- 
ción de los hechos sociales. Aborrecían lo real porque les era adverso y odiaban 
lo que no podían, rechazaban la lucha de clases y eran su máxima expresión. 
Eran la supervivencia de algo muerto en el mundo, el ejemplo aleccionador del 
grado en que la alienación absoluta —no ya la alienación racionalizada de los 
estalinistas o los trotskystas o los democristianos— puede servir para expresar 
la vitalidad final de una clase condenada a la muerte. 

Cuando muere Unzaga, Falange abandona en gran medida su carácter 
autoritarista y paranoico, su signo francamente traumático y realiza una 
deslavada conversión hacia la democracia cristiana que, por lo menos como 
nomenclatura para consumo de quienes no quieren comprometerse con 
nada, entra en boga de una manera exultante a la caída de Paz Estenssoro. 
En el peor de los casos dicen ser demócrata-cristianos los administradores 
del neopatiñismo; en el mejor, hombres que conocen mucho mejor a Jacques 
Maritain que la historia de Bolivia. Como el marxismo, el catolicismo o, si se 
quiere, el humanismo integral, no es malo ni bueno en sí, para el país, sino en 
la medida de su praxis. Naturalmente, los democristianos -los que no hacen 
una explotación simplemente comercial de esta política- tienen como partido 
todos los defectos y las evasiones que son propios de un partido ideológico, 
en el sentido de la alienación por la que los conceptos son preconceptos en los 
que se encaja a la realidad. Sus raíces no dejan de ser, por otra parte, equívocas. 
De hecho, es un partido que nace mirando afuera, especialmente sometido a 
los impactos del ascendente democristianismo chileno, fundado además con el 
afán de repetirlo, así como los liberales de principios de siglo querían repetir 
lo que hacían entonces los liberales chilenos. Su radicalismo puede hacerse 
incidentalmente desafiante, porque las palabras son muy durables y resisten a 
cualquier discurso, pero eso no es, con frecuencia, sino la consecuencia de un 
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juego psicológico. Nacidos de una entraña conservadora -la católica—, quieren 
hacerla vivir, más allá de los prestes de los barrios altos. Quieren al mismo 
tiempo conservar sus prejuicios predilectos y realizar su conciencia pero a 
menudo su conciencia, que los inclina a apoyar las reformas, hace fraude a sus 
prejuicios y sus prejuicios malogran su conciencia. Les es grato, por ejemplo, 
decir que rechazan por igual al capitalismo y al socialismo pero la repetición 
a prima y a nona de este slogan simpatiquísimo da, precisamente, la señal de 
su alienación. Lo que se discute no es una cosa ni otra sino la existencia de la 
nación para la cual, en determinado momento, su mayor desarrollo capitalista 
puede ser útil como lo puede ser -lo es en definitiva- seguir el camino del 
socialismo pero uno u otro no son sino instrumentos que usa la nación con 
relación a las necesidades de su lucha, de su ascenso histórico. 

El único grupo político que, para responder a la provocación del Chaco, 
no acude a la alienación ideológica, como los estalinistas, los trotskystas y los 
democristianos, ni a la contraideología, como los falangistas, es el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario partido que, desde el principio, aspira a practicar 
y practica de hecho una suerte de pragmatismo nacional que resulta singular- 
mente rico y activo porque, gracias a los factores sui géneris que lo integran, 
adquiere una veloz capacidad para integrarse a los hechos históricos y apode- 
rarse de ellos. Desde el principio, el MNR elige la autonomía de su desarrollo 
ideológico y práctico que, al no arrancar de supuestos ideológicos universales, 
prefiere continuamente la inferencia metódica y la inducción teórica. Decide 
hacerse un planteamiento histórico y, por consiguiente, renuncia a convertirse 
en una filosofía universal. Pero como los hechos mismos no pueden ser cono- 
cidos sin darles una referencia más general, el nacionalismo revolucionario se 
ve obligado a una continua síntesis ideológica que sin duda habría concluido 
en una elaboración especulativa abundante y errátil —a la manera del APRA- si 
no hubiera estado respaldada por un contenido de clase que correspondía a 
los sectores más activos de las clases nacionales. 

Esta alianza puso de principio al MNR en lo que podría llamarse el centro 
de los hechos y su praxis resultó, por tanto, tan castigada que, por lo menos 
hasta la toma del poder, no se desvió jamás hacia los hechos innecesarios. Su 
carácter de pragmatismo político nacional se expresa también en otros aspec- 
tos: no aspira a crear un partido científico; sabe que las clases —coincidentes 
en tareas históricas a un plazo relativamente largo pero, en cuanto clases, con 
fines últimos diferentes entre sí- no pueden realizar su alianza sino como 
movimiento. Como elige comenzar desde dentro, rechazando los supuestos 
ideológicos universales, sin averiguar si son exactos o no, porque tomará los 
que la realidad le pida, su propósito no es ser la traducción boliviana del mar- 
xismo o del cristianismo y, en consecuencia, tiene que remitirse de continuo a 
la propia experiencia nacional. Sí, el MNR, para explicarse, tiene que explicar 
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la historia entera de Bolivia de tal suerte que su revisión se convierta en una 
necesidad política; su misión es desalienar y desencadenar. 

De la conexión de estos elementos resulta claro para el MNR que el propio 
nacionalismo, como apelativo político, es otra abstracción si no contiene a las 
clases nacionales, es decir que el nacionalismo sin la lucha de clases, en la que 
se concreta vitalmente la disputa entre la Nación y la Antinación, es una pa- 
labra y nada más, cuando no otra forma de enajenación. Pero, por otra parte, 
las clases nacionales no se unen por un pacto ideológico sino por la acción en 
común y así, de la praxis, de la flexibilidad táctica imprescindible para crear 
y mantener la alianza, de la inducción doctrinal -que parte del análisis de 
los hechos concretos para sintetizarlos en la doctrina como tal- se forma un 
repertorio ideológico que elige sus propios límites. Es fácil observar que, con 
estos presupuestos, el MNR no podía considerar siquiera las pseudo-oposiciones 
entre laicistas y católicos, entre democráticos y totalitarios o entre militaristas 
y civilistas sino como las disputas formalistas de un juego escapista en el que 
los únicas interesados eran el imperialismo y la oligarquía. 

A lo largo de los próximos capítulos se advertirá cómo esta síntesis, eficaz 
y sabia en sí misma, que organizó con perspicacia y puntualidad una movili- 
zación histórica para la que el pueblo boliviano estaba ya dispuesto después de 
la Guerra del Chaco, iba sin embargo a pagar su propio tributo a las nociones 
antinacionales de la pedagogía oligárquica, a determinadas formas ideológicas 
de la alienación y, finalmente, a la flagrante inexperiencia política de las clases 
que, con el Movimiento Nacionalista Revolucionario, entraron por primera 
vez a las discusiones históricas de Bolivia. 
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Los ejércitos derrotados pasan por una buena escuela. 
Lenin. 


La sustitución del héroe por las clases heroicas — La unidad entre las clases perseguidas — 
Conjura y no pedagogía — Acuerdo conspirador entre militares nacionalistas y proletarios 
mineros — El incendio natural — Desencadenar y desalienar — Los militares congelan el 
nacionalismo puro — Los vengadores famélicos de la nación — La “perra fiel del socavón” 
muere entre las punas rotas — Democracia huayraleva y militarismo en la dictadura 
oligárquica — Los mineros se oponen a las exportaciones de capital — Impaciencia ante la 
insubordinación antipatiñista — La masacre de Catavi — Un apacible golpe de Estado — 
Riqueza estratégica de militares y mineros — Razones míticas del sentimiento de casta — Las 
dos tradiciones del ejército — Las leyes de la obediencia y el deber abstracto — Sacralización del 
ejército de casta — El Estado frustro: sus órganos son la caricatura de una caricatura — La 
fraternidad social de las batallas — La guerra boliviana — Interarticulación y contradicciones 
entre el nacionalismo revolucionario y el nacionalismo militar — La moralidad de Gualberto 
Villarroel — RADEPA fusila por Razón de Patria — Sombría aventura emocionada en 
Chuspipata — El desesperado carácter creador del héroe — RADEPA postula una solución 
militar para un problema histórico — Una lógica terrible y hermética. 


Por una parte, el nacionalismo comprende temprano que no será verdaderamente 
nacional sino a través de la lucha entre las clases y se hace, en este sentido, de 
inmediato, lo contrario de la falsa consigna de la unidad nacional ¿n abstracto que 
postulaba la oligarquía para acumular, aglutinar y concentrar clases y hombres 
en torno del quieto nudo antinacional de su estatus. Para ella, su estatus era la 
nación y no podían comprender a ésta de otra manera que como el dominio de 
las condiciones de su estatus. La exclusiva y excluyente unidad nacional legítima 
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era, empero, la unidad entre las clases perseguidas o exiladas, que eran a la vez 
las únicas clases nacionales, cuyo fin histórico preciso consiste en la expulsión 
de las clases extranjeras, descendientes o agentes o socios de la invasión, cuya 
presencia en el país, por sí sola, va ya contra el orden natural de las cosas. Pero 
la política no depende sólo de una exacta colocación sino también de un exacto 
propósito y el fin de esta política como de cualquiera otra era el poder. El nacio- 
nalismo vincula a las capas medias con el proletariado pero no como un pacto 
lato, como una fraternidad extensa y numérica, sino como una conjura y si esto 
hubiera sido tan general no habría sido al final una política sino una pedagogía. 
Esta asociación trabaja con una materia más castigada: no las clases enteras sino 
los grupos más expresivos de esas clases, los sectores más centrales y los mejor 
situados, son los que se insertan en el acuerdo conspirador que es, desde el 
principio, el nacionalismo revolucionario. Conectados como grupos infaltables 
del pacto, los militares y los mineros dan ejecutividad airada a los objetos de la 
política nacionalista pero no pasará mucho sin que las características de tales 
agrupaciones entren en movimiento como un incendio natural. El proletariado 
precipitará la lucha de clases y la convertirá en una guerra entre las clases pero 
al responder —con los fusilamientos- en nombre de sus aliados -los mineros- los 
militares demostrarán que ya están rezagados. El nacionalismo debía desencade- 
nar y desalienar y ocurre en efecto lo primero a partir de la nueva clase política, 
que es el proletariado, pero la reconquista de las propias razones, la desalienación 
de los militares, sólo se cumple de prisa y sin forma de suerte que este grupo, 
de acuerdo con sus propios mitos, interrumpe su desarrollo nacionalista en el 
momento del nacionalismo puro, que ya se había hecho obsoleto. 

Si hubiera que localizar en un hecho el momento en que el proletariado 
minero ingresa a las luchas políticas del país, ése tendría que ser la masacre de 
Catavi. Una bandera se cosió a tiros en el cuerpo de la palliri que iba al frente 
de los vengadores famélicos de la nación y por eso se llama a esa insólita pampa 
acorralada por las punas rotas y por las kopajiras el campo de la Maria Barzo- 
la. Los mineros pedían sólo mejores sueldos y el ejército oligárquico, como 
había hecho varias veces, disparó sobre ellos. Hasta entonces, la dictadura de 
la oligarquía minero-feudal había delimitado el juego político nacional, inte- 
rrumpiéndolo en las capas medias, excluyendo a los proletarios y los campe- 
sinos. Por debajo de la democracia huayraleva o democracia de los caballeros, 
=voto calificado, reduciendo la participación electoral al uno por ciento de la 
población- en un sistema que podía ser alternativamente demoformalista o 
militar, en una forma o en otra, Bolivia no había conocido en este siglo sino 
un régimen constante y uniforme que era el de la dictadura oligárquica, en 
cuya cumbre estaba el Superestado minero. 

Reclamando por sus salarios, protestando por las condiciones inmisericor- 
des de vida a las que se los condenaba en la barbarie de los campamentos y los 
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socavones, los mineros estaban haciendo, en el hecho, un planteamiento mucho 
mayor que era la oposición a las exportaciones de capital —base del sistema de 
explotación de las minas bolivianas trabajadas por Patiño, Hochschild y Arama- 
yo- por medio de la acción de las masas. Acostumbrados a designar presidentes, 
ministros y diputados, a redactar en sus oficinas los decretos nacionales, im- 
pacientes a la vez ante la creciente prédica antipatiñista en un país cuyo signo 
empezaba a ser la insubordinación, los personeros del Superestado trataron 
de cortar por las raíces los reclamos obreros y, de acuerdo con sus cánones 
metódicos, no se les ocurrió otro medio que la masacre para dar acabamiento 
a las protestas. El expediente, desde luego, no hacía novedad y estaba dentro 
de los reglamentos de la Gran Minería pero esta vez los hechos asumieron una 
patente explosividad política porque eran familiares y conexos con el movimiento 
antioligárquico de las ciudades que, en las calles y en los periódicos, evaluaba 
la farsa de una dictadura sangrienta, falsa y ya incoherente. A las mismas horas 
en que el stalinismo vacilaba acerca de la conveniencia o la inconveniencia 
“táctica” de la lucha obrera en un momento en que la URSS estaba en guerra 
con Alemania, el Movimiento Nacionalista Revolucionario, por medio de su 
prensa, de sus diputados, de su capacidad de llegar y posesionarse de las calles, 
denunció integralmente el contenido de la masacre de Catavi y a partir de ese 
momento se convirtió en el partido político de los mineros. Organizó a la vez 
la Federación Sindical de “Trabajadores Mineros y desde entonces, todas las 
conquistas obreras, sin excepciones, se harían bajo el signo del MNR. 

Partido de los ex-combatientes, el MNR entra, al mismo tiempo, en con- 
tacto con los oficiales nacionalistas, que habían combatido en el Chaco en la 
primera línea y, por esta vía, se concreta en la alianza entre el proletariado, los 
militares nacionalistas y los intelectuales revolucionarios, pacto que se hace 
inmediatamente convulsivo y deflagrante, que toma el poder con una facilidad 
casi apacible, después de una conspiración civil militar, con el golpe de Estado 
del 20 de noviembre de 1943, que lleva al gobierno al que el pueblo llamó 
régimen Villarroel-Paz Estenssoro, es decir, a la alianza entre la logia RADEPA 
(Razón de Patria) y el Movimiento Nacionalista Revolucionario. 

La insistencia en la conexión entre estos dos sectores muestra con trans- 
parencia el grado en que el nacionalismo del MNR era revolucionario y con 
vocación por el poder y no un blando planteamiento de reformistas accesorios. 
Los militares y los proletarios (especialmente los proletarios-mineros) son, en 
efecto, los dos grupos mejor colocados desde un punto de vista estratégico, 
los más ricamente dotados para la acción directa. La disposición de las armas 
y de la fuerza de las armas por los unos y el control de las zonas decisivas de 
la producción, sin cuyo funcionamiento el sistema económico se interrumpe 
insoportablemente, por los otros, hacen que estos grupos sociales sean en Boli- 
via las claves del poder concreto y, al acudir a ellos, al cubrirlos y relacionarlos 
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políticamente, el MNR estaba manifestando su decisión de derrocar a la dic- 
tadura oligárquica como tal y no sólo a su episodio presente, a un gobierno 
determinado. Expresaba la convicción de que la transformación social, la sus- 
titución de las clases en el uso del poder y la nacionalización del poder mismo 
no eran posibles sino por la vía de la violencia, es decir, por lo que se conoce 
propiamente por la Revolución. El nacionalismo es una insurrección. 

Los militares pertenecen a un estrato sui géneris de las capas medias y siguen, 
por consiguiente, las características de estos agrupamientos que son caracterís- 
ticas de un desdoblamiento. Constitucionalmente están dotados para dividirse, 
para bifurcarse y contradecirse pero esta inclinación está además respaldada por 
un suplemento informante: como institución misma, no sirven a una tradición 
sino a dos; descienden de un ejército que fue la organización republicana de las 
guerrillas pero también de las tropas que ocuparon el país a todo lo largo de la 
dictadura oligárquica. En condiciones corrientes, la oligarquía enajena al ejército 
de sus fines nacionales, implantando en los militares una razón mítica, que es el 
sentimiento de casta. De acuerdo con las leyes de la obediencia y la consagración 
del deber abstracto, supuestos de un ejército de casta, los políticos se equivocan 
y también las clases; la institución, jamás. Es la pedagogía antinacional la que 
instala estos ritos por los que el ejército se sacraliza y los militares se convierten 
en una suerte de vigilantes de la historia, a la que entran para corregirla, bajo la 
sumarísima doctrina Dios-Patria-Hogar. Sin duda es en este sentido, pensando 
en las burguesías europeas que fueron capaces de realizar con éxito sus Estados 
nacionales, que Marx escribió que en último término no hay sino dos fuerzas 
que son el ejército organizado y el pueblo desorganizado. 

Si en lugar de enlazarse con el imperialismo y servirlo casi sin condiciones 
la oligarquía boliviana se hubiera aproximado a ser siquiera la versión menor 
de una burguesía nacional —hipótesis que es aceptable sólo con fines exposi- 
tivos—, si en efecto hubiera avanzado en la formación de un Estado nacional 
boliviano, que al fin y al cabo es una tarea burguesa, los militares no habrían 
sido cosa distinta que el brazo armado y conservador de su estatus. Pero no sólo 
no inició esas tareas, que teóricamente le correspondían, sino que implantó al 
Superestado a causa del cual el boliviano fue siempre un Estado frustro, una 
semiforma estatal. Las formas del poder político oligárquico, por otra parte, 
fracasan específicamente en el Chaco y, al impedir la formación de verdaderas 
instituciones nacionales, tampoco las instituciones encargadas de las misiones 
conservadoras y defensivas del estatus existen de un modo realmente orgánico. 
En la imitación de un Estado, en un Estado frustro y nonato, sus órganos son la 
caricatura de una caricatura. Por otra parte, en la Guerra, los militares pueden 
ver, desde dentro, el funcionamiento de las entrañas de este monstruo ridículo 
y son después, inescapablemente, el ejército de una guerra que se perdió, que 
fue tomada siempre por todos como una derrota no de la oligarquía, como 
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fue en realidad, sino de la nación entera que, mutilada desde dentro, no podía 
cumplir ni aun con fines limitados. La derrota existe no en el objeto sino en 
el sujeto; exista o no el enemigo, los combatientes saben que aquí hay un daño 
de la nación. Destituidos los mitos oligárquicos por su propia ineficiencia, des- 
acralizado en alguna medida, por lo menos en sus integrantes más lúcidos, el 
estatus que se los obligaba a defender, los militares adquieren un modo de ser 
dado a las revisiones y el descontento y entran con comodidad al pacto al que 
los llamaba el MNR porque, por otra parte, no hacía sino repetir la vinculación 
humana que se había practicado en los combates, la fraternidad social de las 
batallas. Los hechos posteriores demostraran que los militares que concurren 
a la campaña del Chaco sirven en un grado mucho menor a la mitología del 
ejército de casta, alienación que, en cambio, prosperará después, entre los 
militares que no combatieron, sistematizada por el aparato continental del 
Pentágono. Desligados por los hechos de su mitología de casta, pudo expresarse 
con holgura el desdoblamiento al que los convocaba naturalmente su carácter 
de clase y a partir de ese momento se puede hablar de un ejército nacionalista y 
de un ejército oligárquico. El nacionalismo, usando el desasosegado fermento 
de la Guerra, logra la resurrección de una tradición que hasta entonces había 
estado postergada y dormida. 

Por su origen, el ejército boliviano es la institucionalización de las guerrillas 
o republiquetas antiespañolas, de un fenómeno que enlazaba sin separación, 
durante quince años por lo menos, la guerra popular por la independencia y 
la lucha por la tierra. Desde entonces, la guerra boliviana es la guerra revolu- 
cionaria -la prolongación armada de la lucha por la tierra- aprovechando el 
conocimiento superior de una geografía específica. La insistencia en esta línea 
histórica es la que explica la presencia de Busch, de Villarroel y de los militares 
antioligárquicos en el proceso de la Revolución Nacional. Ante los hechos del 
Chaco, Busch ensaya una respuesta heroica que, sin duda, implementa sub- 
jetivamente, precipita y hace posible el pacto entre las clases nacionales que, 
de otra manera, habría carecido de un factor condensador y aglutinante. La 
masacre de Catavi advertía ya, sin embargo, que el proceso se conducía en el 
sentido de sustituir al héroe con las clases heroicas y en este hecho debe verse 
una señal no secundaria del tránsito que se había operado del nacionalismo 
puro o nacionalismo-respuesta al nacionalismo revolucionario que no se fun- 
daba ya en el desesperado carácter creador del héroe sino en la lucha de clases. 
Pero el paso de una cosa a otra no podía ser automático. La supervivencia del 
nacionalismo puro, al que Augusto Céspedes llama nacionalismo utópico, 
cuando ya había cumplido magníficamente su papel con Germán Busch, ex- 
plica el nacionalismo militar y también militarista de la Logia RADEPA que, 
en pacto con el Movimiento Nacionalista Revolucionario, toma el poder el 
20 de noviembre de 1943. 
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La interarticulación, las contradicciones y la presencia paralela del naciona- 
lismo puro de la RADEPA y el nacionalismo revolucionario del MNR configuran 
el gobierno de Gualberto Villarroel, hombre en quien una nobleza apacible se 
unía a una rectitud imperturbable y a un sentimiento nacional muy arraigado. 
La moralidad de Villarroel lo conduce a un planteamiento simplificado pero 
su insistencia en ella lo sacrifica y así pasa de ser un reformador nacionalista a 
mártir de la Revolución. El sentimiento nacional se daba en Villarroel en los 
términos de una decisión irreductible y límpida, como la propia transparencia 
ejemplar de su vida: es una moralidad así como para Busch la Patria es una 
compulsión heroica. 

Con su muerte, Busch desencadena un proceso nacionalista pero, en una 
resolución semejante, la RADEPA congela esa noción en un momento en que el 
movimiento ya había madurado. El nacionalismo militar de RADEPA, como el 
propio Busch, cree que una catástrofe subjetiva puede culminar en la solución 
de contradicciones objetivas y, en último término, profesa una solución militar 
para un problema histórico. Tal es, sin duda, la racionalización que hicieron 
los militares de la RADEPA cuando se embarcaron en la aventura emocionada, 
sombría e implacable de los fusilamientos de Chuspipata y Caracollo cuan- 
do, por una decisión votada, resuelven eliminar selectivamente a miembros 
culminantes de la oligarquía. Uno no puede explicarse bien cuál pudo ser la 
lógica que los llevó a promover tales acontecimientos pero está claro que no 
obedecieron a las instigaciones de un rencor fortuito, a los anhelos de una 
violencia ocasional ni a un despotismo vulgar. Históricamente, los fusilamien- 
tos resultan la respuesta nacionalista a la masacre de Catavi. Una represión 
alevosa y absurda da lugar a una respuesta no menos absurda pero los militares 
de la RADEPA no matan para aleccionar ni para humillar sino al servicio de un 
mecanismo terrible y hermético, por una motivación que para ellos era final 
y sin apelaciones: matan por Razón de Patria. 

Al hacerlo, quizá por eso que Tamayo llamaba las “venganzas subterráneas 
de la historia”, obedeciendo a leyes que parecen casi misteriosas, en medio de 
la respiración de un juramento unánime, la RADEPA demostraba, quizá sin 
proponerse, que la lucha entre las clases nacionales y las clases extranjeras se 
había convertido en una guerra entre las clases, lucha que daría lugar después 
al colgamiento de Gualberto Villarroel y a la larga guerra civil de seis años 
-entre 1946 y 1952- que costó entre diez y quince mil vidas. 

“No soy enemigo de los ricos”, había dicho Villarroel, “pero soy más amigo 
de los pobres”. Pero en la mañana del 21 de julio de 1946, su cadáver colgaba 
de un farol de la plaza Murillo, trofeo mórbido de la venganza oligárquica, 
lábaro de combate del nacionalismo. Estaba visto que, ya entonces, la única 
manera de ser amigo de los pobres era, precisamente, constituirse en enemigo 
armado de los ricos. 


176 


VI 
DECADENCIA DE LA OLIGARQUÍA BIRLOCHA 


La conjuración era fruto de su tiempo. 
Burckhardt. 


Las candidaturas de Rojas y el ejército masacrador — Las dos fases prácticas del 
Estado oligárquico — La lucha de clases se hace guerra entre las clases — Una semifor- 
ma estatal — El hábito de las controversias — La oficina más barata del Superestado 
minero — El Estado boliviano vive de las patentes de los automóviles — Elementos 
del Estado oligárquico — Ruptura del poder político o irresistibilidad — Las clases 
exiliadas rompen el elemento población del Estado oligárquico — La cultura paralela 
de los campesinos indios — Práctica de una “nación oprimida” dentro de la nación 
oprimida — La disgregación territorial — El proletariado se hace “separatista” dentro 
del mismo país — El proletariado es la clase dirigente dentro de la Revolución — Fin de 
fiesta tonta de minorías extranjeras — Guerra civil periférica de 1949 — La batalla 
del 9 de abril de 1952 en el valle de La Paz — El azar Seleme sirve a la necesidad 
del derrumbe oligárquico — Un esquema de los marxistas clásicos — Movilización 
permanente del proletariado minero — La guerra revolucionaria en la ciudad — El 
lumpen-proletariat paceño — Improvisación voraz de un animal innumerable — 
“Desclasamiento” de la lucha armada — Carácter indefinido de las clases sociales — 
Aumento de las posibilidades heroicas: factibilidad del amplio azar — Desarrollo del 
factor de las personalidades. 


Cuando las clases nacionales ingresan a la lucha política, después de haber sido 
durante siglos los testigos perplejos de una historia a la que no concurrían sino 
como objeto, todo el cuadro clásico para el que había sido hecho el aparato 
estatal minero-feudal, con raíces en un pasado más bien remoto pero con las 
formas que provenían de la era montista, se desmorona como las casas viejas 
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construidas con materiales baratos. Como consistencia histórica, la república 
oligárquica no tenía sino las luces de los buhoneros. 

Las dos fases prácticas del Estado oligárquico eran el sistema demoforma- 
lista -basado en la democracia huayraleva, el voto calificado y las candidaturas 
de Rojas- y su rostro represivo, el ejército de casta, cuyos generales embos- 
cados y estrategos pierdeguerras eran en cambio perseguidores adustos de las 
rebeldías populares por lo que el pueblo no tardó en llamar a este, el ejército 
masacrador. En una y otra fue rebasado. El hábito de la controversia, de las 
revisiones y de las denuncias fue allegado a los centros de la política, desde los 
campos de la Guerra, por los oficiales que, abrumados por las acusaciones de 
que eran objeto de parte de los políticos civiles de la rosca, maltratados por 
el propio sistema al que sustentaban y hacían posible, devolvieron las incul- 
paciones negando al poder civil, que era el de la oligarquía. Preguntándose 
acerca de la derrota, las gentes se dieron al análisis de un país al que antes, 
bombardeados por los pruritos de la oligarquía, aceptaban en bloque y asumían 
como una mediocre fatalidad que no se abriría jamás. De esta manera, la ira 
de las ciudades se convirtió en la práctica de las inquisiciones económicas, de 
la vigilancia política y de las exégesis sociales. La democracia huayraleva, que 
tenía por protagonista, por divo y por héroe, según circunstancias, al sector 
de las capas medias alfabetas, debidamente alienado, fue detestada por esos 
mismos estratos que eran así sus despreciadores y sus exclusivos beneficiarios 
y que, al hacerse preguntas, de alguna manera fueron saliendo de la alienación, 
la jibarización y el miedo feliz a los que estaban aparentemente condenadas. 
Al final, el MNR, que a voces proclamaba su desprecio por la democracia 
huayraleva, triunfaba dentro de los mismos cánones del demoformalismo 
pues no sólo había conquistado a los grupos sociales estratégicamente mejor 
colocados sino también a los artesanos, a los profesionales, a los comerciantes, 
a los transportistas y a todos los que, de un modo u otro, conseguían moverse 
al margen de la influencia directa del Superestado, que se quedó a solas con 
sus embelecos y con los engaños de sus camarilleros y cronistas. Debilitado 
desde dentro su aparato represivo y vencida en los mismos encajonamientos y 
trampas del demoformalismo, la oligarquía tuvo que afrontar además la nueva 
presencia inesperada de grupos que hasta entonces habían permanecido, en 
cuanto clases, intocados y marginales, como el proletariado minero. Clase 
exiliada, condenada a la constancia de una subordinación sin propósitos, 
cuando, por la interpenetración entre su propia fuerza sustantiva y las capas 
medias que se desalienaban, adquiere movimiento autónomo de clase; entra 
en la política pero entra definiendo, invadiendo y sobresaltando y no sólo a 
competir en los desabridos términos convencionales del electoralismo califi- 
cado. Su presencia será la agonía y después la ruina de un aparato estatal que 
era tan falso como la propia república. 
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De un Estado se dice, en la jerga constitucionalista corriente, que tiene 
por elementos esenciales el territorio, la población y la soberanía. Los tres 
existieron siempre a medias o faltaron del todo o vinieron a disfumarse de 
modo creciente en el desguarnecido Estado oligárquico que sólo merece ese 
nombre para ser llamado de alguna manera. En verdad, el de la oligarquía, 
fue siempre un calco malo y un pobre dibujo de lo que se llama Estado, una 
semiforma estatal. 

Los nacionalistas acuñaron el vocativo Superestado para designar al orga- 
nizado sistema de flaquezas, acatamientos e inexistencias de que se integraba 
el Estado boliviano, que siempre fue un Estado enteco y ocasional que sólo a 
veces asomaba por debajo del pesado poder de la oligarquía minera cuya riqueza, 
existiendo en el país, por lo menos triplicaba la del Estado, que se resignaba a 
vivir de las patentes de los automóviles. Empresas que además se habían inte- 
grado muy temprano al mecanismo internacional del imperialismo, su presencia 
hacía desaparecer en los hechos y a menudo también en las formas todo lo que 
pudiera llamarse soberanía o poder de dominación o disposición de sí mismo 
del Estado boliviano que, de tal suerte, no podía moverse con independencia ni 
siquiera en los menudos órdenes que no tenían que ver directa ni indirectamente 
con los intereses de la Gran Minería. El Estado boliviano se había hecho una 
oficina complementaria, la más barata, del Superestado minero. 

Desfallecía también el otro elemento esencial, la población. Excluidos, 
desde luego, de toda participación política por el voto calificado y por el me- 
canismo represivo, los campesinos, condenados a una economía magrísima de 
subsistencia, en la que no conocían sino episódicamente el dinero y ni siquiera 
el azúcar o el café, constituían una vasta masa humana estupefacta y exiliada 
que, por momentos, adquiría las características de una cultura paralela o de 
una nación oprimida, subyacente debajo de los holgorios y las historias de la 
nación oficial. Esto, que amenazaba con tener la fisonomía de una superpo- 
sición cultural sin conexiones, de un antagonismo aterrado, iba sin duda más 
allá de la disposición por el centro demográfico (los que formaban el poder) 
de multitudes-objeto, fellahs y obedientes, porque los campesinos conservaban 
formas rudimentarias de organización política y autoridades, al margen de la 
propia autoridad nacional. Lo que se llamaba Estado boliviano no era, por 
consiguiente, a lo sumo, sino una fiesta más o menos tonta para consumo de 
minorías gratuitas, ajenas cualitativamente e insignificantes numéricamente 
respecto del país demográfico verdadero. 

Aunque jamás se propuso seriamente la vertebración territorial y la articu- 
lación económica del país, después de que la disgregación geográfica se tradujo 
en la pérdida de territorios importantes de la periferia, quizá el elemento del 
que dispuso en mayor grado el Estado oligárquico, más bien por inercia, fue el 
elemento territorial. Pero este mismo, con el ascenso de las clases nacionales 
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emergentes, estaba destinado a romperse y esto fue la ruina final del Estado 
oligárquico. Tal desgarramiento iba a quedar en manos de los mineros. No a la 
manera del “separatismo” que el Brasil expansionista del Barón de Río Branco 
organizó con éxito en el Acre ni de la ocupación metódica por parte de extran- 
jeros, como ocurrió con los chilenos, que al final eran mayoría amplia en el 
litoral, del que después se adueñaron, no. Localizados en distritos naturalmente 
remotos, son los mineros los que rompen la territorialidad o espacio de validez 
del Estado oligárquico. Son bolivianos los que separan para sí un territorio, no 
para anexarlo a otro país sino para conquistar su propia nación. Esta fractura 
categórica es la que, principalmente, sustenta el principio de que el proletariado 
es la clase dirigente de la Revolución. Desde la caída de Villarroel, el Estado 
oligárquico no puede entrar en los distritos mineros sino mediante el uso de 
la fuerza armada, es decir, invadiéndolos y no puede hacer valer su poder sino 
ocupándolos. Eran territorios que habían escapado de sus manos y así había 
perdido el Estado oligárquico el último de sus elementos reales. 

En 1949, el MNR logra apoderarse de cinco de los nueve departamentos y 
plantea una guerra civil en términos convencionales, experiencia que resultó 
tan esforzada como desafortunada porque la velocidad de la represión oligár- 
quica, que había logrado mantener a salvo los centros neurálgicos del poder, 
impidió a los nacionalistas realizar las medidas revolucionarias que, como la 
reforma agraria, debían ser el complemento lógico de la movilización de las 
masas. Una segunda tentativa de organizar una insurrección avanzando desde 
la periferia fue la frustrada invasión de Villazón, intentada por Paz Estenssoro 
y los exiliados en la Argentina, que pensaban marchar hacia La Paz repartiendo 
las tierras a medida que avanzaban. Quizá el carácter mismo de la Revolución 
habría cambiado si cualquiera de estos planes hubiera prosperado, dándole un 
carácter acentuadamente agrario, pero las cosas no sucedieron así. 

La batalla decisiva por la toma del poder se libró en el valle de la ciudad de 
La Paz, a lo larga de tres días, a partir del 9 de abril de 1952. Una encarnizada 
batalla se generalizó por la ciudad entera, de Villa Victoria a Miraflores y desde 
Achachicala y El Alto a Sopocachi y se peleó en los techos, en las ventanas, en 
las colinas, desde las posiciones más inverosímiles. Las características de clase 
de los combatientes de aquellos días son, hasta hoy, objeto de controversias 
encendidas, de connotaciones episódicas y de interpretaciones que suelen ser 
solamente anecdóticas. En un hecho que, en el terreno puramente militar, la 
defección de Seleme, que engrosó las fuerzas populares con los carabineros, y 
la toma del polvorín fueron factores no poco importantes de la victoria. Pero 
ambos hechos son sólo el azar complementario de una necesidad ya determinada 
que era la caída indefectible del Estado oligárquico. Combatieron también en 
la Paz los mineros de Milluni y los fabriles pero sería discutible afirmar que el 
éxito de la lucha se debiera a su presencia como clase. Desde un punto de vista 
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numérico, este proletariado se perdía en medio del mar de combatientes que 
pertenecían en su mayor parte a las capas medias bajas y al lumpen. Propenso 
ya al desmayo y al desfallecimiento, el propio Estado de la oligarquía, sus cuer- 
pos represores, que en ese momento se habían hecho defensivos, actuaron sin 
embargo con cohesión y no se puede sostener que la batalla fuera ganada por 
el pueblo a causa de la deserción militar. Por el contrario, la lucha fue feroz 
porque el ejército de la oligarquía no defeccionó. 

A decir verdad, el 9 de abril de 1952 fue la definición de una lucha, su 
batalla final y la culminación gloriosa de una guerra bastante más larga. Es 
arbitrario, empero, atribuir a esta batalla un carácter absolutamente iniciador, 
de filiación total, como punto de emergencia de la Revolución, separándola 
del dilatado complejo insurreccional que la había antecedido y acompañado. 
A los mineros les sucedió lo que a las guerrillas o republiquetas en la guerra 
de la independencia: inmovilizaron un poder que no podían conquistar. A lo 
largo de los seis años de resistencia contra la oligarquía, en efecto, todas las 
clases nacionales lucharon a su modo contra el poder reaccionario pero sólo 
por explosiones, de acuerdo con sus características, con sus formas propias de 
comportamiento histórico. Dispersos físicamente además de culturalmente 
desterrados, los campesinos hicieron, de acuerdo con su tradición, sus alza- 
mientos, sublevaciones y levantamientos y, de un modo esporádico, partici- 
paron asimismo en algunas acciones y, sin duda, también los proletarios de las 
ciudades y las capas medias nacionalistas hicieron su parte en los numerosos 
intentos de los golpes de mano. Pero el proletariado minero, que pertenece a 
una clase cuya concentración se convierte en movilización permanente cuando 
está acompañada de la conciencia de clase, como ocurrió en Bolivia a partir 
de la masacre de Catavi, quebró el elemento territorial del Estado oligárquico 
no como un hecho incidental y episódico sino de un modo permanente. Los 
combates de Papel Pampa y San José de Oruro, del mismo 9 de abril de 1952, y 
la paralización de los regimientos del sur, que ya no pudieron asistir a la batalla 
de La Paz porque fueron dispersados en su camino, corresponden también a 
estas características de la participación minera. 

Se diría que en Bolivia se cumplió un esquema de los marxistas clásicos, 
contradiciendo, por lo menos en cierta medida, a determinadas doctrinas sobre 
la guerra revolucionaria que vinieron a discurrir después en el continente. Sin 
duda, fue el proletariado el que encabezó y dirigió, como clase, la lucha contra 
la burguesía capitalista, conocida como Superestado o como Gran Minería. 
Las huelgas salariales se hicieron huelgas políticas y las huelgas políticas hi- 
cieron posible la insurrección popular que ocurrió, el 9 de abril y en todos los 
conatos anteriores, como guerra revolucionaria en la ciudad. Sin embargo, es 
imprescindible notar el papel que cumplió el lumpen-proletariat paceño en la 
batalla que se libró ese día y los posteriores. 
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El lumpen es vasto y a veces se encubre de formas astutas de semiocupación 
o subocupación; no es improbable que, sumado a las capas intermedias, que son 
asimismo muy extensas, haga una larga mayoría dentro de la población de la 
ciudad de La Paz, que es el centro urbano del poder nacional. Su aptitud para 
la violencia, cualquiera que sea su origen, resulta ensimismada, detonante y 
genial, como la improvisación voraz de un animal innumerable. Su participación 
el 9 de abril, como en todos los casos de violencia colectiva, fue infatigable y 
abundante pero su presencia sirve para “desclasar” en alguna medida este tipo de 
fenómenos en una ciudad poco industrializada y densamente comercial, como 
es La Paz. Lo que en una generalización se llama proletariado es, en realidad, 
una suma de grupos y subgrupos sociales que participan de las características 
de esa clase moderna pero que están a la vez sometidos a grados diversos 
pero habitualmente intensos de desfiguración y desclasamiento. En su mayor 
número, las “fábricas” de La Paz son talleres artesanales y cuando se habla de 
obreros de la panificación o de las construcciones por cierto se menciona a 
sectores que oscilan entre un proletariado propiamente y un peón artesanal. 
Complementa usualmente el ingreso familiar la mujer, pues el trabajo femenino 
es universal, que en el hormigueo de los khatus y en un comercio inexplicable, 
imaginativo y minorista entre la ciudad y el campo logra a veces una resuelta 
autonomía económica pero si hubiera que sujetarse sólo al ingreso económico 
y al asiento como indicadores de clase indicadores sin duda inseguros- habría 
que definir a este tipo popular de trabajadora independiente como un momento 
sui géneris entre una capa media muy baja y el lumpen. 

La indefinición sustancial de las clases sociales en la principal ciudad del 
país expresa de una manera bastante coherente la distorsión, los entrecruza- 
mientos y las confusiones del juego económico del país en su conjunto. Con 
relación al hecho insurreccional propiamente, da lugar a una suerte de moviliza- 
ciones impredecibles, de reacciones caóticas y polimorfas que sólo escasamente 
obedecen a una lógica clasista o que, si responden a ella, lo hacen de un modo 
tan inextricable que resulta difícil de descifrar para los fines de la conducción 
política. La participación de los sectores marginales el 9 de abril de 1952 fue 
resultado del clima intensamente insurreccional que habían logrado crear las 
clases nacionales, clima que, en su explosión, envolvió también al lumpen. 

Como categorías sociológicas, por lo menos en un sentido convencional, 
la indefinición de las clases sociales es resultado de la baja industrialización del 
país pero, a su turno, es un hecho que da lugar a otros de no poca importancia 
táctica. El margen del azar histórico se hace más ancho y crece a expensas de la 
claridad de los procesos que, sin duda, nacen híbridos como el propio esquema 
clasista del país. Aunque la aparición del proletariado implicó una sustitución, 
por lo menos relativa, del héroe por las clases heroicas, la confusión típica de las 
otras clases, capas y estratos, la vastedad de los sectores indefinibles y flotantes, 
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de los grupos con características movibles e incanjeables, que son datos propios 
de un país en el que las fases históricas se sobreponen de un modo indeciso, 
por decir atrabiliario e informe, restablecen la validez de los caudillos y el 
crecimiento del factor de las personalidades porque reivindican la factibilidad 
del azar, como factor histórico en un país en el que las determinaciones no 
están claramente definidas. 

La Revolución traía a la vez su existencia y su contradicción y cuando se 
dio a buscar sus definiciones florecieron sus indefiniciones, la indecisión y la 
fácil movilidad de las clases en el poder democratizado, el poder de resolu- 
ción de las personalidades, los desafíos, los desamparos y esquematizaciones 
de los planteamientos, la prisa semibárbara pero absolutamente original de 
clases nuevas en el propósito de hacer una nación con el calor puro y a la vez 
equivocado de sus propias manos. 
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VII 
SIEMPRE 


Lo más dificil de comprender es indudablemente el santo temor 
con que aquellos hombres se detuvieron respetuosamente 

en los umbrales del Banco de Francia. 

Carlos Marx. 


Los que no se lavan cantan Siempre — Guardia de cholos en el Palacio Quemado — La 
Revolución ha comenzado — Nacionalización del poder y nacionalización de las fuen- 
tes del poder — La tierra y el fusil — Inexperiencia de las clases nacionales — El poder 
dual o cogobierno MNR-COB — Aplicación de la tesis del doble poder por Lechín — Los 
soldados de Petrogrado en la avenida 16 de Fulio — Expansión del Estado centrista 
- La capas medias ocupan el aparato estatal — El “peligroso mando” — Un esquema 
profundamente radical y profundamente quieto — La perspicuidad de Paz Estenssoro — 
Perfectas partes de un mosaico insomne — La desconcentración del poder — El mito del 
metal del diablo — La posición agrarista o fisiocrática — El contra fetiche del mineral o 
execración de la minería — La doctrina del país chico quiere una Bolivia láctea — Tierra 
de nadie, fiesta de todos — La Revolución se hace agrarista y periférica — El desarrollo 
territorial — Impaciente pragmatismo de Paz Estenssoro — Una concepción errada, 
egregia racionalizada — El desarrollo puro o desarrollo por el desarrollo — El MNR 
como montonera — Caudillismo y concentración del poder — Un caudillo impuntual. 


Es una explosión de masas allegadizas, épicas y desdichadas. Las impolutas 
“hordas de los que no se lavan” entran en la historia cantando Siempre.* Han 
abierto las puertas de su propia vida con un puntapié y tienen apuro por abarcar 
la ciudad que siempre ha sido ajena, ciudad complicada que ahora está también 
ocupada por las armas de la fraternidad. Pero es ya bastante significativo que sus 
calles no sean tan anchas como las multitudes que las fuerzan. Montan guardia 





5 Canción popular del MNR. 
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los cholos en el Palacio Quemado, a quince metros del farol en el que fue col- 
gado Gualberto Villarroel. Se escuchan todavía los últimos tiroteos dispersos 
de los soldados en desbande pero el general Torres Ortiz se ha rendido en Laja. 
La Revolución ha comenzado, la Revolución debe ahora elegir las formas de 
su existencia y aquí se inicia una historia que tendrá varias caras, como si fuera 
más completa y natural. Es un fenómeno denso, extenso y polivalente. 

Es indudable que la Revolución reivindica algunos aspectos egregios del 
pasado nacional, como las movilizaciones de masas de Amaru y Catari pero, 
especialmente, del belcismo. No habían vuelto los indios a ingresar en las ciu- 
dades pero esta vez su irrupción se hizo más orgánica, más arrogante y resuelta. 
Se parece la Revolución, por otros conceptos, a la guerra de las guerrillas y a los 
primeros gobiernos de la república, a los de Santa Cruz y Ballivián, porque el 
país se hace un propósito, lo organiza y lo cumple. La Revolución devuelve, a 
una nación que se había sentido vencida y abrumada una vez y otra, el sentido 
de la victoria histórica, la idea de que las cosas son siempre posibles porque 
están hechas para los hombres. Pero estas analogías son menos flagrantes que 
los datos diferentes, originales e inéditos, que son propios de una Revolución 
que es quizá la coyuntura en la que en un grado más cierto se puede percibir 
el carácter innumerable y creador de un pueblo. 

El proletariado y los campesinos son los personajes nuevos en absoluto 
en este cuadro político. Hasta entonces, habían sido verdaderos ausentes, 
los desconocidos de un estatuto social que sólo sabía de su existencia al ser 
asediado por su violencia. Por sí misma, la toma del poder es, por eso, una 
verdadera nacionalización del poder. El poder es la primera de las conquistas 
revolucionarias y también la fundamental. La Revolución, en efecto, consiste, 
en su base, en el ascenso coordinado, creciente y consciente de las masas y sólo 
expletivamente, en las medidas específicas de poder, que expresan dicho ascenso, 
porque en último término las medidas son revocables pero el ascenso de masas 
no. Pero la misma captura de los elementos formales del poder habría sido 
insuficiente e ineficaz si no se extendía a la toma revolucionaria de las fuentes 
materiales del poder oligárquico. Está ahora claro del todo que, cuando se na- 
cionalizaron las minas de Patiño, Hochschild y Aramayo, en octubre de 1952, 
lo que se estaba haciendo era nacionalizar el poder material de la oligarquía, 
en complemento de la nacionalización del poder formal, que habían realizado 
los combatientes de la batalla del 9 de abril. Se intentó, sin embargo, justificar 
la medida por los beneficios que daría al país pero, reducir la nacionalización 
minera a sus pretensiones económicas, era desfigurarla. El poder político, es 
decir, la soberanía y la libre disposición, tenía que ser recuperado aunque se 
tratara de una decisión antieconómica. 

No era sino la reconquista de una parcialidad. Con la nacionalización de 
las minas y la expulsión del Superestado, luego de la destrucción de su brazo 
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armado, que era el ejército oligárquico, se había reivindicado para el país el poder 
político o soberanía pero con una doble limitación: era una recuperación pero 
sólo en la medida del viejo aparato estatal oligárquico, que excluía a la mayoría 
humana del país, por un lado, y sólo con relación a las dimensiones del poder 
del país como país, con Superestado o sin él, es decir, debajo del imperialismo. 
Contra lo primero, para la constricción o encogimiento del poder político, 
limitándolo a los grupos blancoides y mestizos alfabetos, se rompió por la raíz 
el viejo orden absurdo de la propiedad en el campo. La finalidad de lo que 
ineptamente se llamó Reforma Agraria era ensanchar, hasta cumplir sus posibi- 
lidades reales inmediatas, la base humana del Estado boliviano. Fue la medida 
impuesta con mayor sentido revolucionario y posiblemente por eso fue también, 
a la larga, la más exitosa. Varios meses antes de que se organizara la comisión 
encargada de redactar el proyecto legal, se ordenó la ocupación de las tierras, 
de un modo general y masivo. Los campesinos se organizaron en sindicatos y 
centrales agrarios y se les repartió armas de tal suerte que aparecieron, junto a 
las milicias obreras, las milicias campesinas. La propiedad de la tierra, iniciada 
por la posesión factual, sería respaldada con las armas en manos campesinas, con 
sus sindicatos y centrales, con la universalización del voto que se extendió a los 
analfabetos mayoritarios y con su legalización posterior. Se habían creado todos 
los elementos para el ensanchamiento directo de la base humana estatal. 

Estas medidas son dispuestas con una gran audacia histórica, sin vacilacio- 
nes ni equívocos y el clima de resolución que las rodea, que tiene la grandeza 
de las épocas en las que el poder tiene continuamente las iniciativas, no guarda 
una estricta relación con el ritmo que adquirió en lo posterior el manejo del 
gobierno. Desde el principio, la casuística desleal de algunas exégesis interesa- 
das trató de separar las ideas “MNR” y “movilización de las masas” pero nunca 
este argumento fue nada más allá de una logomaquia poblada por las antipatías 
más sectarias. El MNR, según ello, habría tomado las medidas revolucionarias 
sólo obligado por la presión de las masas. Esta garrulería está desmentida por 
hechos muy troncales. Una cosa y la otra, el MNR y las masas, están entrela- 
zadas desde el principio: en cierta medida, puede decirse que el MNR crea la 
movilización de las masas pero, por otra parte, es cierto del todo que el MNR 
existe sólo gracias a un ascenso de masas inevitable, contemporáneo a él. Las 
masas crean su instrumento pero el instrumento se vuelve imprescindible para 
que las masas existan como fuerza política. 

Operan a través del MNR y toman el poder por medio de él pero el com- 
portamiento de las clases nacionales que son nuevas en el ejercicio del poder 
-el proletariado y el campesinado- es lo que define la suerte posterior de la 
Revolución. A través de lo que ocurrió con el sindicalismo minero a partir de 
1952 es dable ver el grado en que las clases nacionales, que habían logrado hacer 
un pacto eficaz para tomar el poder, eran tan poderosas como inexperientes. 
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Es un sindicalismo que representa al grupo social más tenaz, orgánico y com- 
prometido en la lucha contra el Superestado pero que es, al mismo tiempo, 
débil ante sí mismo, expresión de lo cual es su organización de tipo caudillista, 
que se hace en torno a la figura de Juan Lechín. 

La consecuencia final de la lucha por la hegemonía política que se produjo 
de un modo natural y sorprendente entre las personalidades, los sectores, los 
grupos y también, de un modo diluido, entre las clases y los subgrupos dentro 
de las clases fue, por último, la ocupación del aparato estatal -que siempre 
tenía un carácter flotante y como provisional porque se estaba haciendo en la 
medida en que el poder se definía— por las capas medias. Más exactamente, 
por individuos de las capas medias, porque éstas no actúan como unidad. En 
lo inmediato, el proletariado era el que disponía de más fuerza entre todas las 
clases nacionales del frente del 52, porque era la más coherente, la más moderna 
y sistemática. La inclinación natural del propio campesinado, políticamente 
novísimo, era actuar junto con el proletariado; y las capas medias, que tampoco 
manifestaban desacuerdo con el proletariado y que, por el contrario, trataban 
de incrustarse en sus organizaciones, de moverse a través de ellas, no eran en 
aquel momento sino una fuerza política menor dentro del MNR. Parecería que 
lo natural entonces y tal vez lo histórico habría sido que el proletariado, que 
se organizó en la Central Obrera Boliviana, avanzara sobre el MNR y sobre el 
aparato estatal pero Lechín prefirió replegar al proletariado y se constituyó 
lo que se llamó el “cogobierno MNR-COB” que era una aplicación, por demás 
mecánica, de la tesis del poder dual que fue expuesta, con diferente contenido, 
por Lenin en 1917 y por Trotsky en 1930. 

Lenin había escrito que “la dualidad de poderes se manifiesta en la existen- 
cia de dos gobiernos: el gobierno principal, verdadero, efectivo de la burguesía, 
el “Gobierno provisional? de Lvov y Cía., que detenta todos los resortes del 
Poder y un poder suplementario, colateral, de “control encarnado en el Soviet 
de Diputados Obreros y Soldados de Petrogrado, que no tiene en sus manos los 
resortes del Poder del Estado, pero que se apoya directamente en la mayoría 
indiscutible y absoluta del pueblo, en los obreros y soldados en armas”.* 

“La preparación histórica de la revolución —dice, a su turno, Trotsky- con- 
duce en el período prerrevolucionario a una situación en la cual la clase llamada 
a implantar el nuevo sistema social, si bien no es aún dueña del país, reúne de 
hecho en sus manos una parte considerable del poder del Estado mientras que el 
aparato oficial de este último sigue aún en manos de sus antiguos detentadores. 
De aquí arranca la dualidad de poderes de toda revolución”.” 





6  V.L Lenin, Las tareas del proletariado en nuestra revolución (Proyecto de plataforma del partido 
proletario). 
7 L. Trotsky, Historia de la Revolución Rusa [Buenos Aires, Ed. Tilcara, 1963]. 
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Es visible y abierta la diferencia de concepciones entre Lenin y Trotsky 
acerca de la dualidad de poderes. Aquél la consideraba una “peculiaridad esen- 
cial de nuestra revolución” y una “circunstancia extraordinariamente peculiar, 
sin precedentes en la historia”. Trotsky en cambio se refirió a la “dualidad de 
poderes de toda revolución”, como “un fenómeno peculiar a toda crisis social 
y no propio y exclusivo de la Revolución Rusa de 1917”. 

La discusión acerca de si la dualidad de poderes —por la que el centro 
proletario (la COB) se limitó muchas veces a observar y no comprometerse— 
era necesaria o no en Bolivia, si sólo pronunciaba postulaciones personales o 
miedos ideológicos, es ahora académica. Ni en la Revolución Cubana ni en la 
Argelina ha habido dualidad de poderes. Por otra parte, si nos atenemos a la 
definición de Trotsky al pie de la letra, en Bolivia de 1952 y los años siguientes 
no se estaba en un “período prerrevolucionario”, salvo que se considere que 
dicha palabra sirve sólo para designar a la revolución socialista. Se diría, por 
el contrario, que los mineros, antes de 1952, al quebrar el elemento territorial 
del Estado oligárquico sí habían dado lugar a una forma inicial de dualidad de 
poderes; entonces, en efecto, no había en la práctica un territorio sino dos. 

En los primeros años, la dualidad de poderes de la Revolución Boliviana 
parecía una duplicación. Las bases del MNR y las de la COB (Central Obrera 
Boliviana) eran, en lo humano, las mismas y nadie puede aliarse a sí mismo sino 
sobre la base de una abstracción. Pero aun la mera diferenciación intelectual 
entre la COB y el MNR dio pábulo a una expansión de las capas medias en el 
aparato estatal porque su primer resultado fue la retracción del proletariado. 
Como Lenin de la Rusia de 1917, se podía decir después que “una gigantesca 
ola pequeño-burguesa lo ha inundado todo; ha arrollado al proletariado cons- 
ciente, no sólo por la fuerza de su número sino también desde un punto de 
vista ideológico, es decir, ha afectado a grandes sectores de la clase obrera, les 
ha contagiado sus concepciones pequeño-burguesas de la política”. La conse- 
cuencia fue la primacía de las capas medias, de sus mitos, de sus personajes y 
de sus dobleces, contra las propias características sociológicas de la Revolución. 
Ahora el poder dependía de la psicología de los hombres y no de la fuerza de 
las clases y se construyó el “peligroso mando” que mencionó Fray Luis de 
León. El proletariado retrocedió al grado de la posibilidad dada (el poder 
ser), sin alcanzar por propia decisión, de buen grado, el ser del Estado. Al no 
convertirse activamente en el Estado, al no asumir su liderazgo virtual sobre 
las clases nacionales, el movimiento obrero retrocedió a una etapa economista, 
lo que se llama sindicalismo puro o salarialismo, como si no hubiera conquis- 
tado el poder. La COB y las capas medias que se habían alojado en el aparato 
administrativo llegaron a una extraña conformidad, a un pacto de renuncias y 
zalemas. “Sobre bases sociales nuevas —escribió Ernesto Ayala Mercado, que 
hizo explícito el convenio- surgirán en el seno mismo del frente nacionalista 
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tendencias diversas de clase, para acabar con el poder dual y establecer un ré- 
gimen unitario”. Pero esta “necesidad de profundizar la Revolución y definir 
el poder dual tropieza con un obstáculo central: el carácter provincial de la 
Revolución”. “Sin extensión, no hay profundización” añadió, de tal suerte que 
las formas propiamente socialistas, que serían la definición del poder dual “sólo 
se darán en escala nacional, vale decir, entre nosotros, en escala latinoamerica- 
na”. El esquema era perfecto y permitía a la vez ser profundamente radical y 
profundamente quieto. La COB no parecía darse cuenta de que la Revolución 
estaba lejos en mucho de haber agotado sus posibilidades de movimiento, su 
campo de maniobra, de desafío y definición y no se apercibía, por otro lado, 
de un hecho que era tan sencillo que resultaba invisible: de que el poder podía 
ser perdido antes de que llegue la fatal revolución latinoamericana. 

En fin de cuentas se puede decir que los aspectos pequeño-burgueses de 
la Revolución fueron posibles por la dualidad de poderes que consagró la COB 
cuando acaso podía anular o expulsar a los grupos reformistas y ser el MNR 
y, por consiguiente, ser el Estado revolucionario. Pero, es la contraparte, no 
se puede saber exactamente si la Revolución hubiera podido sostener en lo 
internacional una conducción propiamente proletaria. Al contrario, la dualidad 
de poderes parecía, cuando se la veía desde este punto de vista, una conciencia 
de que las limitaciones quieren ser cumplidas para ser vencidas porque, lógi- 
camente, si se perdía el poder político poco importaba la discusión interna de 
las clases que integraban la Revolución. La cavilación consiste en preguntarse 
si el poder dual se hizo para cumplir con un esquema o si fue una necesidad 
táctica para la supervivencia de la Revolución. 

Los hechos resultan complejos y multivalentes: el retroceso del proleta- 
riado y la entrega in totum del aparato estatal a las capas medias se traduce en 
la expansión del Estado centrista y en una falsa política económica. En esto, 
una cosa flama a la otra y una proposición aclara tanto como crea dudas. Paz 
Estenssoro es un administrador perspicuo, un político caudaloso y, además, 
es una consecuencia, un pragmático. Con una resolución que no podía sino 
ser profunda, para adoptar medidas de la envergadura histórica de las que se 
tomó en su primer período, crea las bases para avanzar hacia la formación 
de un Estado nacional. Piensa que lo histórico es el desarrollo económico y 
que, al servicio del desarrollo, bien se puede renunciar a algunas poesías. Las 
flaquezas ideológicas y prácticas de la política económica de la Revolución 
nacen entonces en ese primer período que, por lo demás, tuvo verdadera 
grandeza histórica. Ni Lechín ni Siles oponen ideas diferentes al meollo que 
Paz Estenssoro implanta, Walter Guevara, que era entonces el dirigente que 
los seguía en importancia, lo avala íntegramente y, por el contrario, hace un 
desarrollo reaccionario de las ideas a las que invitaba el Estado centrista crea- 
do por el retroceso obrero. “Todos parecen entonces partes perfectas de un 
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mosaico insomne. Es un cuadro en el que la Revolución no se hace preguntas 
y se entrega a las ideas emprendedoras, a la frescura de las iniciativas porque 
sí. Pero la política económica estaba unida inseparablemente a la cuestión de 
la forma del poder revolucionario. 

Preocupado con los términos formales de la democratización, Hernán Siles 
Zuazo, que fue el segundo presidente de la Revolución, no percibía la importancia 
capital que tenía la concentración del poder, que es imprescindible donde quiera 
que se trate de hacer de una semicolonia un Estado moderno. Concentración 
del poder que, a su turno, la imposibilitó Juan Lechín, que siempre tuvo una 
imagen gozosa de su propia influencia, con la aplicación de la tesis del poder dual 
necesario, merced a la cual el proletariado, cuando tenía sin duda fuerza para 
ocupar el Estado, reculó. Lo llevó atrás, lo dejó repantigado en un sindicalismo 
limitativo, no político, economista y salarial, todo para insistir en que Bolivia 
de 1952 se parecía a la Rusia de Kerenski, usando malas traducciones de Lenin 
y buenos equívocos de Trotsky, alusiones que no le impidieron servir a un [fin] 
básicamente centrista. Pero si el poder se concentraba (como no quería Siles y 
todo lo aconsejaba) y el proletariado avanzaba sobre la administración (como no 
quería Lechín) y se encaraba un desarrollo económico dirigido hacia la indus- 
trialización, basado en el ahorro interno y en una planificación dotada de poder 
de coerción, que es la única planificación verdadera, si se hacía, en suma, un de- 
sarrollo económico central y no periférico (como no planteaba Paz Estenssoro), 
la Revolución se habría aproximado a su lógico camino pero también hubiera 
tenido que radicalizarse. Se radicalizaba pero quizá no sobrevivía, desafiaba y 
no hacía más nada. Es un dilema, gratuito como todos los dilemas hacia atrás y 
ahora es académico plantearlo porque, desde luego, los hechos no son ya buenos 
o malos, porque son historia. Puede ser que así haya comprado la Revolución, 
temporalmente, su permanencia, pero eran inteligencias que se hacían a la vez 
retrocesos, confusiones o cálculos o malentendidos que contenían los gérmenes 
que, al crecer, finalmente derrocaron a la propia Revolución. 

La política económica se funda sobre el mito del metal del diablo. Augusto 
Céspedes escribió en 1945 una gran novela minera con este título (Metal del 
diablo) que dice bien la relación que el pueblo boliviano, desterrado a los soca- 
vones a los que entregó su vida, encontraba entre el mineral y el mayor signo 
popular de la desgracia, que es el demonio. La posición agrarista, que también 
fue llamada fisiocrática, mayoritaria y por largo tiempo única dentro de las 
ideas económicas de la Revolución, consideró que el mineral es la objetivación 
del monocultivo y la dependencia y postuló mecánicamente sus contrapartes: 
la diversificación económica, el autoabastecimiento, la vertebración territo- 
rial, la apertura de las nuevas fronteras. Hicieron del mineral una especie de 
contrafetiche; construyeron un esquema sobre el trauma del mineral, como si 
el mineral-objeto pudiera ser bueno o malo. 
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Para la instalación de semejantes ideas y prurito trabajaron sin duda so- 
bredosis de empirismo, de impaciencia y también un tenaz complejo de impo- 
tencia. Por en medio del triunfo de estas nociones, que se impusieron de una 
manera general y tan fácilmente, hablaba la supervivencia de ciertas consejas y 
mixtificaciones de la pedagogía oligárquica. La insistencia en un desarrollo de 
carácter predominantemente agrario no sólo seguía la línea de menor resistencia 
para el imperialismo y su división del trabajo -que condena a las semicolonias 
a la producción de materias primas y a la bárbara y ruda agricultura a la que se 
refirió Marx- sino que apetecía para el país una posición secundaria, asimilada 
a la de los que se llaman banana countries. En la década de los treinta también 
Salamanca había dicho “Seamos pobres” y como aquel tétrico abstraccionista 
de la tierra interior, este sistema ideas quería hacer de Bolivia una semico- 
lonia inofensiva, feliz, apacible en lo posible, láctea. La doctrina del destino 
chico inspira la posición agrarista y coincide con la ejemplar modestia de la 
posición demoformalista: son, en el fondo, nociones reformistas que aceptan 
la prolongación indefinida para el país de su situación de “país-afiliado”, que 
manifiestan una inclinación a la renuncia y a la melancolía histórica, que 
quieren para Bolivia una posición lateral, intocada y sin desafíos. Nociones 
éstas que sólo pudieron implantarse en la Revolución porque el avance de las 
capas medias la convirtió en una especie de tierra de nadie y fiesta de todos, 
contagiándole su propio carácter dispuesto naturalmente a las negociaciones 
y a las transigencias, al olvido del ethos histórico nacionalista. 

Así, la política económica de la Revolución se hace agrarista y periférica, 
se entrega a la pertinacia del desarrollo territorial y la expansión geográfica 
(que son, quizá, recuerdos geográficos de excombatientes en el poder). No 
concentra el poder (no realiza el poder revolucionario); por consiguiente, no 
hay planificación verdadera, no se crean las condiciones para generar el ahorro 
interno. A lo último la noción de desarrollo económico se univoca con la ayuda 
exterior norteamericana. 

Los hechos, naturalmente, no existen como islas sino que se explican entre 
sí, se interforman. La buena voluntad de una administración esforzada aumenta 
las escuelas y la dieta y priva a la Revolución de elementos sustanciales para 
su existencia histórica. Crece el Estado centrista, con sus propias secuelas: 
considera que una administración sana puede, por sí misma, resolver conflictos 
de la estructura; que un nacionalismo avizor puede negociar victoriosamente 
con el imperialismo; cree más en las situaciones que en los principios; quiere, 
para decirlo finalmente, dar a la historia un horario de oficina. 

Paz Estenssoro es la personalidad decisiva, la más recia, en este proceso. 
Cree en el desarrollo puro, que se convierte de inmediato en desarrollo em- 
pírico y está seguro de que Bolivia no puede elegir, que tiene que hacer lo que 
pueda en cuanto pueda. Es el concepto de que el desarrollo es eso, solamente 
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desarrollo, es decir, crear en las condiciones que son. Naturalmente, esto no 
obedecía simplemente a una confusión. Era, por el contrario, una concepción 
errada, egregia y racionalizada, en la que se combinaba una suerte de obsesión 
creadora, una indiscriminada decisión por el desarrollo económico y una con- 
ciencia casi cómoda de las imposibilidades del país. Pero la idea del desarrollo 
tiene sus propios engaños. Era una falta en la astucia creer en el desarrollo 
por el desarrollo —tesis afín, peligrosamente, a la del progreso indefinido- allá 
donde el desarrollo económico interesaba sólo como un instrumento, como 
un recurso material para realizar el fin histórico que es la liberación del país y 
la organización de su independencia. Al fin y al cabo, un puente o un camino 
pueden servir para fines completamente opuestos. 

Causa y a la vez consecuencia es esa equivocación, como en los mejores 
ejemplos dialécticos, con relación al Estado centrista y demoformalista (que 
fue una voluntad, jamás organizada ideológicamente, de Siles Zuazo) y con 
la aplicación de la tesis del poder dual por Lechín, que fue, en la práctica, la 
renuncia del proletariado a todo poder estatal, la entrega del aparato estatal a 
las imaginativas, impalpables, delebles capas medias. Guevara llegó a postular 
la tesis de que “la clase media es la clase dirigente de la Revolución” lo que no 
era sino un desarrollo hacia la derecha de lo que había hecho posible Lechín 
y la desconcentración del poder que, contra Paz, postuló siempre Siles. 

¿Por qué la concentración del poder? Para universalizar el poder. En lugar 
de aquel desnutrido remedo de Estado, de aquella semiforma estatal que sub- 
yacía por debajo del Superestado minero, la Revolución había dado lugar, por 
primera vez, a un poder nacional. Era el ingreso a un poder de todos en un país 
disperso cultural, geográfica y económicamente. En principio, la responsabi- 
lidad del poder encontrado concernía, en teoría, al partido pero tal cosa sólo 
habría sido posible si el MNR avanzaba hacia nuevas formas más coherentes y 
consistentes de organización lo que habría requerido que el proletariado ocu- 
pe el partido y, por consiguiente, el poder estatal. El proletariado mismo era, 
empero, caudillista y, al servicio de planteamientos que solían ser estrepitosos 
en los términos pero abdicantes en los hechos, se hizo sindicalista, se repitió a 
sí mismo. El partido no podía asumir la carga del poder concentrado a causa 
de sus propias cualidades: siempre fue más sabio en la táctica que en la ideolo- 
gía; su magia consistía en ser vital, caótico y combatiente como combatiente y 
caótico el propio pueblo de Bolivia; dotado para las movilizaciones mejor que 
para las cautelas y las simetrías, sabía encontrar en los términos de una praxis 
criolla incanjeable la alianza entre todos los que en el estatus minero-feudal 
no podían lograrse. Montonera, lo llamaron sus enemigos y sus comentaristas. 
Era, en efecto, una montonera, la resurrección de un modo tradicional, de una 
manera local de encarar la guerra. La montonera de los analfabetos bolivianos 
no puede ni intenta organizarse como partido científico. Su intuición la lleva 
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a postular aquella otra forma primaria de concentración del poder, que es el 
caudillismo. 

“El caudillo -ha escrito Arturo Jauretche- era el sindicato del gaucho”. El 
caudillismo se presenta, es un hecho, como la forma de organizarse políticamen- 
te de las masas atrasadas pero también como un modo de concentrar el poder. 
Las tareas de la partida económica para formar una sociedad industrial y un 
Estado moderno constituyen un desafío histórico de tal intensidad que un país, 
máxime una semicolonia, no puede encararlas con eficacia sino concentrando 
su poder. Los resabios liberales dentro de la Revolución la conducen a adoptar 
formas democráticas también liberales como el pluripartidismo y la separación 
de poderes lo que, en los hechos, significaba que la libertad nacional, que no 
estaba todavía conseguida, cedía para dar paso a la libertad de las parcialidades. 
La propia abdicación del sindicalismo se tradujo en la consagración de una 
suerte de Estado-patrón, por lo menos en las minas nacionalizadas, lo que 
era incongruente por sí mismo pero, por otra parte, la separación entre las 
instituciones, que en el Estado liberal obedece a supuestos antiestatistas muy 
conocidos, permitiéndoles comunicarse entre sí sólo para contrapesarse, para 
facilitar el desarrollo de la iniciativa privada, representaba en la práctica sólo 
una nueva dispersión de la fuerza histórica del gobierno revolucionario. Estos 
son, empero, sólo aspectos parciales de un hecho general, constante y creciente 
desde 1952, que fue la desconcentración del poder. “Todavía la enorme emer- 
gencia popular, la vitalidad de las multitudes, busca, una vez más, reconducir 
esta inorganicidad cierta por la vía del caudillismo, sin duda la más peligrosa 
y primaria forma de concentración del poder pero vinculada con las caracte- 
rísticas sociales del país y con la necesidad de responder a una desintegración 
que era manifiesta. Las masas buscan en Víctor Paz Estenssoro a su caudillo 
pero éste es a la vez un intelectual y tal vacilación estará presente a todo lo 
largo del proceso de la Revolución. Se diría que si de algo debe acusarse a Paz 
Estenssoro no es de haberse postulado para un caudillismo constante (como 
pensaban Siles, Guevara y el propio Lechín) sino de haberlo asumido poco. 
Cuando intenta hacerlo, con la frustrada reelección de 1964, es tarde. Paz 
Estenssoro resulta un caudillo impuntual. 


194 


VIII 
FRUSTRACIÓN CAPITALISTA DE BOLIVIA 


Marx dijo claramente que la sociedad no se plantea sino los problemas que puede resolver. 
Pero esta posibilidad no significa seguramente, en su opinión, una preexistencia de la 
solución al problema puesto que, por otra parte, advirtió que la historia puede fracasar. 
Maurice Merleau Ponty. 


Un falso proyecto económico — A la busca de un milagro boliviano en la periferia — País 
socialmente nuevo, geográficamente nuevo — El desarrollo que libera y el desarrollo 
que no libera — El desarrollo inofensivo — El desarrollo económico no se hace ganando 
dinero — Una fruslería en calidad de razonamiento — El presupuesto como fin histórico 
de la nación — Fines nacionales y democráticos de la Revolución — El Estado nacional 
de los países del centro contra el Estado nacional de las semicolonias — La intensifi- 
cación del carácter nacional de la Revolución sobre su carácter democrático — Tareas 
burguesas que no pueden realizarse con métodos burgueses — Falsa asociación entre 
imposibilidades del país y desconcentración del poder — El socialismo como fatum bolivia- 
no — Los excedentes de los excedentes — Frustración capitalista de Bolivia — Problemas 
de la existencia nacional — El socialismo de guerra — Posiciones opuestas a un Estado 
nacional boliviano — Argumento por amplificación de los trotskystas — Argumento 
por reducción o por pulverización de los estalinistas — La nación latinoamericana — La 
nación chiriguana — Las bayetas de Robinson Crusoe — Formación del Estado nacional. 


Las flaquezas, contradicciones y desgarramientos de la Revolución Boliviana 
arrancan, en lo general, de un falso proyecto económico. El mito del metal 
del diablo conduce a una política escapista que, asociando la frustración del 
país con la virtual monoproducción minera, busca un milagro boliviano en el 
desarrollo de la periferia lo que, además, se conecta con viejos planteamientos 
territoriales o espaciales que creen en la fecundidad innata de la integración 
geográfica. Esta línea, en la que coinciden la obstinación desarrollista de Paz 
Estenssoro y el agrarismo propiamente, tenía que ver con algunas experiencias 
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concretas del país. La explotación capitalista de la minería y, por consiguiente, 
de las vías de comunicación, se había hecho hasta entonces con un sentido 
centrífugo. Por otra parte, la lucha por las influencias geopolíticas, por deba- 
jo del imperialismo, había continuado ese sentido de tal manera que Bolivia 
estaba comunicada con la Argentina, con el Brasil, con Chile pero no con sí 
misma, no con su propio hinterland. Finalmente, esta política tenía un sustento 
demográfico. País demográficamente campesino y económicamente minero, 
Bolivia tenía asentada la mayor parte de su población en las zonas altas, que 
son las más pequeñas y las más pobres. La desconexión geográfica de la vasta 
periferia se hizo patente, por último, en las guerras internacionales que Bolivia 
hubo de sostener con Chile, con el Brasil y con el Paraguay. La idea de un 
país nuevo socialmente se extendió a la de un país también geográficamente 
nuevo. El planteamiento resultaba atractivo y también lógico pero era una 
simplificación. 

El resultado fue que se ingresó a un tipo de desarrollo lento, de perspectivas 
inmediatamente limitadas y de un escaso efecto multiplicador. La Revolución 
había renunciado a la posibilidad de generar su propio ahorro interno y, de 
hecho, el ahorro interno, la planificación verdadera y el propio financiamiento 
exterior libre se habían hecho imposibles a partir del poder desconcentrado 
y formalista. Se había llegado a la convicción de que atraso y desarrollo sig- 
nifican solamente eso: desarrollo solución del atraso, etc., y parecía ignorarse 
o se quería ignorar que hay un desarrollo que libera y un desarrollo que no 
libera. Un proyecto como el que se planteaba coincidía exactamente con la 
división del trabajo del imperialismo que no se veía inquietado ni mayormente 
perjudicada con un desarrollo económico inofensivo, agrarista, de aumento 
de consumos que no le importaban, proyecto que al fin de cuentas contenía el 
desarrollo dentro de los límites de la semicolonia. Desarrollo como fin social 
y no como fin nacional, que mantenía el control imperialista sobre el país a 
las mismas horas en que debía buscarse lo contrario, es decir, un desarrollo 
económico que significara el fin de la semicolonia. 

Las cosas, como quería el clásico, quieren insistir en su propio ser y el 
ser económico de Bolivia era la minería. Para el mundo, Bolivia existe como 
proveedor de minerales y tal cosa está lejos de ser simplemente una desgracia 
a secas como pensaban, expresa o implícitamente, los agraristas. Lo natural era 
que, una vez nacionalizadas las minas, en su explotación primaria, se completara 
el ciclo de la minería hasta su industrialización. No habría sido sino repetir 
un circuito rigurosamente racional, que las grandes empresas lo habían inte- 
grado internacionalmente, pero esta vez dentro del país. En realidad, Bolivia 
nacionalizó la fase más penosa y la menos rentable de la explotación minera. 
Si bien, aun en condiciones antieconómicas, la nacionalización estaba dentro 
de las medidas inevitables, la industrialización posterior ofrecía posibilidades 
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de generar el ahorro interno y de encarar un proceso de desarrollo económico 
de rápido efecto multiplicador que no sólo habría podido proteger a los otros 
sectores de la economía y desarrollarlos a su vez sino que, es lo más importante, 
habría dado lugar a un desarrollo autónomo, desencadenando un proceso in- 
dustrial, con crecimiento de las ciudades y fortalecimiento del proletariado. 

Las penosas experiencias geográficas fueron más poderosas que la concien- 
cia de algunas nociones elementales como el saber que un país es subdesarrolla- 
do porque no es industrial, porque está condenado al encierro de la producción 
de materias primas y a la agricultura. La propia concentración demográfica en 
zonas determinadas era un llamado a la industrialización antes que a la costosa 
política de migraciones internas que, además, no era incompatible con aquélla. 
Es cierto que, con la reforma agraria, los campesinos pasaron fácilmente de 
su tradicional economía de subsistencia a una economía de mercado pero sus 
consumos aumentaron sólo en la medida del rendimiento de la parcela o sa- 
yaña que recibieron, parcela de hecho limitada porque, aunque la reforma fue 
radical en sus métodos y en su ejecución, se trataba de tierras pobres en zonas 
a menudo superpobladas. Pero un consumo lleva al otro y una vez creada el 
hambre de comprar y vender se habían creado las condiciones subjetivas para 
que los excedentes campesinos, muy extensos, se proletarizaran. 

Finalmente, ya dentro de las reglas del desarrollo económico financiado, 
distorsionado y canonizado por la asistencia financiera norteamericana, se entró 
a la práctica de otras dos nociones que, lógicas según el esquema imperialista, 
resultan absurdas para un país que se propone crecer. 

La primera noción-trampa señalaba que, en materia de desarrollo eco- 
nómico, se debe comenzar por el principio, es decir, por la expansión de la 
agricultura y de la producción de materias primas, para entrar después en las 
industrias ligeras, hasta colmar el mercado interno y sólo entonces, dentro de 
tres siglos y medio, encarar la posibilidad de construir las industrias pesadas 
y semipesadas. Es en este sentido que se habló del autoabastecimiento y de 
la diversificación: autoabastecimiento en los angostos marcos del mercado 
interno y diversificación-fuga de la minería, aspiraciones ambas de un conte- 
nido eglógico y provinciano que corresponden a la doctrina del país chico y 
que niegan a Bolivia su capacidad para existir como nación moderna, es decir, 
compitiendo en la exportación de manufacturas. Pero no es cierto que los 
países atrasados deban comenzar por el principio porque eso sería postergar 
indefinidamente su liberación. Esto lo explicó, con gran lucidez, Trotsky. 
“Los países adelantados —escribió- muestran a los atrasados la imagen de su 
desarrollo futuro. Los rasgos más retrasados se acoplan a la última palabra de 
la técnica y el pensamiento mundiales. En fin, los países retrasados se ven a 
veces obligados a sobrepasar a los demás. La elasticidad de la conciencia co- 
lectiva da la posibilidad de lograr, en ciertas condiciones, sobre la arena social, 
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el resultado que en psicología se llama la “compensación”. En este sentido, se 
puede expresar que la Revolución de Octubre fue para los pueblos de Rusia 
un medio heroico de superar su propia inferioridad económica y cultural. Casi 
sin rutas nacionales, Rusia se vio obligada a construir vías férreas. Sin haber 
pasado por el artesanado y la manufactura europeas, Rusia saltó directamente 
a la producción mecanizada. Saltar las etapas intermedias, tal es el camino de 
los países atrasados”. 

Si Bolivia tuviera que comenzar por el principio, en efecto, tendría que 
resignarse a usar el vapor como fuerza industrial y a crear una artesanía elabo- 
rada y una manufactura rudimentaria antes de pensar en otra cosa cualquiera. 
En la reducción al absurdo de este mal razonamiento se puede escribir algo 
más: en lugar de usar la energía eléctrica, que existe descubierta y en uso, 
para partir del principio, algún boliviano tendría que redescubrir la energía, 
etc. Dentro de la lógica necesidad de saltar etapas, los países atrasados tienen 
como, quizá, la única ventaja de haber llegado tarde- la de poder utilizar las 
técnicas más modernas, encarar los aspectos más veloces, rentables y multi- 
plicadores de la industrialización. De hecho, aplicando este razonamiento, a 
Bolivia le correspondía contemplar, como complemento necesario de la na- 
cionalización de las minas, la metalurgia, la industria química, etc., es decir, 
crecer industrialmente alrededor de su propio ser y avanzar hacia las industrias 
semipesadas y pesadas para exportar y competir. Tal política habría tenido 
como consecuencia la transformación en proletarios de los vastos grupos de 
mano de obra semiocupada o subocupada de las ciudades, la asimilación de 
los excedentes campesinos, sin las desventajas del trasplante geográfico pero, 
además, formando grandes centros urbanos, modernizando el esquema na- 
cional de las clases. La costosa vertebración geográfica, que fue acompañada 
de las migraciones internas dirigidas y espontáneas y del fomento capitalista 
agrario en las tierras bajas, usaba como soporte argumental el de la necesidad 
de llegar a las zonas alejadas de la periferia con el país humano, para asentar 
la soberanía. Pero la soberanía, otra vez, depende menos del simple depósito 
de agricultores en las zonas remotas de la periferia y sí en todo de la fuerza 
material del país como tal, especialmente de sus centros, y de su cohesión y 
claridad históricas. 

La segunda argucia explotada en el curso de la Revolución en esta ma- 
teria refería la necesidad de hacer desarrollo económico ganando dinero, es 
decir, a partir de las obras de probada factibilidad, postulación que ya obedece 
directamente a los intereses de quienes financiaban las obras, del gobierno y 
los banqueros americanos o incidentalmente alemanes. Era una fruslería que 
se ofrecía en calidad de razonamiento diciendo que había que realizar deter- 
minadas obras porque “se ahorra dinero” y que no debían iniciarse otras, a 
menudo más importantes, porque “se perdería plata”, ideas muy parecidas a 
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las de ciertos conceptos hacendarios, que también se practicaron en la Revo- 
lución, que creían que el fin histórico de una nacionalidad es el presupuesto. 
Son nociones que, en último término, están también dentro del orden meto- 
dológico y conceptual de lo antinacional. Los norteamericanos, naturalmente, 
no querían prestar fondos para obras que no aseguraran su devolución pero 
éste es un concepto bancario y rutinario en todo ajeno a lo que debe significar 
históricamente el desarrollo económico para un país que quiera efectivamente 
ser país soberano. El razonamiento quiere ser planteado al revés: el desarrollo 
económico no se hace nunca ganando dinero; por el contrario, ni siquiera se 
hace para ganar dinero puesto que su objeto es la liberación nacional. “Todas 
las naciones, incluyendo a los Estados Unidos y la Alemania de Federico List, 
han hecho su desarrollo industrial y ahora hacen sus exportaciones industriales 
sobre una base proteccionista pero, cuando se trataba del desarrollo boliviano, 
se exigía que las obras fueran inmediatamente rentables y competitivas lo cual 
era una forma de que no lo fueran nunca porque no iban a existir. 

Por en medio de la exigencia de una castigada exactitud para todas las obras 
del desarrollo económico lo que se hacía era expresar los anhelos de un buen 
banquero, fiel a los reembolsos pero no al propósito político del crecimiento, 
pero también la obstinación fácilmente exitosa de impedir la ejecución de ciertas 
obras por parte del país. En todas partes y también en Bolivia, el desarrollo 
económico no se sujeta a cánones simétricos ni apuesta siempre sobre seguro. 
Es cierto que en algunos casos ha sido el mercado el que ha creado las indus- 
trias pero, por otra parte, se sabe que ésa es la excepción. Por el contrario, en 
casi todos los casos, es la industria la que crea sus mercados y para construirla 
se necesita un plan que primero es un desafío político y después una sistema- 
tización económica y siempre una aventura histórica. 

Es claro que los fines de la Revolución Boliviana, que eran democráticos y 
nacionales, es decir, burgueses, trataron de ser llevados hasta el fin con métodos 
y formas políticas también burguesas peco ese intento fracasó. Es indudable, 
por ejemplo, que la reforma agraria, que fue quizá la más radical del continente, 
era la misma reforma agraria de la Revolución Francesa y tenía tantos fines 
democráticos, (convertir a los siervos en ciudadanos) como nacionales o sea 
romper la dicotomía cultural que implicaba el feudalismo. Por otros conceptos, 
la Revolución trata de realizar la unidad nacional, que resulta la unidad entre 
las clases nacionales, verticalmente, por medio de la integración económica 
humana, haciendo que el campesino sea un participante de la economía de 
mercado por la reforma agraria, y también horizontalmente, por medio de 
la vertebración geográfica y la expansión del contexto del país económico en 
actividad. Todas las medidas de la Revolución, desde la reforma agraria hasta la 
nacionalización de las minas, en cuanto expansión de la independencia política, 
se parecen mucho a las de las revoluciones democrático burguesas de Europa, 
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que fueron previas o paralelas a la realización de los Estados nacionales. Bolivia, 
a su turno, creaba las bases para constituir su Estado nacional pero con algunas 
diferencias de tiempo, de circunstancias y de posibilidades. 

En una jugosa carta escrita desde Manchester, Federico Engels decía que 
“la llamada libertad de los ciudadanos ingleses se funda en la opresión de las 
colonias”. Países atrasados, productores de materias primas, como Bolivia, y 
países industrializados, exportadores de manufacturas y de capital están, desde 
1860 aproximadamente, reunidos en un mismo sistema. Gracias a la econo- 
mía del imperialismo, el mundo es por primera vez mundial. Se llamen países 
subdesarrollados, periféricos, proletarios, marginales, afiliados o simplemente 
semicolonias, el subconsumo de las naciones como Bolivia paga una economía 
de desperdicio en otros. Eso porque, por lo menos en los países que lo lograron 
primero, en Europa, los Estados nacionales pudieron seguir un curso orgánico, 
normal y autónomo. Destruyeron el feudalismo, pasaron de la manufactura a la 
industria, realizaron su unidad política y conquistaron su mercado interno. Al 
agotar las posibilidades de su propio mercado nacional o interior, el capitalismo 
se hace imperialista. Pero cuando la semicolonia trata de realizar su Estado 
nacional, encuentra que lo impide el Estado nacional de los países más avan- 
zados. Mientras en Europa y en Estados Unidos la realización de los Estados 
nacionales condujo al imperialismo, que es una economía internacionalizada, en 
los países proletarios nos conducirá precisamente a un resultado opuesto, que 
es el fin de ese imperialismo. Por el transcurso simple de los hechos podemos 
saber que la realización del Estado nacional en la semicolonia representa la 
liquidación de la fase más alta del Estado nacional del país opresor, que es el 
imperialismo. De aquí resulta un otro hecho: los fenómenos revolucionarios que 
fueron en Europa democráticos y nacionales, intensifican en las semicolonias 
su carácter nacional, con frecuencia en mengua de los aspectos formales de la 
democratización y por eso se habla de Revolución Nacional y no solamente 
en abstracto de revolución democrático burguesa porque la Revolución no se 
hace sólo contra el feudalismo interior ni contra la dispersión interior sino que 
se hace contra un enemigo extra-nacional, contra el imperialismo. El Estado 
nacional de la semicolonia sólo puede realizarse contra el Estado nacional 
opresor. Se hace negando y, como está en una emergencia, necesita concentrar 
su poder, para hacer de un modo tenso, defensivo y desafiante lo que los países 
europeos pudieron hacer naturalmente. 

Con trazos netos se advierte aquí lo que fue el error central de la Re- 
volución Boliviana. Para realizar tareas nacionales que en Europa cumplió 
la burguesía, el proletariado cede el aparato estatal a lo más parecido a una 
burguesía nacional, en un país en el que ella casi no existe: a las capas medias 
del frente de las clases nacionales. Estas, organizan un poder negociador. El 
resultado es que se acentúan los aspectos formalistas de la democratización 
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a la vez que se insiste en las fases inofensivas del desarrollo económico. Si se 
hubiera tratado de una verdadera burguesía nacional, que es una flor cada 
vez más rara en estos países, habría realizado la industrialización a la vez que 
la democratización y la unificación con lo que, de todas maneras, se habría 
fortificado ella misma, junto con el proletariado, clases modernas las dos, en 
perjuicio numérico del campesinado y del lumpen. Pero el imperialismo le 
impedía crecer y ella misma, la larva de una burguesía nacional que no nació, 
se gratificaba en las tareas sencillas, negociadas e inocuas. El de la Revolución 
es también, de alguna manera, un “Estado burgués sin burguesía”. 

Se presenta así una nueva contradicción del poder revolucionario. Los que 
lo ocupan insisten en los límites de la acción política como tal en Bolivia, en las 
imposibilidades materiales del país, en su aislamiento y su inaccesibilidad. Lo 
congruente parecía que de la debilidad estratégica y estructural del país se coli- 
giera la necesidad consiguiente de concentrar el poder. Pero, del acorralamiento 
mediterráneo y de las dificultades innatas del país, se dedujo precisamente lo 
contrario, es decir, el Estado centrista, el poder desconcentrado y el desarrollo 
económico inofensivo. El camino para avanzar hacia la formación de un Estado 
nacional era la utilización del socialismo, por lo menos metódicamente. “La 
aplicación de métodos socialistas a tareas presocialistas” era imprescindible 
para realizar esta noción burguesa que la burguesía no podía realizar. El fondo 
de todo es la frustración capitalista de la Revolución y de Bolivia misma. Así, 
en Bolivia, el socialismo no es una elección sino un fatum; no es un ideal de 
iniciados y ni siquiera una postulación sino un requisito existencial. Aunque 
se aceptara la ilusión de que la convivencia entre una burguesía nacional y el 
imperialismo es posible, se tendría que concluir en que, de todos modos, ése 
no es el camino boliviano. Aparte de que en Bolivia la burguesía nacional no 
existe sino de un modo rudimentario y preliminar y de que ya no tiene tiempo 
para existir de otra manera, hay razones para renunciar al desarrollo capitalista, 
entre otras porque, al no haber posibilidades para el crecimiento del capitalismo 
nacional, dicho desarrollo será siempre el del capitalismo extranjero y de eso 
Bolivia no podría recoger sino los excedentes de los excedentes. Por otra parte, 
la competencia entre los capitalistas de un país se convierte de inmediato en 
competencia entre los capitalistas de países distintos, por lo menos dentro de 
las reglas teóricas de la libre empresa, que se parecen a los tratados interna- 
cionales en que nadie las ha cumplido jamás. Pero Bolivia es una tierra ardua y 
contraria, doblemente penosa y como naturalmente enemiga e imposible para 
un desarrollo capitalista: aquí el capitalismo es casi contra natura. Se diría que 
una vez que existen las naciones capitalistas, con un proceso capitalista más 
avanzado, las naciones marginales, que han quedado atrás, como Bolivia, ya no 
pueden alcanzarlas sino por medio del socialismo. Ocurre lo mismo que con la 
técnica: la naturaleza no hace saltos pero la historia sí y por eso el desarrollo 
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económico pertenece a la historia y no a la naturaleza; para arrancar estos 
países acuden a la técnica más moderna, con lo que no hacen sino utilizar la 
única ventaja de sus demoras. Pues bien, el socialismo es al capitalismo lo que 
la electricidad al vapor; el uno es intruso para el otro pero a un plazo más largo 
ambos son frutos sucesivos de un mismo proceso. Naturalmente, de socialismo 
como sistema social sólo se puede hablar en las naciones ya industrializadas 
pero, por otro lado, el socialismo es también un método de desarrollo ace- 
lerado y, en este sentido, no sólo es posible el socialismo en Bolivia sino que 
Bolivia será imposible sin el socialismo; es una necesidad de su existencia, sin 
cuyo cumplimiento la nación no podrá ser efectivamente nación. No sólo con 
relación a las naciones centrales propiamente, sino también a los países indus- 
triales. El tipo de las riquezas naturales de los otros países latinoamericanos, 
su mayor población, la accesibilidad de sus mercados y de sus materias primas 
harían, dentro de un desarrollo capitalista, que Bolivia quede otra vez rezagada 
y esta vez en un grado todavía mayor que el del presente. Otros países, como la 
Argentina, quizá, pueden elegir entre un desarrollo capitalista y un desarrollo 
de tipo socialista, pero Bolivia no. Allá, una cosa u otra resulta de una elección; 
en Bolivia el socialismo es un determinismo porque no hay lugar a la elección: 
sin él, no seremos. En esos países, que tienen el margen de la elección, lo que se 
define es una forma de su economía o el sistema de su sociedad pero en Bolivia 
lo que se juega es la propia existencia nacional aparte de la forma económica y 
el sistema social. La libertad nacional o soberanía, que es una característica de 
los Estados nacionales, no es compatible en Bolivia con un camino capitalista 
o si lo es, es un decir, lo es con la certeza de una inferioridad definitiva. 

Un país que tiene que industrializarse a marchas forzadas, partiendo desde 
un punto más bajo y menos homogéneo, sólo puede hacerlo acudiendo a mé- 
todos de emergencia y, en este sentido, el socialismo boliviano será el equiva- 
lente de lo que los países capitalistas llamaban en la Primera Guerra Mundial, 
el “socialismo de guerra”. Son tareas que puede cumplir con eficacia sólo un 
poder concentrado, al margen de los desasosiegos, las dudas y las camándulas 
del poder de las capas medias, a partir, por el contrario, de un poder en el que la 
presencia del proletariado pueda asegurar que serán evitados los que Christian 
Rakovsky llamaba “los peligros profesionales del poder”. 

El problema que aquí se presenta es el de saber si el Estado nacional, aun 
si se llegaran a cumplir estas condiciones, puede ser realizado en un plano pu- 
ramente boliviano. A esto refutan los teóricos trotskystas, con un argumento 
por amplificación y los estalinistas, con un argumento de reducción. 

Es cierto, con relación a los primeros, que se puede hablar de una nación 
latinoamericana en el mismo sentido en que se menciona a una nación árabe y 
aun a una nación eslava. En esta dirección, resulta ostensible que la Revolución 
Mexicana, la Boliviana y la Cubana no tienen sino un contenido provincial. Pero 
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la balcanización ha existido; no ha sido sólo un propósito sombrío y alevoso sino 
un plan preparado y cumplido. Estos países han sido invadidos en su economía, 
en su cultura y en su política y ahora están ocupados y dispersos. En verdad, lo 
han estado desde el principio y, como desvirtuación, la república ha sido más 
nefasta que la colonia española. Pensar que la unidad latinoamericana puede 
lograrse luego de mencionar los supuestos culturales e históricos comunes 
viene a significar que se niega los efectos concretos de la balcanización, que 
fueron de una objetiva diferenciación. Denunciamos la balcanización porque 
la balcanización ha existido y sus efectos, malos o buenos, son evidentes. La 
preferencia mecánica de la Revolución Latinoamericana, sobreponiéndola 
a las revoluciones provinciales, se parece a los argumentos quietistas de los 
izquierdistas del 40 que renegaban de la Revolución Nacional a la espera de 
la revolución mundial. Si hay una revolución latinoamericana es la que existe 
a través de las revoluciones provinciales y ésta es también la forma en que se 
pronuncia acá la revolución mundial. La reconquista de la propia identidad, 
cualquiera que sea el canal que utilice, siempre que sea revolucionario, conduce 
fatalmente a la identidad continental. 

Los estalinistas, en cambio, argumentan por reducción o por pulverización. 
La nación boliviana, para ellos, no existe. Existen, en cambio, la nación chi- 
riguana, la nación quechua, etc. Prima facie, parecería que las preocupaciones 
antropológicas o sociológicas imperan sobre las históricas en esta clasificación. 
Habría que hablar, por consiguiente, del Estado multinacional boliviano, aun- 
que esto da por nación viable y habiente a los chiriguanos que probablemente 
no pasan de ocho mil en el mundo entero. En este caso como en el anterior 
y como ocurre en la mayor parte de las discusiones, los debates tienen como 
defecto original la insalvable cuestión de las designaciones. Es posible que, en 
un sentido científico estricto, se pueda aceptar la idea de una nación chiriguana 
y, como se ve, tampoco es falso hablar de una nación latinoamericana. 

Otras oposiciones se refieren a las dificultades o razones-obstáculos para la 
realización de un Estado nacional boliviano, a partir de las diversidades regio- 
nales, lingüísticas y étnicas, diciendo que hacen faltar algunos elementos de la 
definición más comúnmente aceptada de nación. Si tales oposiciones tuvieran 
valimiento, entonces no serían naciones ni Estados nacionales Francia ni Italia, 
ni España, países todos diversos regional, étnica y lingiísticamente. Eso resulta 
de la dinámica de la idea de Estado nacional que tiene un carácter, al mismo 
tiempo, de acción y de recibimiento de los datos objetivos que la tienen que 
soportar. “Los elementos de unidad cultural, geográfica y lingüística no son 
factores previos al proceso de unidad nacional sino el resultado histórico de 
dicho proceso” y esto vale para Bolivia primero pero también, después, cuando 





8 Jorge Spilimbergo, La revolución nacional en Marx [Buenos Aires, Ed. Coyoacán, 1961]. 
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se tenga que encarar una organización política común, para la América Latina 
entera. Es también lo que ocurrió con las medidas revolucionarias. La reforma 
agraria, por ejemplo, era una medida imprescindible para crear las bases de 
un Estado nacional, por su triple efecto económico, nacional y democrático; 
pero cuando los campesinos entran en la economía de mercado, el intercambio 
-y no una decisión de nadie- les advierte acerca de la utilidad económica del 
idioma español. A los doce años, todas las zonas en que los siervos se han hecho 
efectivamente propietarios, yendo a comprar y vender, son zonas bilingües. 
Naturalmente, es un interés también nacional conservar y avivar y organizar 
la tradición propiamente indígena pero la nación no puede detenerse en un 
embeleco esteticista. Cuando recibieron las tierras, los campesinos mudaron sus 
hermosas bayetas por malas gabardinas pero adquirieron su dignidad. Algunos 
casuistas del feudalismo todavía dijeron que se había canjeado la originalidad 
de la bayeta y las /lijilas por una barata estandarización pero, en verdad, la única 
originalidad que nos interesa es la que resulta de una elección, de la decisión 
de un espíritu autónomo y de una conciencia, es decir, de una cultura y no 
la que es resaca de la fatalidad, de la barbarie y del aislamiento. También los 
tejidos de Robinson Crusoe eran absolutamente originales porque no tenía 
otro remedio que trabajarlos él mismo. 

Los españoles hablan el gallego o el catalán o el vascuence pero no deja 
de existir por eso el Estado nacional español y los franceses, así tengan el 
bretón o el provenzal como lengua madre, lo mismo que los italianos con 
el napolitano o el calabrés, no dejan por eso de integrar el Estado nacional 
francés o italiano. 

Sin embargo, el más difundido de los reparos a la creación de un Esta- 
do nacional boliviano es el que se refiere a su viabilidad como tal. Es dable 
contraponer a esta observación —que es la más honrada de las que se hacen- 
algunos ejemplos históricos. Marx pensaba (en la Nueva Gaceta del Rhin) que, 
con excepción de los polacos, “los demás pueblos eslavos carecen de las más 
elementales condiciones históricas, geográficas, políticas e industriales para 
gozar de independencia y viabilidad”. A pesar de ello, los checos organizaron 
su nación y los croatas —a quienes se refería Marx, entre otros- encontraron 
su forma estatal en la federación yugoslava. Pero en el terreno del crecimien- 
to económico propiamente, los ejemplos de Suecia, que con poca población 
pudo lograr una industrialización muy avanzada, de Finlandia o de Yugoslavia 
y aun de Corea del Norte, demuestran que un esfuerzo nacional profundo, 
resuelto y constante puede lograr resultados definitivos. Pero este argumento 
prevalece de otra manera. 

Bolivia debe proseguir, de acuerdo con las características prácticas e ideales 
de su historia, la creación de su Estado nacional, en las condiciones que son, 
trágicas, felices, complejas o simples, en este espacio y este tiempo, que es el 
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suyo pues en él se propone el país su propia empresa, con la certeza de que el 
tiempo de las naciones no es el de las generaciones. Las patrias son más largas 
que los hombres y los pueblos, a su turno, son interminables. Sólo se extinguen 
y se diluyen los pueblos y las patrias que temen a los riesgos de su destino 
indudable. A principios de la república, Bolivia doblaba en población a la Con- 
federación Argentina y el Paraguay tenía el mismo número de habitantes que 
ésta. Bolivia debe intentar su Estado nacional, como si estuviera sola y desnuda 
porque efectivamente, en este momento, está desnuda y sola, porque, por otra 
parte, debe encarar su destino aunque la unidad política latinoamericana no se 
realizara jamás. Pero éste es un razonamiento catastrofista que, con seguridad, 
tendrá que moverse en condiciones menos adversas. 
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IX 
EL DESENLACE Y EL PELIGRO 


Eso entró en el plan de aislar y europeizar Argentina en América. 

Á la vuelta de vicisitudes este particularismo, tan desertor y a la vez tan inexorable, 
¿no ba atrapado por fin el éxito que perseguía? 

Gabriel René Moreno. 


Concentración de los problemas latinoamericanos en Bolivia — Apasionada sensibilidad 
de los bolivianos para los hechos colectivos — El país invadido y ocupado — El amor 
popular por el peligro — La catástrofe es la forma del carácter de la nación — Valor 
histórico de la violencia — La ley física de existir cada vez más — Desenlace y peligro 
del nacionalismo — Internacionalización latinoamericana — El tamaño del contrario 
— Una soberanía que resulta intocada porque no se realiza — El miedo espeso de una 
adolescencia histórica supervisada — La paz escolar de las vacas mudas — La nación 
que se elige a sí misma — Polonia y el verbo polonizar — La lucha de las formas — Bases 
subjetivas de la comodidad boliviana en la insurrección continental. 


En general, se diría que en Bolivia se produce una suerte de concentración 
trágica de los problemas culturales e históricos de la América Latina y que se 
trata de un país que sin cesar se sitúa en el recodo donde los hechos suceden, 
para convocarlos, para descifrarlos y agitarlos. No es un país apacible y, por el 
contrario, se puede decir que ni siquiera es un país natural porque aquí nada 
es fácil y parece todo tener el contenido de un reto; pero su exigencia, su des- 
ventura, la facilidad con que se compromete y concierta las marchas unánimes 
hace ahora un modo de ser. Su dificultad es también su mejor gloria. 

El nacionalismo boliviano, que desde el principio fue un movimiento 
mucho más flexible, móvil y activo que la mayor parte de los partidos latinoa- 
mericanos, no aparece, por eso, como la sola resolución de un azar errabundo 
sino como la necesidad imperativa de dar respuesta a una agresión que había 
adoptado las características de una intensa penetración. Ahora bien, el pueblo 
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boliviano no suele cultivar una actitud omisa frente a los hechos y a los llamados 
de la historia. Por el contrario. Una frescura inacabable con relación a la acción 
histórica, a las grandes conmociones, es quizá la mejor de sus características. 
Se diría que es un pueblo que, frente a los acontecimientos, decide implicarse 
y no solamente recibirlos. Perseguido en el orden oligárquico, esta apasionada 
sensibilidad para los hechos colectivos, que es tradicional en él, se expresaba 
con frecuencia con medios no convencionales, desacatando y desarreglando un 
orden falso. El motín, la revuelta, los alzamientos y pronunciamientos eran, a 
menudo, el voto de analfabetos a los que se había negado el derecho a votar. 
Como se trata, por otra parte, de un país que está continuamente invadido y 
aún hoy, después de la Revolución, cultural y económicamente ocupado, esta 
acumulación trágica, como ocurre a veces en la historia, en la que el problema 
suele encerrar en sí mismo su única solución, parecería haber creado en la 
índole de los bolivianos, en su “tempo” individual y colectivo, las respuestas, 
casi biológicas, de un ser colectivo que ha sido largamente asediado. Se trata 
de una naturaleza profundamente defensiva que resulta de una grande eficacia 
histórica. El amor por el peligro resulta natural en una nación que nunca ha 
dejado de vivir peligrosamente y, en este sentido, hay una suerte de pedagogía 
popular espontánea que, con perspicacia, con exactitud y sabiduría, va prepa- 
rando en sus hombres una psicología congruente con los hechos que deberán 
afrontar. Es la historia del país la que hace que, cuando los bolivianos piensan 
en su patria, piensen en una batalla. 

Bolivia, en efecto, es un conflicto y no se puede resolver sino en los términos 
de un conflicto y la catástrofe, de alguna manera, es la forma del carácter de 
la nación. Los apologistas de la paz escolar de las vacas mudas atribuyen este 
modo de ser exasperado y antagonista, que se organiza inmediatamente como 
multitud y es el dueño natural de las tolvaneras y los boches, al mero regusto 
desorganizado y clandestino de la semibarbarie popular. Pero la fe en la violen- 
cia que, en verdad, es un dato psicológico generalizado, resulta algo más que 
una pobre absurdidad cuando se considera que la Revolución como tal, como 
fenómeno histórico de este tiempo, consiste precisamente en la organización de 
la violencia para romper y sustituir un orden de las cosas. La violencia popular 
y la fe en la violencia resultan la respuesta adecuada de seres desdeñados a los 
que no se les permite la expresión normal de su personalidad como individuos 
y como pueblo. Despojados de todo, resultan desnudos frente a sí mismos, los 
engaños son febles para revestir los hechos y este juego vital, que sería necio si no 
estuviera acompañado de una humildad esencial frente a todas las cosas (que es 
también tan visible), expresa en realidad una infatigable, juramentada necesidad 
de ser. La frustración del país se traduce en la frustración de sus individuos y, 
como la muerte es un ser familiar, su forma de existir consiste en intensificar los 
aspectos defensivos de su ser. El desamparo tradicional del pueblo boliviano se 
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vuelve la más poderosa de sus armas y tal cosa adquiere extremada importancia 
con relación a las tareas que parece que tendrá que cumplir. 

Por el carácter de su movimiento en la historia y también por el modo 
de su construcción ideológica, lo que se puede llamar su comportamiento 
frente a la ideología, el nacionalismo boliviano será llevado por sí mismo, si 
no lo desvirtúan los grupos alienados que no piensan sino en refugiarse en los 
sotabancos de sus mejores miedos, a encarar su objeto con métodos socialis- 
tas. Es un ritmo que arranca de muy atrás y que no puede sobrevivir si no se 
propone ir muy adelante. Los riesgos de estos trabajos nacionales son los de un 
desenlace: acechado, resistiendo y aun fracasando, el pueblo de los bolivianos 
ha roto una clausura y, como si fuera una ley física, una vez que ha entrado 
en la existencia política, no está en una situación normal sino existiendo cada 
vez más. Es un desencadenamiento y ahora el exhausto estatus semiviviente 
de la simple semicolonia ya no es posible en los desmayados términos opacos 
del pasado. Sus enemigos no lo pueden frenar, tendrían que abatirlo; porque 
es una culminación, este desenlace es más peligroso que el pasado. Pero, por 
otros conceptos, es algo más que una probabilidad que los límites de la actua- 
ción popular no serán ya solamente bolivianos. En este caso, una connotación 
entre ambas situaciones es posible pero también inevitable. Sobre la base de 
sus experiencias inmediatas y tradicionales, tanto económicas como políticas 
propiamente, está visto que el nacionalismo, para hacer de la nación un Es- 
tado moderno, deberá acudir al socialismo, en principio como método y por 
motivos directamente existenciales; pero lo que existe como método acaba 
extendiéndose al sistema mismo y así es inútil encubrir el carácter que tendrán 
finalmente las cosas. Empezando por defender su existencia y por asumir los 
hechos que no son invento de nadie ni sueño de los libros ni resultado de una 
previa elección, el nacionalismo acaba encontrando una definición ideológica 
de tipo mucho más general. Pero al hacerlo, de acuerdo con un proceso autó- 
nomo de inferencias y de acumulaciones, el nacionalismo tropezará sin duda 
con obstáculos todavía más activos que en el pasado. 

Se encontrará con que, al elegir su propio bien y al querer recuperar el 
tiempo que perdió y los atributos que no pudo hacer crecer, sus contrarios 
han abandonado su paz y con que el aparato de los proyectos represivos, de las 
persecuciones y de la militarización de las inquisiciones ha rebasado largamente 
los métodos tradicionales del imperialismo, de sus cipayos y sus farsantes anti- 
nacionales. La internacionalización de la represión se traducirá, empero, en la 
internacionalización de la Revolución. La situación es más peligrosa que antes 
pero, con peligros o sin ellos, la nación tiene que resolverse por sí misma. No 
podemos preguntar qué tamaño tiene el que nos impide el ingreso a nuestra 
propia heredad. Como era previsible, los riesgos se vuelven argumentos para 
las conciencias encobardecidas que, en nombre de la realidad y de la paz en 
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general, postulando una soberanía intocada (porque no se realiza), proponen 
otra vez el renunciamiento y la semiexistencia, la negociación y el miedo espeso 
de una adolescencia histórica supervisada e interminable, no más que para eva- 
dirse del nudo cierto y a menudo terrible de las cosas. Es una paradoja bastante 
medular el que el país esté más ocupado que nunca en el preciso momento en 
que su maduración nacional es más flagrante que en cualquier época del pasado. 
Pero, algunas veces, los hombres no han sido del tamaño de su tiempo; algunas 
generaciones sin duda han desertado. En este caso, los hechos vendrán aunque 
no los llamemos y los sucesos tienen su propia autonomía de movimiento. Sólo 
la pobreza de corazones dudosos puede pensar, en semejantes circunstancias, 
en otra cosa que en nosotros mismos, como nación. Claro está que la historia 
de los países es más rica, abundante y probable de lo que piensan los profetas 
temerosos y para una nación, cuando deja de ser un simple dato fáctico y se 
elige a sí misma, las propias guerras, las persecuciones, las invasiones no son 
sino episodios que, probándola, la enriquecen. Los hegemonistas inventaron 
el verbo polonizar y, sin embargo, Polonia existe. 

El hechizo de las postergaciones hostiga a estos movimientos populares 
tanto como las grandes palabras; a la espera de la noción abstracta de la unidad 
latinoamericana no se puede renegar de los trabajos y los compromisos de 
ahora mismo. Hablamos lo mismo en la lengua y en los fines y hemos salido de 
un pozo idéntico y nos repartimos en un espacio interminable pero contiguo 
y sucesivo. Idioma, historia, territorio son empero puntos de referencia y no 
determinaciones. El factor detonante de la unidad es una negación: la respuesta 
activa a nuestros enemigos, cuyo color ya es preclaro, es lo que nos dirá las 
formas y los límites de la unidad. De esta manera, aunque no existieran los 
supuestos propicios, son las luchas, como expresiones intensificadas de la vida, 
las que darán lugar, tiempo y manera a la formación histórica de los latinoa- 
mericanos que, como cualquiera otro pueblo, serán lo que decidan ser. 

El nudo es temible y los tonos son inciertos, pero estos países deberán 
ser capaces de precipitar una certidumbre. A lo largo de su propio proceso, 
el pueblo boliviano ha ido creando, para el efecto, lo que se puede llamar 
las bases subjetivas de su comodidad para moverse dentro de la insurrección 
continental. Hace mucho tiempo que ha roto esa barrera tan difícil y larga que 
hay entre estar quieto y tomar un fusil. El sentimiento heroico de la nación, la 
flexibilidad del razonamiento táctico, la experiencia carnal de las movilizacio- 
nes populares, la capacidad de resistir e insistir en sí mismo aun cuando todas 
las cosas lo quieren negar, alienar y dispersar, el conocimiento de lo que es 
la guerra revolucionaria aun en las condiciones del mayor desamparo son, de 
nuevo, aportaciones hechas, a su costa, por el pueblo boliviano a la lucha que 
se promete a la América Latina, en este tiempo abundante y excepcional para 
los corazones animosos. Este es el proceso de la ideología nacional. 
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LA CAÍDA DEL MNR 
Y LA CONJURACIÓN DE NOVIEMBRE 


(HISTORIA DEL GOLPE MILITAR 
DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1964 EN BOLIVIA)! 


[1970] 





1 Este libro -fechado en Oxford, Gran Bretaña, en marzo de 1970- permaneció inédito 
hasta su publicación, en 1995, por la editorial Los Amigos del Libro. Usamos esa edición, 
corrigiendo erratas evidentes. 


Homenaje póstumo a Jaime Otero Calderón, 
cronista del 4 de noviembre, asesinado por la Antipatria. 


Laurencia.- ¿Qué tienes por idea? 
Bela.- La noticia ejemplar de las cosas. 


La Dorotea, Lope de Vega. 


PRÓLOGO 


El chauvinista pensaba que en Italia lo divino se revela más manifiestamente. 
La sensatez sabe, sin embargo, que no hay pueblos de Dios pero es verdad por 
el contrario que la vida quiere que las cosas no sucedan en todas partes a la vez 
y por eso Marx dijo que “los franceses tienen la cabeza política, los ingleses la 
cabeza económica y los alemanes la cabeza teórica”. Pues bien, como Francia 
entonces, Bolivia es ahora, para la América Latina al menos, la política; no 
un país con mucha política sino la política misma. Es un país completamente 
atrasado pero está viviendo o ha vivido, políticamente, una etapa clásica y se 
diría que en este sentido las cosas suceden claramente en Bolivia y oscuramente 
en los demás países. 

Están desnudos ahora los que fueron árboles de cobre del otoño de Oxford, 
donde he ordenado aquella memoria tan convulsa y, cuando concluye este 
capítulo que se ha vuelto independiente como si fuera un libro, puedo saber 
para siempre que la historia clásica ha retrocedido a la periferia del mundo y 
la ha convertido en una patria. Allá, felizmente, la historia es todavía incierta; 
allá podemos todos, cierto que al precio del peligro, intentar la incorporación 
de los actos del hombre a la fatalidad del curso histórico, curso que por otra 
parte, no es definitivamente fatal hasta que no le dejamos serlo. La propia lógica 
de su éxito ha disminuido el juego de poder de las naciones centrales desde 
la política hacia la administración pero el que quiera conocer la relación que 
hay entre el territorio del presente y la historia —la de Salustio, que es también 
la de Maquiavelo y Lenin- ha de ir hacia la zona marginal del mundo. No en 
balde ésta se llama así. Es, en efecto, la parte no resuelta del mundo, el mundo 
allá donde no ha terminado de suceder. La historia clásica es pues ahora una 
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jurisdicción de los pobres del mundo y, por una venganza extraña de los hechos, 
por lo que los modestos llamarán una paradoja, los países institucionales o 
industriales han ganado la estabilidad o quietud pero han perdido la historia. 

El fondo de esta obra es un caso de cambio político y el trabajo de su 
contexto. Está claro que el cambio tal ocurre por la vía no convencional, con 
relación a la democracia representativa, al plebiscito liberal y parlamentario y 
en este sentido alcanza para decir incluso que el golpe de Estado es la forma de 
cambio político en la América Latina, con una o dos excepciones nacionales. 
La noción del golpe de Estado es a la vez una que ha sido execrada desde dos 
puntos opuestos de vista. Por un lado, desde la derecha, en cuanto ella quiere 
ser formal. La heterodoxia del golpe de Estado se vuelve imprevisible y en este 
juego pueden expresarse a veces corrientes o necesidades que pertenecen al fon- 
do de clases y no a la forma de leyes. La preferencia oligárquica nos demuestra, 
precisamente, que las elecciones se hacen en estos países para ratificar un estatus 
pero no para transformarlo y, por esta vía, las elecciones son conservadoras 
aunque es obvio que no siempre los golpes son progresistas. Por el contrario, 
este tomo trata de un típico golpe de Estado contrarrevolucionario. 

Ya desde la izquierda, se hace una compartimentación entre golpe de Es- 
tado, insurrección y guerra de guerrillas a veces o guerra del pueblo. Desde 
luego, semejante formulación, que pone las cosas en sectores estancos o cáp- 
sulas, suele ser refutada por la historia del continente, que no es tan esforzada 
en la obediencia de los cánones. El golpe de Estado suele transformarse en 
insurrección popular y, por el otro lado, hay un momento en que el golpe 
puede actuar como brazo de la guerra de guerrillas (que, una vez segura de sí 
misma, puede jugar a la inseguridad del mundo) o de la insurrección, que es 
ancha (pero si quiere ser poder tiene que concentrarse), para concluirlas en la 
forma formal del poder. También, a lo último, para las insurrecciones suele ser 
útil en extremo contar con un flanco de prolongación hacia la guerrilla, para 
sobrevivir (lo que no hicieron los dominicanos) y un flanco de intensificación, 
hacia el golpe de Estado, para rematarse, si puede rematarse. Las preferencias 
por un método o por el otro no pueden resolverse en blanco. A veces se quiere 
lo que no se puede y a veces no se puede sólo lo que no se acaba de querer, 
selectividades que, con sus valores obvios, pueden sin embargo llevarnos a las 
formas más altruistas e inútiles del voluntarismo. Pero la idea del golpe de 
Estado no es más extraña, no más postiza, que el papel de las logias patrióticas 
en la formación del Koumintang, por ejemplo. Allá el partido comunista nació 
del partido nacionalista porque la especie debe salir del género y apartarse de 
él; pero los hechos latinoamericanos no siempre han conseguido ese ajuste. 

Es evidente, en un plano teórico, que sólo la lucha prolongada de la guerri- 
lla o de la guerra del pueblo puede crear la homogeneidad de hierro, el caucus 
revolucionario, el funcionamiento total del aparato, la tensión histórica, sin 
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los cuales la construcción socialista desde el poder no sería sino una ilusión. 
Es verdad que la proximidad al poder o la promiscuidad con el poder del mé- 
todo del golpe de Estado es también el signo de su impotencia para dotarse 
de aquella gran militancia, de la identidad política final de los cuadros. Es un 
método veloz porque es híbrido, y no puede hacer otra cosa que tomar el poder 
híbridamente. A esto es a lo que se refieren los adversarios del método pero a 
ellos los suele engañar la perfección. En octubre, los bolcheviques no tenían 
telegrafistas pero no dijeron por eso que había que esperar a tenerlos para tomar 
el poder. El deber de un revolucionario es tomar el poder en las condiciones 
en que le sea posible hacer tal cosa y es bueno que la Revolución haya sucedido 
en Bolivia aun en la forma ruinosa en que sucedió porque sin ella sería poco 
lo que podríamos saber con certidumbre acerca del modo revolucionario del 
país. Y si no conocemos la fuerza ¿cómo proponernos las tareas? 

Pero además, la ideología se mueve siempre dentro de una política y la 
política dentro de una historia. Si entendemos que la sociedad es el personaje en 
estado de inercia, la política la sociedad en movimiento, la ideología la forma en 
que la sociedad se piensa a sí misma y la historia la relación entre la política y la 
ideología, es decir, la sociedad a través de la política y de la ideología, entonces 
veremos que no basta saber la política en general o la ideología en absoluto sino 
la sociedad a la que ellas se refieren, el punto en que se fundan. Pero si de veras 
se conviene en que el modo del cambio político ha sido en la América Latina 
el golpe de Estado, con la excepción de la normalidad o ratificación, que es 
el juego electoral (en cuanto la excepción se dice hacia la paz), y de la guerra 
civil (que es su excepción violenta, hacia la mayor extensión), no se ve la causa 
por la que al servicio de una teoría evidente pero no constante (la de la mejor 
militancia en la larga lucha) se deba desechar en grueso el modo hereditario 
de sustitución en el poder. No podemos reemplazar la historia política con 
un manual de intenciones y el golpe de Estado no existe porque nosotros lo 
prefiramos. La verdad es que las costumbres tienen más fuerza de lo que se 
supone y nada avanzarán los que quieran cambiar las sociedades negando los 
hechos y sin fuerza para reemplazarlos. Con esto sucede lo que con el Estado 
o con la cultura: la Revolución cambia el mundo usando los instrumentos del 
mundo que cambia. 

Algún protomarxista dijo, de otro lado, que “los hombres se equivocan pero 
las clases jamás”. Sencillamente, esto tampoco es cierto y no puede conducir 
sino a un determinismo sinceramente inane pero es, en cambio, verdad que el 
hecho histórico parecería suceder al principio en los personajes y sólo después 
en las clases. Aquella aseveración tendía a decir que las clases se mueven solas, 
que se explican en sí mismas. El estudio del 4 de noviembre boliviano, como 
el de cualquier otro fenómeno social, nos dice en cambio que, por medio de 
un mecanismo que no incumbe a este trabajo, las clases tienen voluntad como 
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los seres humanos de tal manera que los individuos no siempre se equivocan 
y las clases en cambio suelen hacerlo. Hay hombres que quieren por la clase 
o en nombre de la clase y la prueba de que las clases yerran es que todas ellas 
se equivocaron, aunque con un momentum de catástrofe diferente, en la Re- 
volución Boliviana. 

Para mayor frustración de deterministas y alrededores, vale la pena hacer 
otra prevención sobre lo que se leerá en estas páginas. Sería absurdo decir que 
la clase obrera tiende al poder. Por el contrario, tiende al economismo y a la 
aristocratización, por lo menos al encierro, hasta cuando ha logrado ya entrar 
en movimiento. Se puede ir más lejos y decir todavía que incluso cuando ha 
adquirido el poder, tiende otra vez a perderlo, como lo demuestra la materia 
de este ensayo. 

Como cualquier otro método, el golpe de Estado nada vale por sí mismo 
pero tampoco es por sí mismo abominable. El poder no viene a los obreros 
por el mero proceso de su vida de clase, es excepcional conquistarlo y difícil 
de conservar porque las clases se equivocan y la historia puede fracasar. Es la 
ideología la que debe guiarnos en estas complicaciones y oscuridades del mundo 
y, sobre la lección temible de estos hechos, deberíamos decir a la clase obrera 
de Bolivia y del continente entero como Marco Valerio Marcial a su amigo: 
“Renuncia a esas frívolas fábulas y lee los libros de historia”. 


Oxford, marzo de 1970 
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Silenciosamente pero las cosas ya estaban sucediendo desde la mañana tan tem- 
prana que no tenía nada que la separara de la noche. “Todo sucedió en realidad 
el día tres pero el acontecimiento se llamará sin embargo del 4 de noviembre 
porque parece que la historia festejara las conjuraciones más cuando concluyen 
que cuando se trabajan. Arriba, con una mano tendida hasta la ceja de El Alto, 
allá donde el frío era tan intenso como la misma conspiración y también en el 
Cuartel General, lo mismo mirando militarmente hacia una quebrada, ya pasaron, 
en su jerga, del acuartelarse al despliegue de posiciones tanto el Politécnico de 
Aviación, donde el reclutamiento barrientista había cobrado un acento gremial 
por poco, y luego en el Regimiento Ingavi. El trajín castrense había hecho zetas 
en toda la distancia de la noche porque al fin, después de tanto complacer a la 
indecisión, era llegada en efecto la hora suprema para la que se había estado 
viviendo las larguísimas horas de aquellos meses archidotados por los sucesos. 
La ciudad está acostumbrada a pensar en sus colinas en términos de uso 
militar. Se puede ir muy lejos en este género de observaciones y se puede decir, 
por ejemplo, que cuando la ciudad no es de la plebe alzada, debe ser del ejército 
y al revés, pero ahora la noticia no necesitaba exagerarse para ser importante. 
Llanamente, el Ingavi se había amotinado, al punto seguido en concierto por 
el Politécnico y significa ello no menos que dos de las tres fuerzas se habían 
decidido contra Paz Estenssoro, considerando además que la tercera —la flu- 
vial- aunque fiel, no significaba nada. Estas unidades estaban al mando del 
mayor René Matos y del teniente coronel Oscar Quiroga Terán y fue el mérito 
de este pronunciamiento el que los habilitó para ser jefe de la Casa Militar y 
Ministro de Gobierno en el gobierno que nació, un poco sorprendido con sí 
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mismo, veinticuatro horas después. Con esto habían tomado a la vez el propio 
Cuartel General del ejército porque éste y el Ingavi tenían un único asiento, 
al estratégico final de la planicie de Miraflores. Era una madrugada neblinosa, 
ominosa, desierta, pero el acontecimiento había pasado ya las puertas del día y a 
cada instante existía más. La noticia fue captada primero, por algún medio que 
no atino a descubrir, por el general Eduardo Rivas Ugalde, secretario ejecutivo 
del MNR, que siempre fue una suerte de baquiano político o pesquisidor.? Paz 
Estenssoro, practicando ya una elección psicológica a la que iba a apostar de 
un modo testarudo a lo largo de todo el día decisivo, ordenole que se pusiera 
al punto en conexión con el Comandante en Jefe del Ejército, general Alfredo 
Ovando, que era a la vez superior de Rivas, por el cargo, e inferior de él, por 
condición adicional de jefe de la Célula Militar del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario. Era pues Ovando el jefe no sólo en lo militar, en lo formal, en 
lo jerárquico; era también el jefe político del ejército y por último su caudillo, 
aunque fuera de aquel modo tan desvanecido. 

Preocupadísimo al punto, pero no por las razones que Paz Estenssoro o 
Rivas creían, Ovando fuese al lugar de las unidades sublevadas y con ello el 
gobierno se encontró de improviso con la situación tan prevista, diez veces 
prometida y diez veces negada pero sólo porque se quería ignorar lo que no 
se quería aceptar. Ovando se dijo preso, anunció él mismo su condición de tal, 
con lo que había mudado rápidamente de ordenador a víctima y así mostró el 
motín su mano alzada: el gobierno supo que no estaba ante un incidente sino 
en el desarrollo de un plan que no por sencillo era menos lógico. Antes aun, 
la confusión. Los fracasados intentos de hacer contacto personal con Ovando, 
cuya vida parecía interesar ahora a Paz Estenssoro como la de su propio gobier- 
no, dieron lugar, en un ¿ntermezzo de nervios con prisa, a la apertura de la doble 
versión sobre el anhelado paradero de aquel militar tan misterioso, de pronto 
confundido con la última oscuridad de la noche. Aquel paradero era ahora la 
incógnita más poderosa del país entero. Para el gobierno, perplejo, crédulo y 
ya caduco, que había determinado creer en la lealtad de Ovando por la mera 
imposición de un criterio personal de Paz Estenssoro, Ovando era preso de 
los insurrectos en el propio Cuartel General, lo que es como decir preso de sí 
mismo, cerrado en su oficina pero con derecho a teléfono, como se verá después. 
La red de comunicaciones del ejército propaló empero, con un modo militar 
del alboroto, la especie entre contrita y azuzadora de que Ovando era preso 





2  Conlo cual Paz Estenssoro salvó la vida pues el paso adelantado del automóvil presidencial 
impidió la ejecución del proyecto inicial del plan golpista, que era la voladura de dicho 
vehículo con la liquidación consiguiente del Presidente. Una bazuca había sido emplazada 
en el camino a Calacoto, donde vivía Paz, por las fuerzas de Quiroga Terán, para el efecto 
según atestiguan todas las fuentes. 
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no de los amotinados sino del gobierno, en manos de las milicias populares, 
lo cual por cierto no tenía el solo objetivo de la calumnia política. 

Se presentaban las cosas de tal manera que parecía que el gobierno había 
elaborado y cumplido un golpe de mano certero, como si el aturdimiento le 
dejara todavía campo para una inteligencia alevosa, que estaba en suma en 
marcha la audacia sombría de descabezar a las Fuerzas Armadas. Estas, empero 
habían pasado ya de soportes del régimen a competidoras del partido. Para 
los hombres de la calle, que asignaban a Paz Estenssoro la capacidad de lanzar 
logros envolventes, la cosa tenía su lógica porque el golpe, como decían hasta 
los correveidiles más desprovistos, corría cantado. 

Cantado antes, un año a lo menos y ahora pronunciado en su existencia 
oficial, dicho con regimientos, reclutando las impaciencias de los opositores 
inquebrantables de los doce años movimientistas pero también las furias de 
los cismáticos atormentados, las de los fraccionalistas que luego de la campaña 
tenían en una mano la consigna de la no-reelección y en la otra su rencor con- 
vertido en fórmula política, los resentidos por las injurias del régimen, que eran 
fruto de su contradicción insondable, y también la algarabía de los opositores 
novísimos, los que no iban a decir su nombre partidario sino a mitad del reco- 
rrido del día triunfante. El gobierno había hecho de las horas peligrosas una 
costumbre, quizá también una insensibilidad, una suerte de fatalismo parecido de 
algún modo a la exasperación. Los amotinados, empero, vivían horas opuestas, 
embarcados en una ansiedad que merodeaba los bordes del estallido, como el 
pensamiento suicida de Ovando en el Cuartel.* Las cosas no fueron fácilmente 
bien para ellos, por lo menos en las horas del principio. La reacción de la mayor 
parte de las unidades del interior fue lenta, como desinteresada y remota. La 
solidaridad con el Comandante recluido llegaba de un modo tan dudoso que 
podía interpretarse de cualquier manera. Nada se parecía a esto, empero, en 
cuanto a la respuesta política de la guarnición de Cochabamba, quizá porque 
había hecho de ella su sostén el Vicepresidente, general Barrientos Ortuño, que 
era el jefe de la conspiración. Aquí se reaccionó de una manera instantánea y 
exultante pero aun decir reacción o rebote es sólo una aproximación; en realidad 
la guarnición de Cochabamba se sublevó a su vez exigiendo al gobierno que 
pusiera en libertad a su comandante en jefe y garantizara su normalidad en el 
cargo para siempre. Pero ya en términos más que destemplados. 

Es por entonces que se produce un otro tropiezo en el desarrollo del 
proyecto conspirador. Quizá porque la atonía de los pronunciamientos le 





3 Parece que Ovando tuvo, por un momento, esa tentación. Por lo menos dijo eso, ya a 
manera de anécdota de complemento a Kole Chasule, embajador de Yugoslavia en La 
Paz. También pensó en huir disfrazado a Cochabamba, que era la plaza de los alzados. 
(Conversación con Chasule, en Montevideo). 
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hacía dudar de la eficacia del planteamiento, quizá porque las dubitaciones 
salían no de los acontecimientos entrecruzados sino de las vacilaciones de su 
conciencia, quizá porque éste era el rol que se le había asignado, Ovando salió 
del Cuartel General, rompiendo siquiera en parte el prestigio llamativo de su 
prisión presunta, la gloria urgente de su indefensión. Se encaminó, como si 
hubiera sucedido nada, hacia el Palacio Quemado, donde estábamos reunidos 
en una suerte de desordenada acumulación en torno de la mesa presidencial 
los ministros y el comando político del MNR. Ovando informó, con presencia 
de ánimo un poco socarrona, que los oficiales sublevados habían depuesto su 
actitud airada y sugirió, con una lógica que parecía paternal, que se les hiciera 
posible el asilo diplomático. Propuesta aquella, por cierto, irregular en todo 
pero la legalidad formal no fue nunca un bien precisamente amado por el MNR 
y, por lo demás, a qué acordarse ahora de reglamentos y minucias si en agosto, 
en la prisa de una ceremonia que se despreciaba a sí misma, Paz Estenssoro 
y Barrientos, Presidente y Vicepresidente electos, habían jurado los dos al 
consuno y no sucesivamente como correspondía a sus cargos políticos tan 
diferentes, contra todos los ceremoniales conocidos. La pérdida de la forma 
manifiesta a veces la poca gana de vivir, la poca convicción de un poder. Sin 
embargo, para el momento del tranquilizador anuncio del Comandante en 
Jefe, las milicias del MNR, que tenían una conciencia más cortante de su propia 
necesidad, habían iniciado ya la tarea de formar el cerco de combate que debía 
romper con la fuerza el cuartel sublevado si quería sobrevivir y ampliarse como 
sublevado tal. Prefirió Paz Estenssoro creer más en la palabra de Ovando, a 
quien no lo ligaba sino la fe, que en su propia fuerza militar, que a esas horas 
no estaba corroída por la incertidumbre. Dio con ello tiempo y campo para que 
la conjuración midiera, una vez más, la facilidad de su propio poder que era del 
mismo tamaño que su audacia, cierto que no más intrépida que lo admitido y 
dibujado por la protección imperialista de Fox y sus epígonos. Precisamente, 
a poco de las frases prometedoras del conciliante Ovando, el mensaje que se 
recibió de Barrientos demostraría que las cosas no eran tan simples. Este es el 
texto del mensaje aquel: 


Buenos días señor Presidente. Habla Vicepresidente República. Acabo tener 
conocimiento graves acontecimientos Fuerzas Armadas Nación. Sé unidades mi- 
litares han sido desarmadas. El ambiente que se presenta es más sombrío y podría 
tener su desenlace en horas de dolor y luto pues Fuerzas Armadas reaccionarán 
en defensa institución sin que ello signifique nada en contra de la Revolución. 
Deseo pedirle que las unidades sean respetadas en su integridad para que de esta 
manera no se rompa el equilibrio que necesita la Patria para su progreso. Si los 
acontecimientos continúan este curso de desenfreno, de levantamientos, huelgas, 
guerrillas y otros que ponen en riesgo a la nación toda, propongo ante su consi- 
deración mi sugerencia para que en aras de la Patria usted señor Presidente y yo 
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como Vicepresidente, pongamos el gobierno en manos de una Junta Militar. Es 
mi propuesta patriótica y revolucionaria cuya finalidad es salvar la Revolución 
Boliviana. Nada Más. 


Ninguna unidad había sido desarmada y en cambio sí lo estaba el gobierno 
inerte frente a su enemigo poderoso y el “curso de desenfreno” no era otro que 
el organizado por los mismos autores de la reclamación. El tono del mensaje 
es en general monótono y era previsto que se diera un golpe en nombre de la 
patria pero, por lo demás, las cosas habían llegado a una vejez tan desabrida 
que, cuando Barrientos hacía la proposición de una Junta Militar, ni aun así 
lograba escandalizar a nadie ni hacer un ruido asombroso; no mucho antes, un 
ex Vicepresidente del MNR, en la exacerbación de un compromiso rencoroso, 
había postulado exactamente lo mismo, nada menos que desde la posición de 
hombre segundo del llamado Bloque de Defensa de la Revolución, organismo 
ad hoc precipitadamente reunido que se decía interno al MNR y al lechinismo. 
La respuesta de Paz Estenssoro parecía rehuir el énfasis y expresaba bien el 
tono que le dio Paz Estenssoro, que la corrigió personalmente, como todas 
las demás: 


Habla Dr. Paz.- Lamento decirle que esta vez más su información sobre lo 
sucedido esta madrugada en esta ciudad no corresponde a la realidad y que, en 
consecuencia, su proposición no se ajusta a lo que es la línea de la Revolución 
Nacional y al mantenimiento del régimen constitucional. Esta madrugada, al 
mando del teniente coronel Quiroga, los oficiales del Politécnico y del Regimiento 
Ingavi, se amotinaron apresando al Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, 
al Comandante del Ejército y otros altos jefes. Una fracción del Politécnico al 
mando del teniente Fernández* con el subteniente Luján, el subteniente Toro y 





4 — Los nombres mismos mencionados en los mensajes merecerían una ilación de su recorrido 
político y con eso ya tendríamos otra larga historia. El teniente Fernández que se menciona 
aquí fue primero edecán de Barrientos y después, cuando Barrientos se dio a pensar seria- 
mente en su proclamación formal como dictador, ministro de gobierno, encargado de hacer 
posible esa ambición final desde el punto de vista del soporte represivo. Barrientos llegó a 
despreciar al extremo a sus colaboradores políticos y se sabe por lo menos de alguno que 
recibió castigo físico de su mano. Con el mismo género de razonamiento, su dictadura que 
ahora parece que era asombrosamente evidente, comprendía además el ascenso colectivo 
de sus edecanes a todos los centros decisivos del poder. 

Fernández era heredero de Antonio Arguedas pero se diferenció de él de esta manera: 
mientras Arguedas, individuo sin duda tan errático como despierto, sirvió al dispositivo 
americano en el plano de la inteligencia política, según su conocida confesión, Fernández 
se confinó a sí mismo a los órdenes represivos de esta fase del gobierno de Barrientos, que 
fue la última. Fue por ese tiempo que comenzó a hablarse de las Logias de Barrientos así 
como las FURMOD (Fuerzas Unidas de Represión Móvil para el Orden y el Desarrollo), 
cuyo destino era el funcionar como una SS criolla. Los testimonios logrados por el periodista 
“Ted Córdova, confirmados por Ovando en persona, parecen corroborar que, en efecto, 
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Sof. Técnico Félix Ortiz fueron al Colegio Militar pretendiendo levantarlo. No 
necesito decirle cuál es la posición de los nombrados jefes y oficiales porque usted 
la conoce sobremanera. El Regimiento Waldo Ballivián’ fiel a la Constitución y 
a la ley rodeó a los amotinados y sin disparar un solo tiro, con la intervención del 
Ministro de Defensa y Secretario Privado,‘ se logró la libertad del Gral. Suárez 
y demás jefes apresados entregándose los amotinados a las autoridades militares 
que han de proceder con estricta sujeción a la ley. Lo del desarme de unidades y 
otras frases de su nota no solamente son inexactas sino que han sido superadas 
en absoluto. Quienes hemos recibido mandato del pueblo boliviano en forma tan 
expresa creo que no tenemos derecho a alterar régimen constitucional y sí más 
bien obligación de poner todo nuestro empeño en llevar adelante programa de 
gobierno para cuya ejecución se nos eligió mandatarios. Dentro de ese criterio 
confío que usted pondrá de su parte todo lo posible para que no se altere tran- 
quilidad de Cochabamba. 


La conciencia de que Barrientos estaba encabezando una contrarrevolu- 
ción, que Paz tenía desde muy temprano, está entre las líneas de este telegrama 
que asombra por lo convencional: no para nada la defensa de las masas rugientes 
del 52, desde luego, no la defensa de las grandes clases revolucionarias, que ya 
se habían hecho conflictuales entre sí, considerando además que el remitente 
sabía que el destinatario no creía en ellas; la mención, en cambio, se agotó con 
el nombre de la fidelidad a la Constitución, en una liturgia que ya no podía 
emocionar sino a estudiantes secretos de una jurisprudencia impracticada. La 
situación era tan problemática por sí misma que aun ahora que no tenía otros 





se pensó en la ejecución por la vía terrorista de toda la oposición izquierdista, sindical y 
política (Córdova habla de 200 personas), en la hecatombe barrientista que debió haber 
acompañado la proclamación de la dictadura y que fue frustrada por el accidente de Arque. 
Vide Marcha de Montevideo, martes 30 de diciembre de 1969, “Para descifrar a Ovando” 
por Ted Córdova Claure y “El general Ovando mira hacia Cuba”, en Marcha también del 
19 de diciembre de 1969 por Carlos María Gutiérrez. Es el mismo plan que ocasionó el 
despido abrupto de Daniel Salamanca de la secretaría privada de Barrientos. En afán de 
servir al gobierno, unos dos meses antes de la muerte de Barrientos, Salamanca pretendió 
refutar a Arguedas, que señalaba la ingerencia de la CIA en el régimen, exponiendo a la 
vista de los periodistas un plan de persecución política que, según el, fue propuesto por la 
CIA pero rechazado por Barrientos lo que era, en su visión, la prueba de su independencia 
política. Furioso con la candidez de Salamanca, Barrientos lo destituyó pero, a posteriori, 
el testimonio de aquel sirve para probar la concomitancia de su involuntaria denuncia a la 
CIA con el plan mencionado por Ovando a Córdova Claure. 

5 El nombre de Waldo Ballivián, edecán de Villarroel que murió junto a su jefe, se había 
hecho en Bolivia paradigmático de la lealtad militar y por eso el MNR puso este nombre al 
regimiento de escolta presidencial. A pesar de que Barrientos hacía grandes esfuerzos por 
persuadir al país de su villarroelismo, uno de sus primeros actos en el poder fue despojar 
del nombre de Ballivián a dicho regimiento. 

6 El general Luis Rodríguez Bidegaín y José Fellman Velarde. 
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acontecimientos sino los todavía simbólicos ni otros objetos materiales que los 
ademanes de los sublevados y las llamadas a reflexión que, sincera o insince- 
ramente, se emitían desde el Palacio, sin embargo daba tema por demás para 
la reunión de gabinete que prosiguió, esta vez con la participación de Ovando 
y los otros miembros del alto mando del ejército. 

No era necesaria mucha literatura para dividir a la gente, como en efecto 
ocurrió, entre los partidarios del ataque sin dubitaciones a las unidades suble- 
vadas, lo que al menos habría servido para saber hasta qué punto había deci- 
sión en la lucha por la causa restauradora y los que, el propio Paz Estenssoro 
a su cabeza, pensaban que era posible una solución negociada, sobre la base 
de la fidelidad de Ovando, (tan efectiva por lo demás como su apresamiento), 
la constitución de un gabinete militar y otras posiciones transaccionales que 
debían cumplir la misión esforzada de evitar el derramamiento de sangre. Era 
un clima desordenado y una comedia de cálculos, como en un mal lonesco, el 
que protagonizábamos, con diálogos que resultan sabrosos y un poco patéticos, 
cuando son evocados a través de la versión fidelísima de Otero, su cronista.” 


GRAL. OVANDO.- Existe un evidente clima de guerra civil y temo que estemos sien- 
do rebasados... Hay militares leales y sublevados y queremos buscar solución. 
PRESIDENTE.- Aprecio la labor realizada por el Gral. Ovando y su lealtad. Bien 
sabe él que las decisiones de mi gobierno están inspiradas en el bien del país y no 
obedecen a interés personal alguno... Las Fuerzas Armadas deben cumplir con 
el precepto constitucional... Sin embargo, han ocurrido cosas graves: se estaban 
gestando guerrillas en Apolo, bandas armadas se preparaban a tomar la población, 
igual con Oruro y parece que el Gral. Suárez sostuvo estar de acuerdo con los amo- 
tinados. Esta noticia me dolió, pero por la confianza que tengo en el Gral. Ovando 
permití que no haya cambios en el mando ni en los comandos de división... De 
todos modos, hay que hacer todo para evitar una guerra civil, pero si tal es el caso, 
le haremos frente. En La Paz se debe armar a la gente y hacer frente a la situa- 
ción. Los pretextos del Gral. Barrientos van a llevar al ejército a enfrentamientos 
sangrientos. Si algo se puede hacer para evitar ese derramamiento es obligación 
de todos... “Todos ustedes saben que las supuestas provocaciones del Gobierno a la 
institución armada no son más que pretextos... Parece que la suerte está echada. 





7 Vide Dilucidación histórica, saplemento especial de SIC (Servicio de Informaciones Confi- 
denciales), 23 de noviembre de 1968, La Paz. Todos los mensajes transcritos en este tra- 
bajo fueron recogidos en esta excelente narración de los hechos del 3 y el 4 de noviembre 
hecha por el Dr. Jaime Otero Calderón que tenía, en razón de su cargo, como Ministro 
Secretario General, el custodio de los documentos oficiales. Con un modo de ser ejemplar 
que se manifestó en todos los órdenes, Otero Calderón denunció después por medio del 
mismo SIC (6 de febrero de 1970) la utilización de fondos resultantes de la importación 
de harina, directamente por mano de Barrientos, hasta la suma de 2 millones de dólares. 
Como consecuencia de ello resultó cruelmente asesinado en circunstancias misteriosas en 
su ejecución pero claras en su motivación política. 
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GRAL. OVANDO.- Yo estoy siempre a sus órdenes y haré cualquier cosa para 
evitar el alzamiento. 

GRAL. MONJE ROCA.- El Gral. Ovando tiene más ascendiente que Barrientos 
y puede hacerlo. 

GRAL. SUÁREZ G.- Yo también estoy a sus Órdenes y si puedo hacer algo lo haré; 
pero si usted juzga conveniente, señor Presidente, puede relevarme. 
PRESIDENTE.- Ya es tarde General... Es terrible la responsabilidad del ejército 
que, como el 21 de julio de 1946, está siendo conducido a encabezar la contrarre- 
volución...* Parece que el Ranger está siendo movilizado sobre La Paz dejando 
indefensa la plaza de Oruro. 

HUMBOLDT-.- Con las fuerzas leales al Gobierno, la solución sería defendernos 
hasta morir... 

CNEL. ALVAREZ PLATA.- Garantizo la lealtad del Colegio Militar, que está de- 
bidamente controlado y donde no hay brotes de descomposición... Habrá que ir 
a Cochabamba y lograr una tregua de seis horas. 

CNEL. ARIÑEZ.- Lo previo es detener al Ranger. 

HUMBOLDT.- Con todo respeto, desearía saber qué traía en mente el Alto Mando 
cuando vino a Palacio. 

CNEL. ÁLVAREZ PLATA.- Proponer un gobierno militar del partido? como pro- 
posición para evitar la creciente oposición al gobierno. 

PRESIDENTE.- Estoy de acuerdo con tal proposición. 

CNEL. MALPARTIDA.- Hago constar que los generales Ovando y Suárez se han 
extremado, pero han sido engañados de buena fe; no se dieron cuenta del trabajo 
subterráneo. Hago constar a usted y al Gabinete que el mando es leal a usted, 
señor Presidente, y al partido... pero está siendo rebasado por desleales. 

CNEL. ALVAREZ PLATA.- Pido se adelanten gestiones en el sentido propuesto. 
PRESIDENTE.- Viajarán como enviados míos a Cochabamba el Gral. René Leyton 
y el Secretario Privado. 











En estas palabras de Paz Estenssoro se delata el que era su punto de vista sobre lo que 
se estaba viviendo a esa altura del día 3 de noviembre. La comparación con la caída de 
Villarroel, en la que hubo un sector del ejército (Arenas, Pinto, Mercado) que se plegó 
con armas y bagajes a la conspiración y otro minoritario, que se mantuvo leal a Villarroel, 
parece sugerir que Paz pensaba en Barrientos como un Pinto, en Suárez Guzmán como 
un Arenas pero en Ovando como en uno de los oficiales leales a Villarroel. 

Esta proposición del Cnel. Alvarez Plata, vinculado al sector silista del MNR, parecería 
confirmar la versión que me proporcionó el Dr. Siles Zuazo, en Montevideo, acerca de 
la existencia de un golpe paralelo que se quería llamar contragolpe, a cargo de algunos 
militares movimientistas nerviosos no con el 4 de noviembre mismo sino con la amplitud 
de los contactos de Barrientos. Como el de Lechín, que decía haber intentado un golpe 
propio dentro del golpe de Barrientos (así como éste juraba ejecutar una revolución dentro 
de la revolución), de haber existido siquiera como un proyecto lleno de aire, el contragolpe 
tenía ab initio tan poca perspectiva propia que no se perfiló sino como una colaboración sin 
remedio con la acción central de Barrientos. Así también se explica el fracaso de la misión 
del teniente Fernández. Alvarez Plata se niega a su iniciativa con la esperanza del ilusorio 
golpe militar movimientista. 
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GRAL. OVANDO.- Podría ir también el Cnel. Zenteno. (En ese momento entró 
a la sala el Cnel. Joaquín Anaya, con traje de campaña, a hablar con Ovando). 
PRESIDENTE.- A usted Cnel. Zenteno lo preciso a mi lado; le confío la defensa 
estratégica del Gobierno. 

CNEL. ZENTENO ANAYA.- Es un honor mi Jefe. 


La diferencia entre gabinete militar y Junta de Gobierno no era otra que 
la ausencia y presencia de Paz Estenssoro pero se sabía, en el contacto con una 
personalidad acostumbrada a la dominación, que si él estaba, ello sólo hacía ya 
que el poder no se moviera de donde estaba. Era todavía un Paz Estenssoro 
que hablaba el lenguaje de “hacer frente a la situación” pero no debemos ol- 
vidar que este diálogo se produce con el lado intelectual o incierto del golpe 
(básicamente, los militares institucionalistas). Pero el aspecto indiscutible, ya 
implantado, del levantamiento no estaba aquí sino en Cochabamba. Era el fa- 
tigado mediodía y la modorra abochornada de los corredores informales estaba 
a la mano, en los áulicos plebeyos de un partido de bullas, por cuanto dejara 
libre la formación de aquel palacio acostumbrado a esta suerte de trotes, bajo 
el agobio de su republicanismo y sus mudanzas. Sólo entonces se produjo la 
réplica de Barrientos que habla ya, hombre en quien la compulsión se producía 
por encadenamiento de impulsos, de la renuncia de Paz Estenssoro, un paso 
más allá, sólo uno pero ya el que cambiaba la cualidad de la cosa, de la idea 
del “gabinete militar” de Alvarez Plata. Requirió Barrientos la renuncia pero 
también, como una alternativa que simulaba ser una otorgación, la entrega 
del poder “por noventa días”, para probar su competencia como conductor 
allá donde, en la insubordinación de su criterio, había fallado ya la del experi- 
mentado gobernante. Es un cambio final de mensajes que duró hasta la tarde 
avanzada, con alternativas más bien semejantes a las descritas para la hora 
anterior y que está transcrito por Otero, de esta manera: 


BARRIENTOS.- Aquí la situación, señor Presidente, ya se presenta de una manera 
francamente definitiva. Las Fuerzas Armadas están dominando la situación. No creo 
que se pueda controlar fácilmente de la manera que yo mismo quisiera de acuerdo 
a unas partes de esta su nota. Creo que juntos a su mandato el pueblo nos ha en- 
cargado evitar violencia, dolor o muerte. El mandato sin la suficiente tranquilidad 
o normalidad están siendo crudamente y a veces injustificadamente arriesgadas 
(sic). Me parece que hay que revisarlo serenamente. Nunca debiéramos poner en 
riesgo la Revolución Nacional ni siquiera para salvar nuestras personas o nuestras 
vidas. Yo no quisiera que se aprovechen los extremistas de derecha o de izquierda 
de esta triste confusión generada por las divisiones, rencores, caprichos aun dentro 
del propio partido, no quisiera que la Revolución se ensangriente con sangre de 
méritos revolucionarios y de gente humilde. Usted sabe que las Fuerzas Armadas 
están ligadas a la vida y al futuro de la Revolución. Habría sido imposible llevar 
adelante la Revolución sin el concurso de la institución armada. Sin embargo, el 
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apresamiento de oficiales revolucionarios significa una contradicción desalentadora 
que más tarde o más temprano provocará la reacción de todos los oficiales y todos 
sus componentes, sin los cuales usted no podrá gobernar jamás. Esto ocasionaría 
la caída nuestra. Mi temor es que la Revolución quede gravemente comprometida. 
Yo estoy dispuesto a dar mi posición, a sacrificar mi actual investidura y mi vida 
misma sin vacilar para salvar a la gloriosa Revolución cuya bandera levantamos en 
nombre de los campesinos, de los mineros, de todos los trabajadores y de todos 
los bolivianos de buena voluntad. Usted puede nombrar a los jefes de su mayor 
confianza para conformar la Junta Militar revolucionaria de gobierno. Mi otra 
alternativa es proponerle que pida usted una licencia por noventa días para que yo 
intente constitucionalmente guiar esta nave del Estado con todo mi esfuerzo para 
vencer esta tormenta con el compromiso solemne que si tengo éxito poner en sus 
manos nuevamente la conducción de la Patria. Dios sabe que sólo me guían anhelos 
supremos para salvar la hora presente. Le hablo con todo el corazón. Nada más. 


Barrientos estaba en el lugar mismo de la expedición de los telegramas: 
suya es la redacción, suyo también el acento que tanto expresa su modalidad 
personal y sus desordenados sentimientos, desde la convicción de que Paz 
está ya vencido (“usted no podrá gobernar jamás”) en lo general, porque su 
gobierno socialmente se ha vaciado, la amenazante seguridad inmediata del 
dominio (“las Fuerzas Armadas están dominando la situación”, es decir no el 
MNR ni usted pero las Fuerzas Armadas), descontando la certeza de “la reac- 
ción de todos los oficiales”. Un vocabulario asfixiado servía para expresar lo 
único realmente nuclear de todo, “usted no podrá gobernar jamás”, pero Paz 
Estenssoro todavía intentó dar buenas razones contra la obra violenta. 


PAZ ESTENSSORO.- Su actitud es incomprensible dado que la situación en La Paz 
ha sido superada. Las unidades militares no han sufrido daño y las Fuerzas Armadas 
se mantienen leales al Gobierno legalmente constituido. De persistir usted en 
su actitud corre el riesgo de convertirse en la cabeza visible de la contrarrevolu- 
ción. Todo lo que posteriormente ocurra será, en ese caso, de su responsabilidad. 
Considero que es mi obligación no ceder ante ninguna presión de fuerza porque 
he sido elegido por las mayorías nacionales liberadas por la Revolución y sólo a 
ellas me debo. Con objeto de agotar medios pacíficos para hallar una solución 
dentro del marco de la ley y precautelando la causa de la Revolución Nacional, 
están viajando a ésa el Gral. Leyton y el Dr. Fellman Velarde, a quienes le agra- 
deceré esperar en el aeropuerto. Quiero hacerle notar que ocurra lo que ocurra 
la Revolución Nacional no perecerá. 


Estos telegramas son a la vez muy formales y muy expresivos. Barrientos 
por ejemplo no “corría riesgo” de ser la cabeza visible de la contrarrevolución 
sino que deseaba serlo ardientemente y la promesa de no ceder a la “presión de 
fuerza” no iba más lejos del “agotamiento de los medios pacíficos”. Barrientos 
dijo ya que veía sangre derramada: 
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BARRIENTOS.- Yo mido los levantamientos populares, mido el levantamiento de 
los mineros, de los universitarios, de los hombres de las fábricas y de los talleres. 
Veo venirse una avalancha de descontento creciente, veo tanta sangre derramada 
en nombre de la Revolución. Usted mismo acaba de comunicarme que estalló 
un motín de militares a todos los cuales los sé profundamente revolucionarios en 
tradición y vocación. ¿A dónde vamos con guerrillas de gente humilde, huelgas de 
trabajadores revolucionarios, separación de éstos del Gobierno, separación de los 
que gestaron la Revolución? La respuesta a estas preguntas se traduce en mis dos 
proposiciones totalmente desinteresadas y sólo para salvar la Revolución. Yo soy 
la cabeza del esfuerzo para una franca consolidación de la Revolución. ¿No cree 
usted que con las propuestas concretas que le formulo evitaremos sangre y riesgo 
para el pueblo boliviano? Me agradaría conversar con los dos personajes que me 
indica, además quisiéramos verlo al Gral. Suárez Guzmán. Estos son mis puntos 
de vista, formulo una vez más, llamándole para que usted salve la Revolución 
Nacional y una usted a los bolivianos entregando el gobierno a una Junta Militar. 
Yo no puedo contener en ésta las reacciones populares. Quisiera preguntarle si sus 
representantes que usted envía (sic) considerarán mis proposiciones conmigo y 
si tienen todas las facultades para tomar acuerdos. De lo que se trata es de evitar 
sangre. Nada más. 


Había aprendido, porque el tiempo le había enseñado un permiso muy 
ancho, el lenguaje político de la primera persona y lo usó ahora con énfasis: 
“Yo soy la cabeza del esfuerzo”. Barrientos estaba proclamando su jefatura del 
golpe. Paz Estenssoro respondió brevemente. 


PAZ ESTENSSORO.- Lo que ahora ocurre obedece a un plan evidente de la 
reacción para destruir a la Revolución Nacional. Como jefe de ella seguiré en 
todo momento a la altura de las responsabilidades que el pueblo boliviano me ha 
encomendado. Asuma usted a la vez ese papel y considere que todas las contra- 
rrevoluciones han invocado los mismos planteamientos que los amotinados de 
Cochabamba invocan ahora y que usted repite en sus comunicaciones. 


Es curioso que aquellas palabras —violencia, dolor, muerte- figuran en 
este telegrama de Barrientos y ya nunca sabremos por qué la simple prisa 
sin cautela dice a veces verdad pero él estaba anunciando la riqueza trágica 
de su destino impresionante. El único momento de verdadera sinceridad 
en los envíos de Paz Estenssoro es, en cambio, el de su comunicación final, 
que es ya una desahuciante ruptura. No era, empero, hombre de perder la 
paciencia por rasgo ligero y atinó a sobreponer el ánimo de aquel gesto que 
además no era un impromptu. A pedido suyo, Ovando en efecto habló viva 
voce en el teléfono con Barrientos y con los jefes de las guarniciones que ha- 
bían ido sumando sus nombres a los del motín de Cochabamba, como para 
desmentir con su palabra persuasiva la especie declarada de su apresamiento. 
Lo hizo, en efecto, porque no decía que no a Paz, con un desgano ostensible 
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que coincidía sin volverse laborioso con su temperamento (pues Ovando, 
hombre entero y como desanimado, había hecho de la fatiga un arte). Pero 
Barrientos, cuya simplicidad tan gruesa resultaba a veces eficaz por paradoja, 
acudió al expediente de negarle en persona la propiedad de la misma voz 
con que Ovando decía intentar disuadirlo. “Me doy cuenta -le dijo- de las 
circunstancias en que me estás hablando”, es decir coartado y maniatado, 
con la palabra impuesta, intimidado en grado mayor como el que el Código 
Penal exige para liberar de la culpa. 

Como si todavía necesitaran hacerlo, los hechos mostraron otra vez su 
desnuda fuerza con la vuelta opaca de los comisionados a Cochabamba que 
no sólo transportaron del valle al Palacio la nueva natural de la renuncia ab- 
soluta o rechazo llano de Barrientos sino también la complementaria de sus 
avanzadas reuniones con toda clase de hombres de la grey antimovimientista, 
desde estalinistas ablandados hasta movimientistas de deserción recientísima, 
con uno que otro socialdemócrata en calidad de cazador fantasma. 

Cuando se escribe sobre acontecimientos de esta laya ellos parecen simé- 
tricos y resueltos, muéstranse orgánicos y vivientes pero las cosas no eran tan 
claras cuando se las miraba desde la misma hora en que se daban. Al contrario, 
ocurren confusamente aunque se expliquen lógicamente pero es el tiempo el 
que dota de lógica a su modo impuro de acontecer. Uno quiere preguntarse 
qué es lo que espera ahora Barrientos, cuando los hechos ya lo están llamando. 
Se ha apoderado de él, de su entourage local, de su agitado comando, la última 
duda del tiempo cargado por la duda. Por eso, por dudoso o por astuto o por 
desinformado, acabó por aceptar el pacto de la tregua que duró en efecto hasta 
el siguiente día pero ya los planteamientos estaban tan lanzados que vivían al 
margen de la vida de sus fraguadores y aun cuando no se hacía nada, ya las 
cosas estaban sucediendo. A ciencia cierta no se sabe qué ocurría en las horas 
siguientes en Cochabamba, ahora la capital del golpe, y no estaría demás que 
alguno de los oficiantes del barullo lo escribiera. En La Paz, toda la noche 
temprana se gastó en la elaboración de un plan de ataque con las fuerzas com- 
binadas del Waldo Ballivián, fiel hasta entonces, los carabineros y las milicias 
del MNR, ahora que se había pactado una espera, aunque el duelo estaba ya 
citado, en una extraña mezcla de factualidad primitiva y respetabilidad. 

El plan consideraba, con un sarcasmo que ahora parece despreciarnos, la 
comandancia de aquellas fuerzas leales conjuntas a cargo del general Ovando. En 
efecto, con la tregua y los mensajes y las argucias de la presencia de Ovando, que 
aquí cumplía la misión de no hacer nada, el gobierno acabó perdiendo todo el día 
y dio en cambio lugar a que, en la duda, las guarniciones del interior se fueran 
pronunciando por la línea de la menor resistencia, es decir, por la preferencia 
de la fuerza misma y hasta por la solidaridad de un estatus común (puesto que 
el gobierno era ya casi la nada luchando por la nada), una después de la otra, en 
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favor del golpe que hacía rato que había pasado su asiento del cuartel del Ingavi 
al comando de la Séptima División, en Cochabamba, donde el clima era mejor 
por varias razones. “La guerra —había escrito Maquiavelo, que pensó mucho 
en situaciones como ésta- no se evita y si la diferimos es siempre con provecho 
ajeno”. Paz había diferido la batalla en beneficio de Barrientos y, en la tregua o 
vacío, la vacilación de los centenares de actores de todo nivel tenía que trabajar 
para el desafío del golpe y no para la inseguridad del poder central. 

La situación, en efecto, se había deteriorado al máximo. A las 20 y 50 se re- 
cibió el siguiente radiograma procedente de Oruro, la división mejor armada: 


Esta tarde a las 16 y 30 el ejército intervino desplazando sus efectivos en todo el 
centro de la ciudad. Continúan en ese apronte y desde horas 20 hay toque de queda. 
La prefectura está en poder del ejército. Según comunicados del coronel Miranda, 
comandante de la División (después Ministro de Agricultura de la Junta Militar), 
fue nombrado prefecto accidental el coronel Gaya y jefe de policía mayor Norman 
Caso. Los estudiantes y universitarios intentaron atacar la policía no habiendo 
podido cumplir ese intento debido a la intervención del ejército. Se sabe que el 
mayor Lema, ex jefe de policía, se encuentra en el comando de la División. En 
estos momentos reina un silencio absoluto, en la ciudad no se permite transitar 
a nadie. Radio Universidad está convocando para una reunión mañana a jefes 
opositores. Está actuando el comando unificado, su comandante es el coronel 
Miranda. Este comando fue creado la semana pasada. Las fuerzas de San José, 
Itos y Sorasora han sido replegadas a esta ciudad. Jefe Distrito Telegráfico. 


Con un afán de solucionar a hora tardía los huecos que había dejado que 
se abrieran en la caja de su poder, el Presidente nos ordenó, a Roberto Jordán 
Pando y a mí, que viajáramos rápidamente a Oruro con poderes generales para 
controlar “el silencio absoluto en el que no se permite transitar a nadie” según 
la sombría poética del anónimo funcionario del Telégrafo Nacional. A contro- 
lar el silencio pero también a saber por qué habían desaparecido el Prefecto y 
el Jefe de Policía, reemplazados por gente de la División del ejército, qué es 
lo que había de cierto o de incierto en este centro obvio por donde las cosas 
deben pasar para llegar de un lado del país al otro. 

Ya no pudimos partir. Seguramente no habríamos podido hacer nada 
sino polemizar con una bayoneta muda y sorda porque entonces llegó la 
noticia, aplastante para la flaca fe del régimen, de que los regimientos Ran- 
ger y Motorizado estaban marchando en pie de guerra sobre La Paz y que, 
detrás de ellos venían centenares de obreros, “olas de mineros”, según el 
denunciante, que con un solo dato falso ganó una batalla entera. Noticia 
aquella que dañó sin remedio el ánimo combativo de Paz, que lo abrumó de 
tal manera que, antes aun de que se tentara probar la verdad de su contenido 
y aunque resultó falsa en absoluto, aceleró en su espíritu, jefe al fin de un 
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partido que lo debía todo a los mineros, la decisión suprema de abandonar 
el poder de Bolivia. Una falsa noticia, certeramente puesta en la oreja ner- 
viosa del gobierno, advertía sin embargo que se trataba de un hecho al que 
la probabilidad no le estaba negada en todo. Era la medianoche resuelta 
cuando se recibió el siguiente radiograma de Santa Cruz de la Sierra, que 
dice ya de una situación en ruinas pues las fuerzas anunciadas leales al ré- 
gimen, intactas en su adhesión, usan el término parlamentar, que refiere a 
su vez la idea de negociar o renunciar: 


Ejército está resguardando alcaldía y plaza principal. Grupo oficiales carabineros 
juntamente su comandante, este momento se dirigieron a Octava División para 
parlamentar. Parece se sumarán a ellos. Calles y plazas desiertas. Dr. Morón con 
su gente en comando departamental dice tiene compromiso evitar choques. 


La situación mostraba los ángulos de su cara y se definía de un modo impla- 
cablemente desventajoso para el gobierno movimientista que pagaba en algunas 
horas las facilidades, las abundancias y concesiones de un decenio entero. En el 
juego de las contradicciones políticas, cuando ya resolvió abandonar la fuerza 
totalizadora de la supremacía obrera, el gobierno había enseñado la mano de 
un ejército, en cuyo corazón tampoco había clavado ninguna convicción; lo 
usó simplemente, cuando los hechos necesitaron represión y, para peor, dentro 
siempre de una desconfianza impenitente en cuyos entresijos estaba escrita 
sin cesar la palabra abril. Para cubrir la fuerza arrolladora de esta máquina un 
poco técnica y de puro poder, podía empero llamar con naturalidad a la fuerza 
numerosa de las milicias campesinas y, en lo menor, a aquella aristocracia polí- 
tica o lujo del pueblo, que eran las milicias mineras cuyo epos hacía tiempo que 
era continental. La astucia se movió con éxito dentro del cuadro conjurador 
y no halló mejor aliado que la tradición del fandango del lugar, la borrachera 
orgiástica tan tristemente local, la euforia desconcentrada. La verdad era de a 
puño: es cierto que una semana antes el gobierno pudo traer algunos miles de 
campesinos aymaras para dar réplica moral y simbólica a los incendios de los 
ministerios y al arrinconamiento desafiante de los universitarios opositores a 
San Andrés. Esta vez, empero, Todos los Santos devino cómplice eficiente de 
un golpe que a sus muertos y santos no debería haberles importado. Abocados 
a sus celebraciones coloridas, los campesinos estaban venerando a los penates 
y difuntos de los treinta mil años que llevan muriendo en el lugar y, entre 
memorias y culto de antepasados tan desgraciados como ellos, acabaron todos 
siendo irreclutables, por las colaciones, para los comisionados que ya por si 
acaso había mandado el gobierno. Desconcentrados y dispersos, indispensables, 
como haciendo un símbolo de su clase, que es también eso, la más dispersa y des- 
concentrada en la inmensidad de una geografía superior al tamaño del hombre. 


234 


LA CAÍDA DEL MNR 


Su valor militar no hubiera sido nunca decisivo y su convicción combativa no 
era la de los años primeros, a la hora de las muchedumbres, porque ahora el 
patrón se había convertido en un recuerdo a cargo de los j¿lakatas. Se temía 
además de los mineros, que sin embargo conservaron su vigilante neutralidad 
hasta el fin, al margen de los pertrechos de Sorasora. Pero, ya sin confianza 
del gobierno en guarnición ninguna de las del interior, con la defección última 
nada menos que del regimiento escolta, el que llevaba el nombre del fidelísimo 
Ballivián, el gobierno del MNR se vio condenado a una situación menguada, 
a las cábalas en torno de un destino sellado. El razonamiento decía que sólo 
quedaba elegir la forma en que debía desaparecer. En el fondo, la hora de la 
Restauración había llegado. 

Fue el general Ronald Monje Roca, un beniano de piel cetrina, dotado de 
un gesto honrado que resultaba seductor, que había sido también de los últimos 
en abandonar a Villarroel, el que proporcionó, en su calidad de comandante 
de la fuerza fluvial, el remate de aquella espera que, después de todo, ya no 
tenía nada que esperar. Se había retirado del cuartel de Miraflores, según dijo, 
es decir del bando de sus camaradas, “porque no podía permanecer al lado 
de traidores”. Si nos atenemos a las reglas más sencillas de la alusión, esto no 
significaba otra cosa que decir: “Ovando es un traidor”. 

Pero si Ovando era un traidor, entonces nada de lo que se había discutido y 
pensado, nada de lo pactado, nada de lo previsto en la urgencia defensiva en las 
24 horas de aquel Palacio era real porque, de un modo que expresa a través de los 
individuos la situación estructural de una sociedad en la que el poder había pasado 
ya de las masas al ejército, todo lo que se había dicho se fundaba en un eje con 
nombre, que era el comandante en jefe. La versión de Monje Roca advertía que 
Ovando, una vez concluida la hechura del plan militar de defensa del gobierno, 
en el Palacio Quemado, se había ido con el plan en el bolsillo para discutirlo otra 
vez, ahora con los militares sublevados, con lo cual estaba claro que la cabeza del 
régimen estaba vendida: matanza segura con planos de movimiento. 





10 “Tenemos aquí el que bien debe llamarse tema de la traición de Ovando, sin duda neurálgico 
para la historia del 4 de noviembre. Bastaría, por cierto, recordar al genuflexo Ovando 
del cumpleaños de Paz Estenssoro (2 de octubre) y comparado con el otro Ovando, el 
que nació el 4 de noviembre, para hablar aquí de lo que se quiera. Pero no interesa la cara 
de las cosas sino el corazón de las cosas, en este sentido, parece que la confianza de Paz 
Estenssoro en Ovando, que hoy parece tan irredimible, por lo menos no era absurda. El 
depósito de fe semejante en la persona del jefe institucionalista enmascarado de jefe de 
célula movimientista, llegó a su extremo en la última conversación que tuvieron a solas, 
en el Palacio, a las 3 de la madrugada del 4 de noviembre mismo, Paz Estenssoro y él, 
cuando ya el destino de los dos hombres se iba a divorciar irremediablemente. Parece que 
Paz Estenssoro, haciendo hincapié en una antigua preferencia que tenía que ver con la 
mejor presencia intelectual de Ovando, en perjuicio del anonadamiento de Barrientos, 
incitó al comandante en jefe a tomar él mismo la herencia del poder y saltar la figura del 
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Las jornadas de todas aquellas semanas finales del poder del MNR fueron 
largas, pero más inútiles que largas y aun tan inciertas como inútiles, todo 
parecía pactado para un único fin. La fatiga se había apoderado de nosotros: 
quizá vivíamos la fatiga de un largo poder. Paz Estenssoro intentó conciliar el 
sueño en el departamento del tercer piso del Palacio pero esto no era sino un 
ademán. Nos pidió, a Guillermo Bedregal y a mí, que permaneciéramos en el 
dormitorio de los edecanes. Una ametralladora semiliviana estaba dispuesta 





Vicepresidente que no podía pretenderla legalmente porque nosotros hicimos para que la 
renuncia no existiera. Un cierto plan de burla a Barrientos brilló todavía aun en la hora 
misma de su derrota en los ojos de Paz Estenssoro. 

Se dice que Ovando fue preso político del MNR en los absurdos campos de concentración 
de la primera etapa de la Revolución aunque él lo ha negado (según Víctor Zannier). Pero 
después de ello, fuera cierto o no, parece haberse incorporado al MNR no solamente con la 
forma de una avenencia partidaria sino también con la fe de una convicción, por lo menos 
hasta cierto punto. Así lo señala la anécdota siguiente que debe llamarse de la destitución 
inmediata de Ovando en el balcón mismo del Palacio. Con una celeridad propia de estos 
eventos, la noticia de la partida de Paz Estenssoro convocó de hecho a gente de La Paz, 
que comenzó a arremolinarse de un modo entre peligroso y expectante. Ovando, que era 
dueño del Palacio y jefe efectivo del ejército, decidió entonces asumir el poder a la cabeza 
de la Junta Militar, él y no otro ninguno. Primero dijo que “el partido (es decir, el MNR) 
debe quedar intacto y armado” según el testimonio de Otero Calderón, pero después, bajo 
la pesadilla de las multitudes que por el hecho sólo de serlo parecían ser ya del MNR, salió a 
la ovación de los reunidos en la plaza nada menos que haciendo la archiclásica V del MNR, 
es decir, como un compañero de reemplazo saludando a los compañeros abandonados. Este 
grave error de cálculo de Ovando —pues aquellos hombres no eran los movimientistas de 
ayer sino los falangistas que se sentían vencedores- posibilitó la presidencia de Barrientos, 
bajo el acertado golpe de mano que, protegido solamente por su gran osadía, ejecutó en la 
tarde del mismo 4 el nuevo vencedor. Los falangistas silbaron estruendosamente a Ovando 
por su desafío sin motivo y volvieron a hacerlo por la tarde, cuando ya no pudo ni terminar 
su discurso, pero entonces Barrientos se presentó como un mensajero del antimovimien- 
tismo más vengativo y reclutó el fácil aplauso de aquel público que rendía su favor a la 
oportunidad. En el apogeo de los aplausos rencorosos, todavía con el mal sabor dejado por 
el movimientismo de resaca que había mostrado Ovando ingenua e inexplicablemente, los 
falangistas recibieron con euforia el anuncio abrupto que hizo Barrientos de la renuncia de 
Ovando, antes en todo a que Ovando ni siquiera pensara en posesión o renuncia. Aquí Barrientos 
aturdió a Ovando y lo venció a fuerza de desenfreno pero no se puede negar que fue un 
golpe maestro en cuanto a la ocasión, el objeto y la penetración de la salida. Ahora, como 
siempre sin interrupción hasta que Barrientos muriera, Ovando había de conformarse con 
lo que aquél hiciera, de tan mal grado que no puede describirse esta relación sino como una 
espera mutua de la hora de deshacerse del otro. Pero con estos detalles pro movimientistas, 
que sin duda estaban en la mente de Paz Estenssoro a todas horas, no es de extrañar que 
guardara un algo de confianza en Ovando incluso bastante después de la caída. En otras 
palabras, aunque no puede discutirse la doblez de la conducta de Ovando, se advierte que 
también fue doble con el propio golpismo. Su conducta manifiesta una irresolución: hasta 
el último momento dudó sobre integrarse realmente al golpe de Barrientos o no. Este, 
amparado bajo el ancho alero norteamericano de Fox, actuó con una decisión que Ovando, 
librado a su soledad institucionalista, no podía tener. 
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en posición de tiro con la boca mirando la plaza con un ojo de muerte. Era, en 
efecto, un Palacio que necesitaba guardarse. Los edecanes parecían ajenos a 
los acontecimientos que, sin embargo, estaban al alcance de su mano como un 
cigarrillo. Se disputaban revistas abominables y escuchaban música semejante 
en la radio que cantaba en voz baja (porque era el Palacio). Les parecía natural, 
ellos hablar y nosotros convocar al sueño pero el cansancio era en efecto más 
poderoso que la radio, que el diálogo militar, que los grandes recuerdos, que el 
día de mañana. Hacia la una entró al dormitorio Rivas Ugalde y nos despertó 
con el testimonio de Monje Roca, llamándonos al dormitorio del Presidente, 
en un diálogo que se iba haciendo premioso. Ya Paz Estenssoro había tomado 
la decisión grave de dejar un poder cuyas raíces se habían perdido. Fuimos los 
primeros en conocerla; la confirmó él una vez y otra, con cierta emoción pero 
no con una gran emoción, a despecho de nuestros requerimientos, que tampoco 
estaban muy convencidos, de responder por la vía del contragolpe para ganar 
tiempo y llamar a la milicia campesina. El peso psicológico de la falsa noticia de 
la movilización minera había trabajado en el ánimo de Paz Estenssoro durante 
seis horas por lo menos pero había, además, hechos: no sólo la cuasi certeza 
de la actitud de Ovando (considerando que no había por qué dudar de Monje 
Roca) pero el hecho de la defección del regimiento Ballivián, el hecho de los 
pronunciamientos de las guarniciones, que ahora abarcaban casi todo el país, 
el hecho de la inmovilidad campesina. El poder estaba, efectivamente, perdido 
y estos hechos compusieron la decisión de Paz Estenssoro. 

Aquí se abre un hiato o vacío. Paz Estenssoro me encomendó la redacción 
de su renuncia pero yo me resistí: “Usted no está renunciando” le dije, para 
recordarle la gruesa obviedad de su derrocamiento. Convino a lo último en 
hacer simplemente un mensaje, considerando que al no renunciar hacía in- 
constitucional la presidencia de Barrientos que hemos visto que trató también 
de evitar por medio de Ovando. Con Otero Calderón, con Jordán Pando y 
Bedregal, redactamos el documento. Paz sostuvo una larga entrevista con 
Ovando hacia las tres de la mañana en la que se pactó el respeto a la vida de 
los militantes del MNR y los términos de la entrega formal del poder, compro- 
metiendo, más bien en el aire, el resguardo de las medidas de la Revolución. 
Después, gastamos el tiempo en un diálogo equívoco, jugamos a la frialdad. 
Hacia las 6 y 30 de la mañana se inició la última reunión de gabinete. Paz 
Estenssoro cometió el error de no advertir de principio el carácter de la de- 
cisión tomada y dio con ello lugar a que se realizara una tragicómica escena 
propia de ministros inadvertidos que despertaban al exabrupto de una noticia 
que sin embargo ya era vieja en los muros del Palacio. Ovando estaba otra vez 
mirando el desorden final de la discusión familiar en una casa abandonada. 
Como todas las cosas estúpidas esta circunstancia terminó por la seria razón 
de que se le había terminado el aire con que estaba inflada. 
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Paz Estenssoro rompió ese ambiente, que se había hecho necio, y me 
llamó al paso para que subiera a su departamento, ahora para firmar el men- 
saje aquel. Quiso que fuéramos en su avión y eso hicieron Rivas Ugalde y 
Humboldt. Serían las 9 de la mañana cuando salió. Llevaba el abrigo suelto 
y el sombrero característicamente gacho, el pulgar en el chaleco y mostraba 
un aire resuelto, pálido, obstinado y seco. Alcanzó a decir todavía: “El país 
llorará lágrimas de sangre”. 

Tal es, en grandes términos, el itinerario de los acontecimientos de los 
días 3 y 4 de noviembre de 1964, en el Palacio Quemado de La Paz. Ovando 
mismo hizo posible la salida del avión que llevó a Paz Estenssoro a Lima y 
Barrientos llegó a la capital en la tarde del 5. No se cumplió el pacto de respeto 
a la vida de los vencidos: la euforia de los aviadores barrientistas se descargó 
cruelmente sobre las milicias que guardaban el cerro Laikacota, que fueron 
diezmadas en un número que, según la denuncia de Paz Estenssoro, llegó a 
los doscientos muertos.'' 





11 Víctor Paz Estenssoro, Contra la Restauración por la Revolución Nacional, [Lima], s.e., 
1965. 
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Por una pequeña hoja que tienen ante los ojos, no ven la montaña de Taishan 
y consideran que tienen razón. 


Mao “Ise Tung 


Estos sucesos, expuestos aquí en un juego tentativo pero útil para atenernos al 
nivel de los personajes y al lenguaje del tiempo en que ocurren, en un teatro a 
la vez hiperhistórico y provinciano, denotaron su propio valor dramático pero 
sin otra grandeza que la agonía de un fenómeno superior de las masas, que ya 
era ajeno a la totalidad de los participantes. 

El golpe militar, con su fácil pero rigurosa lógica de crecimiento (crecimien- 
to a la vez tan poco militar, pues en él el ejército toma una forma casi sindical), 
da fin al ciclo o al primer ciclo, si elegimos hacernos el regalo de la fe, de la 
Revolución Nacional en Bolivia. En él se expresan todas las enfermedades que 
llevaba dentro la Revolución, que había elegido siempre ser tan extensa como 
impura, y aquí están los cuerpos nacientes, todavía tan poco visibles para los 
desavisados, que se harán adultos para formar la era que se llamó de la Restaura- 
ción, vocablo de valor bárbaro y decimonónico que revivió en la boca del mismo 
Barrientos. La restauración es la receta contra el mal llamado de la Revolución 
y así trabajará la interrupción primero o bloqueo, la negación de aquel proceso 
y su persecución final, desde los pedregales donde se fusiló en Catavi hasta los 
matorrales del Churo, donde termina Che Guevara.!? Es un encuadramiento 





12 Parece que se fusiló efectivamente en Catavi, el 23 de junio de 1969 y un testimonio im- 
portante sobre el particular es el de los camarógrafos de la Radiodifusión Francesa que 
estuvieron en la zona por ese tiempo. En todo caso, está claro que en las matanzas de mayo 
y septiembre de 1965, aparte del hecho global, hubo casos específicos de fusilamiento. Gue- 
vara, capturado, herido en la quebrada del Churo, fue ultimado el 8 de octubre de 1967, 24 
horas después. Conscientes de la gravedad del hecho, las revistas norteamericanas, Time entre 
ellas, fueron las primeras en asumir y hacerse cargo de esta versión que es definitiva. 
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de los hechos en el que se puede decir que lo menos interesante del golpe del 4 
de noviembre es el golpe mismo o sea la secuencia de hechos, de mensajes, de 
amenazas y ofertas, de actitudes personales y composiciones psicológicas, de 
anécdotas, formas y ruidos, que no son sino la periferia del fenómeno como tal. 
Es en cambio ricamente ilustrativo averiguar de dónde vino el golpe, su carác- 
ter ideológico, el juego de las clases bolivianas dentro de él, considerando que 
muchos días se expresan en un solo día o que un año entero terminó contenido 
en 24 horas, por lo que podemos hablar de los anales de aquello. 

Si nos atenemos sólo al episodio, podremos narrar una historia pero no 
explicarnos el acontecimiento histórico, tendremos el fenómeno pero no su 
significado. Hay en cambio una continuidad casi lineal en los sucesos, uno es 
descendiente del otro, ninguno se explica por sí mismo, no hay sucesos inde- 
pendientes y todos son esclavos de todos. La hegemonía obrera de la primera 
hora de la Revolución, hecho original por sí mismo y sin antecedente semejante 
en el país, producido sin otro patrocinio que el de la confabulación material 
de la historia, creó el cogobiemo MNR-COB, que fue algo así como una apli- 
cación equívoca de la teoría del poder dual o de las soberanías coetáneas de los 
hombres de la Revolución Rusa que, con ella, expresaron su propia historia, 
teoría que ciertamente fue introducida en Bolivia por la vía del pensamiento 
trotskysta.!* La diáspora final de los heterodoxos de la Oposición de Izquierda 
se incorporó a la intrepidez natural de un sindicalismo que había nacido duro 
y adaptado como las pajas bravas, trayendo sin embargo, con un modo de ser 
entre apostólico y autodestructivo, el evangelio del doble poder, es decir, el 
evangelio de la duplicación del poder. 

Leal o no con la teoría pura del poder dual, admitiendo que la desviación 
es casi la forma normal de la aplicación de una doctrina, el cogobierno, que en 
sus formas iniciales no había sido sino la forma desdoblada del único mando 
proletario, tan luego como la clase obrera cedió los brazos, la sustancia y la 
médula de su poder al servicio de esta extraña enfermedad intelectualista -por la 
que se cambiaba el poder de puño por la teoría de aire- el lado pequeño-burgués 
de la Revolución, presente en ella como en cualquiera otra, dio trámite libre 
punto por punto a su poderío dentro del poder general. Como era previsible, 
no llegó solo a esta invitación del cielo: vino, por cierto, con todo lo que era, 
es decir, con sus características de clase. Trajo a su lujo, o sea su ideología, a su 
sueño liberal, el desarrollismo, el juego en el que todos se colman y las clases 
no luchan y, en suma de todo, su miedo esquivo e inteligente (porque en ella 
se habría perdido) a la Revolución con sus formas feroces. 





13 Lora dice —en La Revolución Boliviana, La Paz, Ed. Difusión, 1964- que “se puede decir 
que la dualidad de poderes es parte de la teoría oficial de los trotskystas y ha sido repetida 
por quienes, siendo afines a éstos, militaron y militan en el MNR y en el PRIN”. 
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La expansión del poder centrista fue acelerada por la intervención impe- 
rialista que para entonces parecía consciente de que le convenía más el México 
de un Alemán que la Nicaragua de un Sandino y que aquél era posible a un 
precio que resultó inesperadamente bajo.!* Fue el mismo poder centrista el 
que produjo a Siles, el presidente estabilizador, aquel poder el que hizo de un 
jacobino, un desarrollista, en la figura de Paz, y el mismo que sin duda ocasionó 
primero la ofensiva de caos sobre Lechín y después una verdadera batalla de 
basura alrededor de su nombre, aquel Lechín que, a lo último, hizo algo como 
una apostasía de poder, fidelísimo a su honor violento pero cayendo como una 
liebre en estampida en el lazo de sus contrarios. Cayó en efecto en un torbe- 
llino en el que, como si no fueran los obreros suficientemente desgraciados, 
el proletariado hacía todo para sus enemigos y tampoco podía hacer nada para 
sí. Veamos cómo este Barrientos, que parece tan dueño del énfasis aun desde 
la ruina de su gramática, en aquella guerra del telégrafo nacional, no hubiera 
podido nacer sino del matrimonio de la confusión con el desprecio y aun así no 
sin el partero extranjero como el propio Ovando, que tenía que lograr a todo 
trapo convertir su miedo en astucia y su astucia en plan político, era la propia 
duda moviéndose por entre la agitación de los hechos cumplidos, dirigiéndose 
a oficiales que no recibieron otra claridad que la de su rencor rotundo, que 
desde el principio se sintieron rivales clásicos de la Revolución. “El jacobino 
que actúa como conservador da la razón a su adversario y está maduro para ser 
reemplazado por el conservador auténtico”, como había escrito aquel fascista 
argentino." ¿Cuál había sido, en efecto, el trabajo del tiempo? Barrientos pasa 
de copiloto del avión que se mandó para traer al caudillo vencedor desde la 
playa de su exilio a derrocador titular;'*Ovando, que no era sino un preso en 
la oscuridad de la represión desordenada, había asumido ya el grado en el que 
podía calificar quiénes tendrían ingreso al poder restaurador y quiénes no. 
Pero las plazas para atrapar la historia son escasas y no las ocupamos sino en 





14 “There was no viable alternative to the MNR regime”, etc., en The Bolivian national revo- 
lution de Robert J. Alexander [New Brunswick, N.J., Rutgers UP, 1958), p. 260. 

15 Ernesto Palacio, Historia de la Argentina: 1515-1957, [Buenos Aires], A. Peña y Lillo, 
1960. 

16 Los datos biográficos de Barrientos están tan distorsionados por sus apologistas y por 
él mismo, que entre otras cosas sostenía ser Doctor en Ciencias Económicas, que no se 
puede escribir demasiado en la materia. Uno de los pocos datos fidedignos es, sin embar- 
go, su participación en el retorno de Paz Estenssoro a la hora de la victoria de abril como 
presidente vencedor. Barrientos fue, en efecto, copiloto de Walter Lehm, que había sido 
un gran luchador del MNR. En esa máquina trajeron a Paz Estenssoro el 15 de abril de 
1952. Barrientos también pretendió, entre otras tantísimas cosas, haber sido el que tomó 
el Palacio el 9 de abril pero fue desmentido por el Dr. Adrián Barrenechea, que sí fue uno 
de los héroes de esa jornada. 
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la medida de su vacío titular: fue el vacío de Lechín el que ocuparon los ven- 
cedores de la Restauración, el vacío de la clase obrera el que tomó el ejército, 
el de la Revolución el que reemplazó a su ancho sabor el nombre imperial, 
poderoso como nunca. Ya podía recordarse, sin forzar nada, la chunga que 
desde sus ojos azules lanzara sobre el MNR su fundador distante: que debía 
ponerse en su lápida el epitafio sangriento de que había llevado en efecto 
su autocrítica hasta sus últimas consecuencias.'” Excluido por el ala derecha 
del MNR, según se consolaba él, pero más bien por la mano norteamericana, 
según sabemos nosotros, Lechín jugó a entregarse al pálpito sindical y a las 
emociones inmediatas. Al otro lado tampoco la lucidez operaba con más gloria 
porque la pérdida de su ala minera fue, para el MNR, una victoria a lo pirro 
sobre Lechín: muy pronto viose que entre Lechín y Barrientos hubo una 
relación parecida a la que se produce entre el agua y el ahogamiento; Lechín 
partió lejos del MNR y con esto tuvo que acostumbrarse a una vida solitaria 
para la que no estaba preparado. Su alejamiento, empero, provocó, porque el 
plan así lo había dispuesto, la inmediata insurgencia coetánea y prefabricada 
del nombre del general Barrientos que pasó, en su carrera alucinante de no 
más de tres años, de un anonimato indefenso de oficial de fuerza secundaria 
a la posición de dictador casi absoluto de Bolivia, cuando el país tuvo ocasión 
demás para aprender que los hombres inofensivos no existen. 

El golpe de noviembre resulta así, a la vez, una operación pensada con 
cierto rigor y, pues en ella no actúan los actores inconscientes, los hombres 
instrumentales que son en cambio tan frecuentes en la política latinoameri- 
cana, bien debe decirse que es un hecho que no tiene otras derivaciones que 
las previstas, que es un suceso pensado, decidido y ejecutado por los hombres 
pero no un fruto sencillo del acoso de las circunstancias y todo de una manera 
que resulta razonablemente útil para su descripción al servicio del tiempo, por 
lo menos en cuanto a la formación social del esquema golpista. 

El deus ex machina presente siempre a lo largo y a lo ancho de esta historia, 
que ha dejado de ser confusa (aunque lo fue un día), son los norteamericanos. 
Ellos son siempre, empero, el personaje de la sombra, el que vive animado y 
soportando al testaferro: Holland, Eder, Stephanski, Henderson pero tam- 
bién Le May, Fox, Gonzales o Ramos; están siempre aquí, abogados del gran 
petróleo, prekeynesianos racistas, judíos rusos blancos, cuáqueros pedestres, 
partidarios del bombardeo atómico, cubanos anticastristas. Es también casi 
toda la historia moderna de los Estados Unidos, que nos manda sus emisarios 





17  Conseja de José Cuadros Quiroga que con ella, interrumpiendo su confinamiento de 
anacoreta plácido en Calacala, seguramente recordó su tiempo de magnífico periodista 
de La Calle. 
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para componer un acertijo.'* En todo caso, hemos de ver que se trató de un 
golpe de Estado proyectado por la política norteamericana, ejecutado en par- 
te por agentes de ese país y con su dinero, con la creación fulgurante de una 
figura política, eliminando del campo de juego a una Revolución desprevenida 
y sometida, que no atinó a su defensa porque hacía años que había perdido 
la convicción de sí misma.” Se sabe, en efecto, que la caída del MNR tuvo sus 
raíces inmediatas en la división antiizquierdista que excluyó a Lechín y en 
el crecimiento anormal (porque era exógeno) del nombre de Barrientos que 
entonces estaba, como quería Valery, “entre el suceso y el vacío puro”. Pero 
son hechos que tienen la red de sus orígenes clavada en la fase anterior como 
un tentáculo solapadamente omiso. No podemos escapar a la necesidad lógica 
de advertir que los orígenes del derrumbe del MNR están presentes ya en el 
temprano día mismo en que se toma el poder, en 1952. 

Es conocido cómo ocurrieron los hechos. El número de muertos del 9 de 
abril de 1952, fecha que recuerda el comienzo del combate pero no su fin que 
sólo se produjo tres días después, se calcula entre 500 y 2.000” en una batalla 
que se realizó en el valle de La Paz y en el contrafuerte de Oruro, que es sólo 
un puñado de gruesas colinas largado entre el plano desnudo de la pampa. Po- 
cas veces se puede hablar con certidumbre semejante acerca de una victoriosa 
insurrección popular como en éste. Fueron también insurrecciones y sin duda 
populares las de Bogotá y Santo Domingo, en 1948 y 1965, pero la derrota les 
robó sus laureles y, cuando Perón causó la invasión del orgulloso centro porteño 





18 La gente del MNR caló un chullu o gorro clásico de los campesinos de la región del frío 
en la cabeza de Henry Holland, que era entonces secretario adjunto para asuntos latinoa- 
mericanos de Eisenhower y con ello cometió un primer acto servil que tenía que ver con 
una situación económica que se había hecho precozmente ruinosa. Con Holland vino la 
ayuda, con la que el que la daba acabó por apoderarse del que la recibía, hasta echarlo de 
su sitio, y con la ayuda, ya convertida en ciencia masivamente infusa, llegó George Jackson 
Eder, un economista norteamericano más reaccionario que cura. 

19 Según se desprende de la filiación personal de casi todos los participantes en el golpe y 
de sus dos hechos previos principales. Es fácil, empero, argüir en sentido de que no hay 
documentación que denuncie la responsabilidad oficial de EEUU. Dentro de las contradic- 
ciones del aparato de poder de ese país, el golpe boliviano parece haberse movido dentro 
de la órbita de la CIA y del Pentágono, con conocimiento del Departamento de Estado. 
Quizá el futuro nos proporcione una documentación más viva que la actual pero, por ahora, 
hemos de conformarnos con que esté probada la participación norteamericana al través de 
los dos golpes de mano, las declaraciones de Arguedas y otras inferencias incontrovertidas, 
como las declaraciones de Ovando. En todo caso, aunque la CIA hubiera ido más lejos de 
lo pedido por la Casa Blanca, ¿qué importancia podría tener para Bolivia, que recibió lo 
mismo la consecuencia? 

20 Enun cálculo más bien discutible, elijo las cifras más moderadas. Los que hablan del tope 
bajo, son los que procuran en eventos de índole como la presente disminuir cifras hasta 
hacerlas presentables para dar una idea de menor barbarie acerca del país. Es un método 
frecuente en Bolivia. 
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por la clase obrera descamisada, que era la más numerosa del continente, no 
se trató propiamente de una insurrección pero sí acaso de una suerte de golpe 
de Estado de la clase obrera. El victorioso alzamiento boliviano tampoco fue 
un milagro voraz distribuido por nada a una masa sensible sino la coronación 
de una guerra civil por etapas que duró seis años, desde el colgamiento de 
Gualberto Villarroel, en 1946. La oligarquía se había hecho cada día más débil 
especialmente porque la mera costumbre en el poder es ya una culpa y es normal 
que no tengan vitalidad los que mandan sin mérito. Pero así como cuando uno 
quiere solamente estar quieto ni siquiera puede quedar quieto, la oligarquía se 
estancó en la repetición de sus abogados y procuradores, a los que con gracia 
se llamó los /locallas de Sumner Welles, se esterilizó en sus militares derrotados, 
tan ajenos al pathos chaqueño de los oficiales jóvenes, se encegueció, por último, 
cuando no quiso ver la aparición de las clases inéditas de la política. Ya el papel 
de protagonista práctico y teórico de la demolición del régimen había pasado 
a cargo del proletariado minero, que llenaba todas las condiciones para ser una 
clase en sí y para sí y que cumplió, en una épica que le resultó muy natural, el 
papel supremo de clase dirigente de la Revolución, de clase-caudillo, que es lo 
que después explica sin otro recurso su inapelable presencia dentro del circuito 
del poder temprano. ¡Qué lejos estamos del 4 de noviembre! 

Siete meses después de la toma del poder, que se consideran excesivos, el 
31 de octubre de 1952, el gobierno del MNR decreta la nacionalización de las 
minas en el campo de la María Barzola, medida de la que Augusto Céspedes 
dijo que se trataba de un “regalo de los Incas”, y con ello nacionalizaba casi el 
total de las inversiones extranjeras en el país, salvo la Grace y otras más avi- 
zoras. La horda que aprende a mirar de frente ocupa la totalidad de las tierras 
cultivadas y se organiza como sindicato armado en lo que hasta por el nombre 
es una alusión a la superioridad política de los mineros y a su conducción. La 
destrucción práctica del ejército, consecuencia directa de los hechos de armas 
de abril, decisión jamás deliberada de los propios acontecimientos, se tradujo 
después en una disolución oficial que se prosiguió con la organización de las 
milicias obreras y campesinas. Este fue un proceso caótico y deformado, en la 
cuna misma pero una ola de radicalismo ocupó el país irresistiblemente y en 
el corazón de las gentes jugó la euforia de las reformas populares que eran una 
mezcla de extremismo, de candor y de doctoralismo: fueron el voto universal, 
los ministerios obreros, el control obrero con derecho a veto, el reparto de los 
latifundios, la sindicalización total. Es el conjunto de estas medidas, la tierra, las 
minas, las leyes del mando obrero, la presencia determinativa y clasista de los 
obreros en el poder, lo que se conoce con el apelativo de Revolución Nacional. 
Revolución, en efecto, democrática, policlasista y nacional, agraria y antiimpe- 
rialista, constituyó sin duda, hasta el advenimiento de la Revolución Cubana, el 
movimiento más izquierdista que había conocido la América Latina. 
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La vida de las masas fue entonces, por primera vez también, la vida del 
poder. Pero la apoteosis popular tenía, desde el punto de vista de la oligarquía, 
su propio grado de fracaso, su punto de eclipse y sus jóvenes hombres eligieron 
una oscilación continua entre la lucha dura de sus avanzadillas fascistizantes 
y una suerte de pesimismo intrascendental. “En Bolivia —escribió Jorge Siles 
Salinas- impera actualmente la dictadura del proletariado”.*! 

Cuanto a las nominaciones, aquí entraban de nuevo a competir las egregias 
vulgaridades ideológicas a que había sido tan dedicado el país: por sus modali- 
dades teóricas y prácticas, el gobierno del MNR o el cogobierno MNR-COB si 
se quiere tenía tanto de dictadura del proletariado, si se quiere usar la categoría 
que Marx mencionó a propósito de la Comuna de París y que Lenin desarrolló 
ya para elaborar la teoría del Estado de una entera etapa de transición, como 
fue bolchevique el Imperio de los Incas o proudhoniano Belzu y también, 
por qué no, nazifascista el coronel Villarroel.” La cosa vale de una manera 
opuesta y aquí podemos decir, como en algunos pleitos de los psicoanalistas, 
que expresa lo que rechaza. No la dictadura del proletariado, que no existió 
precisamente porque se aplicó la teoría del poder dual, cierto que también de 
una falaz manera, pero el propio Siles Salinas -que después de todo es perspi- 
cuo como reaccionario, leal a su propia manera ultramontana- nos dice aquí 
de un cataclismo de clase, efectivamente de una “inversión de valores”, como 
se gustó de protestar, pero esta vez para ponerlos sobre los pies. 

Que la presencia de las masas se movía con la fuerza de un diktat es cosa 
de no negar, por lo menos para el 52 y aquí podemos sumar un testimonio 
enemigo tanto de Siles como del propio MNR que sirve también para asignar al 
tiempo su filiación debida. “A partir del 9 de abril —escribe Guillermo Lora- los 
sindicatos más importantes tomaron sencillamente en sus manos la solución de 
los problemas vitales y las autoridades no tenían más remedio que someterse 
a sus decisiones. Son estos sindicatos los que actuaron como órganos del po- 
der obrero y plantearon el problema de la dualidad a las autoridades locales y 
nacionales”. En el párrafo siguiente, la descripción es todavía más minuciosa. 





21 Vide La aventura y el orden. Reflexiones sobre la Revolución Boliviana, Santiago de Chile, 1956. 
Siles también se refiere a la “Bolivia comunizada de hoy”. 

22 José Antonio Arze, el jefe del PIR, escribió un ensayo para demostrar el grado, dudoso sin 
duda, en que el Inperio de los Incas podía ser considerado socialista como, dando un sentido 
muy lato a la expresión, había sugerido Baudin. Pero era moneda común en Bolivia hablar 
de los incas como socialistas. Por otra parte, es verdad que Belzu lanzó la consigna de “no 
más propiedad” no tanto después de la Filosofía de la miseria y no hay duda de que algún 
brote antisemita hubo en Villarroel y en el MNR contra el doble hecho de Hochschild, 
que no era antiboliviano por judío sino por su buena fortuna como capitalista, y de un 
negociado ruidoso hecho en la Cancillería con inmigrantes judíos en 1939. La rosca decía 
nazi a Villarroel porque creía que nazi significaba violento, pero su ciencia política no fue 
admirable nunca. 
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“Directores de la vida diaria de las masas, se rodearon de atribuciones legis- 
lativas y ejecutivas (poseen fuerza compulsiva) para ejecutar las decisiones o 
incluso llegaron a administrar justicia. La asamblea sindical se convirtió en la 
suprema ley y la suprema autoridad”.?* La distribución del poder se releva sola: 
en el doble poder, el MNR está en el bando de “las autoridades que no tenían 
más remedio que someterse a sus decisiones” y la COB, el activo de la decisión 
o, como dice Lora, “el poder político más importante” y el “escenario de la 
disputa por el control del país”.?* La importancia del rigor nos prohíbe decir que 
estamos navegando en las aguas de la dictadura del proletariado, designación 
que, después de todo, no es más errada que ser hispanista prácticamente en 
un país como Bolivia donde la dirección de Estadística dice otra cosa; rótulos 
al canasto, empero, todos, Siles Salinas o Lora o Montenegro, que impuso la 
etiqueta de Revolución Nacional, todos sabemos que debajo del nombre de 
este tiempo excepcional se deberá poner la palabra del dirigente trotskysta: 
“La asamblea sindical fue la suprema ley”. 

Es el comportamiento de las nuevas clases en el poder, de las clases polí- 
ticamente inéditas o clases de nueva generación, del proletariado, clase épica 
por antonomasia y del campesinado, al que todavía llamamos clase hasta que 
deje de serlo, aunque sólo sea por la tipicidad de su situación miserable. Del 
campesinado, sin el cual no sabemos de qué país estamos hablando. No su 
presencia, por eso, que puede pertenecer a los varios tipos posibles de una 
presencia política en una situación, pero su comportamiento de clase en la 
conducción del poder es lo que señala el curso que iba a tener después de la 
Revolución. Los nacionalistas, que habían leído algo de marxismo al calor 
vociferante de la exasperación política, a los que el Chaco les despojó hasta de 
sus mitos más familiares (pero sólo en una parte, como lo demostraría después 
el poder envejecido) tenían una tendencia a no explicar su vida política sino 
como una alianza con los mineros. Se formaron en una guerra contra la gran 
minería y los enemigos de ésta eran, por mecánica, sus aliados obvios. Es Paz 
Estenssoro haciendo apologías de los agitadores “que merecen el bien de los 
obreros” o Céspedes, escribiendo el Metal del diablo o Montenegro, dando como 
encargo, casi póstumo: “Dile a Paz que no se aparte de las masas obreras”.?* 
Era también el oficio del tiempo pero sería ridículo pensar que el MNR hubiera 
podido hacer nada al margen de los mineros y ellos no estaban en el poder por 
la desalienación de los intelectuales en el Chaco ni por la formación que ellos 
tomaron en los vértices de su lucha sino porque en la guerra civil prolongada 
las armas fueron mineras, los muertos mineros, mineras las grandes operaciones 





23 G. Lora, ob. cit. 
24 G. Lora, ob. cit. 
25 Carlos Montenegro, Documentos, La Paz, Editorial Imprenta Nacional, 1954. 
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de la resistencia y el liderazgo práctico y armado, en fin, minero. Donde están 
las armas o por lo menos la capacidad militar, allá está el poder y así el poder 
obrero era el resultado más obvio de su posición superior en la conquista del 
poder. Lora dice que “fueron los trabajadores los que, después de haber aplas- 
tado a sus seculares enemigos, obsequiaron el poder al MNR”. 

Así como las mujeres recibieron una libertad política por la que no ha- 
bían luchado, de manera que tampoco supieron después usar la libertad que 
no habían conquistado (aunque sí recibido, como el obsequio de un gesto 
galante), la dispersión atroz y la pulverización de su conciencia histórica, 
la persecución realmente infatigable que durante siglos se hizo contra los 
campesinos indios, que hasta hoy mismo pagan la mita del desprecio, atenuó 
el valor de su lucha y también las dimensiones de su poder dentro de la Re- 
volución. Es cierto que ellos mostraron aptitud organizativa y genio resuelto, 
porque sin un movimiento de masas subterráneo y factual, sin el sindicato 
agrario armado y fanáticamente antipatronal, la reforma agraria no habría 
sido sino papel. La inferioridad cultural de los pongos libertos habría hecho 
todo lo demás para que la tierra volviera a la mano del patrón hereditario, 
que no lo era por el título real sino por la superioridad de su puesto en una 
sociedad hecha sólo para él. Pero, del otro lado, se ve el paternalismo minero 
que no sólo lanza al tumulto de pongos, aparceros, comunarios y colonos a la 
organización y les llama a imitar la forma de su desplante de clase sino que, 
hasta a las mismas novísimas organizaciones del campo, las llama ya sindi- 
catos, con una impropiedad que es, por contraparte, certeramente minera. 
Expresa la subordinación con que el campesinado se pensó a sí mismo (mien- 
tras no fue desvirtuado), con relación al proletariado, hegemonía que éste, 
sustituyendo como diría Lenin el verde de la vida por el gris de las teorías, 
tampoco se preocupó de conservar. O sea que los campesinos tendían de un 
modo natural a actuar junto y por debajo de los obreros en una revolución 
que fue agraria sólo como consecuencia pero la causa puramente proletaria, 
quizá porque, como dice Marx en El 18 Brumario, “no son capaces de hacer 
valer sus intereses de clase en su propio nombre” o porque, en efecto, fueron 
liberados por un razonamiento del nacionalismo y por la conducción de facto 
de los obreros. Es en este sentido que los calembouristas dijeron después que 
el campesinado fue, en la Revolución, una clase-mujer. Aun así, no podemos 
decir, empero, nada mucho mejor de las clases medias que no actuaron al 
principio sino como clase menor, grupo de especializados que no parecían 
dispuestos a separarse, por un instante, jamás del poder minero, composición 
inorgánica pero siempre peligrosamente astuta, enriquecida por el monopolio 
pérfido del instrumento intelectual, fábrica de todos los sofismas con que a 
la hora final se ahorcó a sí misma la Revolución en el árbol frondoso de los 
razonamientos atractivos e inconexos. 
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Era un proletariado magnífico y literal; éste era el proletariado del tiempo 
de Carlos Marx, en efecto, por su pureza, alevoso y cándido como una na- 
turaleza saludable, una mezcla de beato y de animal de rapiña (que es, según 
Spengler, la forma más alta de la vida), pero también tan principiante, con tan 
pocas referencias en el pasado, pagando a todas horas su ser nuevo de clase; 
finalmente, poderoso hacia fuera pero débil ante sí mismo, era como clase lo 
que fue como individuo Busch, perdido en medio de los hombres. La lógica 
de su existencia lo llevó a organizarse por la vía caudillista porque no tenía 
tiempo para otra cosa. Lechín fue el mensajero del poder obrero. “Lechín -dice 
Lora, a quien lo liga una desencontrada historia- encarnó el radicalismo de las 
masas y su influencia creció desmesuradamente. Se convirtió en la voluntad 
omnímoda e indiscutida”.* 

Rechacemos el expediente de decir tras cada acápite cómo debió haber suce- 
dido la historia y rindamos en cambio servicio a los hechos como fueron, lo cual, 
después de todo, es quizá un modo más liberador de asumir su fuerza. No hubo 
otro poder obrero en Bolivia que aquél que en 1952 se produjo como poder dual 
o, si se quiere, como cogobierno; la forma de aplicar dicha teoría fue el poder 
del MNR y, por último, si existió poder obrero fue el que se levantó, se organizó 
y se hizo Estado bajo la advocación del nombre de Lechín, que está clavado en 
la frente de la historia del movimiento proletario. Pueden ya disgustarnos o no 
el poder dual, el MNR y el señor Lechín pero ¿quién podría borrarlos? 

Hijo de un comerciante árabe que sin querer acabó insertando su estirpe 
en la sangre local, sus propios apellidos traían una doble reminiscencia: la luz 
de Belzu, el Mahoma de quien se decía también que era hijo de árabe y la del 
cura Juan Bautista Oquendo, orador en el valle revolucionario de Cochabamba 
en 1810. En su propia vida, Lechín tributa sin cesar el entredicho de su ori- 
gen bifurcante -no porque fuera árabe el padre sino porque era de otra clase 
social- y así, con poca diferencia de tiempo, es a la vez un niño del común de 
Corocoro y un estudiante del Instituto Americano de La Paz. Esta bivalencia 
se trasladará a su adultez y en ella habrá siempre una dosis de aventura popu- 
lar y otra de privilegio. En la terrible vida de la clase obrera, habitante de los 
“cementerios mineros” de Almaraz, en el ghetto proletario, acaso si Lechín 
no hubiera tenido este soporte hacia arriba (del padre, de los comerciantes 





26 G. Lora, Historia del movimiento obrero (originales, tomo 5°). Parece que, en determinado 
momento de su carrera política, Lechín se hizo militante porista, lo cual revela más bien una 
inclinación ideológica, no tan rara en ese momento, que otra cosa. El hecho, sin embargo, 
motivó a la larga una intensa enemistad por parte de Lora, que traza un retrato realmente 
rencoroso de Lechín en su Historia del movimiento obrero. Lora es el mayor ideólogo de 
dicho movimiento y Lechín su mayor figura; no es difícil explicarse la causa de semejante 
desencuentro, teniendo en cuenta además que es el mismo que suele producirse entre la 
teoría y la práctica que, cuando no son certeras, se perturban la una a la otra. 
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árabes después), hubiera tenido que seguir un destino mucho más enterrado; 
pero había condiciones excepcionales en el hombre que de todas maneras lo 
habrían evitado. Los mineros tenían una suerte de orgullo físico por la propia 
estampa de Lechín, que fue centrobalf popularísimo del club más arraigado 
en el favor público y por entonces sus amoríos figuraban ya en el cancionero 
local. Era además persuasivo, cálido, sugestivo, seductor, de una manera que 
contrariaba, venciéndolo, el genio ríspido de los montañeses del país. La fa- 
cilidad de su inteligencia empobreció su vida intelectual para la que, por otra 
parte, no tuvo muchas oportunidades; la facilidad de su triunfo personal, el 
éxito de su carácter, le restaron también la dosis de dramaticidad y de tensión 
que exige la historia del país para sus grandes dirigentes. Pero Lechín, a pe- 
sar de su proverbial casquivanería, de su pretensión de ser hombre que sabe 
muchas (pues nunca se despojó de su pose deportiva frente a los hombres y 
también frente a los hechos), jamás abandonó un gesto de sincera fraternidad 
con los obreros, que lo diferenciaba del modo de ser doctoral de los otros 
dirigentes de la Revolución. Convertía sin cesar a sus partidarios en allegados 
personales y a éstos en cómplices de una curiosa política: Lechín fue el más 
útil obstruccionista del mismo poder que, por otra parte, tampoco podía ex- 
plicarse sin Lechín, como que, en cuanto éste se replegó, acabó derruyéndose. 
Se movía con una naturalidad de anfibio lo mismo en la política del MNR que 
en el sindicalismo y fue autor de varios sofismas magistrales. Despreciaba los 
escritorios (y los admiraba) y llegó a dar fama verdadera al “árbol de Confu- 
cio”, que era una acacia que estaba frente a la Federación de Mineros y desde 
allá irradiaba a las masas no sólo un sentimiento del poder: podía realmente 
atarlas y a la vez seguirlas pero su poder nunca se propuso nada y solamente 
ponía en movimiento su aparato de masas cuando de veras sentía amenazada 
su fácil influencia. Cuando se propuso el poder resultó ser demasiado tarde 
no sólo para él sino también para sus rivales de lo último, en un juego en el 
que los adversarios murieron abrazados. El aspecto frívolo de la personalidad 
de Lechín tuvo efectos devastadores sobre el pueblo, que se dio a pensar que 
la anarquía de una plebe desordenada, la montonera, era la característica del 
mando obrero, su única forma posible. Pero quizá sin este caos lleno de pueblo, 
los obreros habrían sido arrasados mucho antes. De todas maneras, Lechín 
existió con los obreros y los obreros con Lechín, hasta el final. 

El fondo de su carrera está, sin embargo, en lo equívoco de su relación 
con los doctores de la Revolución, es decir, con los intelectuales del MNR. 
Por un lado, Lechín encarnaba el aspecto antiintelectualista de las masas, que 
nunca habían vencido gracias a los intelectuales, que habían sido difamadas y 
distorsionadas por ellos y que, además, se veían en la necesidad de triunfar por 
fuerza, a la hora de su auge, con los intelectuales. La palabra parásito se extendía 
como las libaciones de una remolienda de preste. Incluso cuando se mandó a 
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Paz Estenssoro de la Argentina, en 1952, no faltaron voces que hablaban de 
“los de Buenos Aires” como favorecidos parasitarios de la victoria de abril. 
“Todas sus modalidades políticas naturales contenían dentro esta desconfianza 
antigua, su estilo antiintelectualista: su recelo de los conceptos, su rechazo de 
las oficinas y aun de los cargos, su preferencia por el trato de hombre a hom- 
bre, su lógica de asamblea, allá donde se discute para vencer, cierto que con 
cabezas intelectualmente mucho más honestas que las de los intelectuales. El 
espontaneísmo político lo tomó de la mano y lo llevó a la altura de un poder 
casi indefinido; el espontaneísmo político lo hizo insistir en sí mismo y lo llevó 
también a un encierro. Con la cabeza levantada de un deportista en derrota, 
mostró una especial dignidad al tiempo de las adversidades pero nunca pudo 
liberarse de su secreta admiración por los doctores, el primero de ellos Paz 
Estenssoro, tan curiosamente compatible con su antiintelectualismo práctico. 
Aunque no podía evitar, porque era espontáneo sin remedio, las debilidades de 
su personalidad y de su movimiento, las vivía con la flaqueza que eran y, en el 
fondo, en 1956, cuando no se atreve al poder y propicia a Siles Zuazo para la 
presidencia, realiza el mismo movimiento que había hecho con la COB en el 
cogobierno: quiere esperar “para estudiar” así como hizo retroceder a la COB 
“para que madurara”. Retrocede en efecto la COB cuando era más poderosa 
que nunca y en la psicología de esta renuncia que cuesta el poder a la clase 
obrera definitivamente, por lo menos en este período, debemos advertir una 
modalidad más o menos fatalista de cierto criollo latinoamericano: es el caudillo 
uruguayo que no tomó la plaza de Montevideo cuando ya se le había rendido 
y, también, la razón por la que Santa Cruz, cuando tenía vencida a la tropa de 
Bulnes en Paucarpata, no la tomó, es una razón que tampoco conoceremos 
jamás. El desprecio por el jugo de la victoria se presenta en los tres casos 
como una fascinación morbosa que se complace en su propia inconclusión. Si 
las cosas hubieran logrado en el fenómeno el ajuste que tenían en la esencia, 
el proletariado, como la única fuerza armada y como la clase sin discusión 
dominante sobre todas las otras clases y subclases, que estaban destruidas o a 
lo menos vencidas, en estado de inorganicidad básica o subordinadas, debió 
haber avanzado sobre el MNR primero y después sobre el propio aparato estatal 
o administración como tal pero su dirección quiso replegarlo y constituyó, 
sacándolo de la nada pura, lo que se llamó el cogobierno MNR-COB, casando 
la soberanía verdadera de la COB con la soberanía aparente del MNR. Tal fue 
la aplicación boliviana, cierto que heterodoxa al máximo, de la tesis del poder 
dual que había sido expuesta, con diferente contenido, por Lenin en 1917 y 
por Trotsky en 1930.? 





27 VI Lenin, Collected Works. Vol. 24, April-June 1917, London, Lawrence and Wishart, 1964 
y L. Trotsky, The History of the Russian Revolution, London, [Gollancz], 1932. 
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Lenin había escrito “la dualidad de poderes se manifiesta en la existencia 
de dos gobiernos: el gobierno principal, verdadero, efectivo, de la burguesía, 
el gobierno provisional de Lvov y compañía, que detenta todos los órganos del 
poder, y un poder suplementario, colateral, de control, encarnado en el Soviet 
de diputados obreros y soldados de Petrogrado, que no tiene en sus manos los 
órganos del poder del Estado pero que se apoya directamente en la mayoría 


indiscutible y absoluta del pueblo, en los obreros y soldados en armas”.? 


Se trataba de un “estado obviamente transitorio”,?” que entrelazaba dos 
dictaduras, la de la burguesía de Lvov y compañía y la del Soviet de Petrogrado. 
Pero este último constituía “un poder del mismo tipo que la Comuna de París 
en 1871”,* cuyas características fundamentales eran: 1.- “La fuente del poder no 
es una ley previamente discutida y aprobada por un parlamento sino la iniciativa 
directa de la gente desde abajo”, es decir, lo mismo en todo que la COB en 1952; 
2.- “El reemplazo de la policía y el ejército, que son instituciones divorciadas del 
pueblo y puestas contra el pueblo, por el armamento directo de todo el pueblo; 
el orden estatal debajo de tal poder es mantenido por los obreros y campesinos 
armados”, situación sin duda idéntica a la que se produce en Bolivia tras la disper- 
sión del ejército, cuando son las milicias populares las que mantienen el “orden 
estatal”; 3.- “La oficialidad, la burocracia, son o igualmente reemplazadas por 
el mando directo del pueblo mismo o al menos puestos bajo especial control”; 
otra vez, la situación de la administración bajo la COB del 52.?! 

Estos son los caracteres extraordinariamente idénticos del Soviet de Pe- 
trogrado y de la COB boliviana de 1952 pero el cotejo más estricto del texto 
leninista y la manera de los hechos nuestros de aquel tiempo nos lleva a un 
sitio en el que éstos quieren alejarse de aquél. En primer lugar, si “la COB era 
el poder político más importante” y la asamblea sindical “la suprema ley y la 
suprema autoridad”, es decir, el buró del poder dual,*? en una coyuntura en la 
que el cogobierno no se mostraba, al principio, sino como la máscara del poder 
obrero, como su cobertura innecesaria, como su fariseísmo, no se ve cómo éste 
hubiera sido simplemente un “poder suplementario, colateral, de control”, como 
quiere el texto de Lenin. En cambio parece evidente, más aproximado a la letra, 
decir que la COB asumió la forma “principal, verdadera, efectiva” del gobierno 
y que dejó lo expletorio para el MNR, es decir que los papeles de alguna manera 





28 Trotsky, ob. cit. 

29 Cf. Lenin, “Has Dual Power Disappeared?”, ob. cit. 

30 Cf. Lenin, “The Dual Power”, ob. cit, p. 39. 

31  1bíd. 

32 G. Lora, La Revolución Boliviana, ob. cit. Pero no sólo dice eso. También que “Paz Estenssoro 
no era más que un prisionero de la COB”, ¿bíd., y que “inmediatamente después del 9 de 
abril de 1952, el MNR actuó como una minoría inoperante dentro de las organizaciones 
sindicales”. Vide Sindicatos y revolución, La Paz, 1960. 
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aparecen invertidos, cierto que sólo por un tiempo pero todo el necesario para 
que la COB inventara el cogobierno. El cogobierno resulta así, por un lado, la 
aplicación local de la doble soberanía pero, por el otro, es más bien la inversión 
del poder dual: en él, la supremacía corresponde ya a la pequeña burguesía pero 
en el verdadero poder dual, que fue el del comienzo, la pequeña burguesía no 
había sido sino un fantoche administrativo del poder obrero. 

Por el otro lado, Lenin habla del gobierno supérstite de la burguesía (cuyo 
poder económico sobrevivió sin alteración al cambio de la forma de gobier- 
no, del zarismo a la república burguesa, aunque sustituyó a la nobleza en el 
poder estatal) pero en Bolivia la gran burguesía y también la feudal burguesía 
sucumbieron casi sin huellas con la puesta de pies en polvorosa del general 
Ballivián y con octubre del 52 y agosto del 53, que fueron como sus batallas 
complementarias. Fue la hecatombe de todo el sector dominante y no sólo 
de una parte de él. Era en cambio la pequeña burguesía aliada de los obreros, 
es decir, un sector más parecido al de los diputados pero pequeñoburgueses 
en la enumeración de Lenin que al de los burgueses del bando de Lvov. “Todo 
esto, aun aceptando que los ministros obreros no fueran sino prolongación de 
la función “de control” de la COB, en lugar de ser una porción del gobierno 
“verdadero” en manos de la COB. 

Con una pausa que sus días no permitían a Lenin y con el brillo tan fácil 
en él, Trotsky expuso como ley genérica lo que el jefe bolchevique había des- 
crito como carácter específico. Trotsky distinguió por lo menos cuatro formas 
de regímenes de doble poder. En primer lugar el “poder dual semiespectral”: 
“La preparación histórica de la Revolución trae consigo, en el período pre- 
rrevolucionario, una situación en la que la clase llamada a implantar el nuevo 
sistema social, si bien no es todavía dueña del país, reúne de hecho en sus 
manos una parte significativa del poder del Estado, mientras que el aparato 
oficial del gobierno está aún en manos de los viejos detentadores. Esa es la 
inicial dualidad de poder de toda revolución”.** Pero el 52 no era un “período 
prerrevolucionario, salvo que se considerara como período revolucionario 
sólo al que contenga la revolución socialista. En ese caso, tampoco serviría 
el ejemplo de Trotsky, que se refiere al período de Kerenski, es decir, al de la 
revolución democrático burguesa y aquello sería, por otra parte, contrario in 
substantia a la teoría de la revolución permanente. 

Tal la forma semiespectral o inicial del poder dual pero se tiene además 
la sindical o la dualidad en el comité de fábrica** y la territorial, porque “la 





33 Trotsky, ob. cit. 

34 Sobre la forma sindical: “A partir de la aparición del comité de fábrica, se establece de hecho 
una dualidad del poder. Por su esencia, ella tiene algo de transitorio porque encierra en sí 
misma dos regímenes irreconciliables: el régimen capitalista y el régimen proletario. La 
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guerra civil otorga a esta doble soberanía su expresión más visible, porque es 
territorial”. Esto ocurrió cuando los mineros aislaban sus distritos y los arran- 
caban de la órbita del poder central oligárquico o cuando los alzados tomaron 
la mitad del país en la guerra civil del 49. El foco guerrillero es un ejemplo 
todavía más claro de una escisión contradictoria del poder. Pero la forma más 
útil para el caso boliviano, entre las descritas por Trotsky, es el poder dual lato 
o forma de la menor estabilidad. 

“Si la nueva clase —escribe al describirla— puesta en el poder por una revo- 
lución que no pretendía es en esencia una clase ya anticuada, históricamente 
rezagada; si ya está fuera de uso antes de ser oficialmente coronada; si, al llegar 
al poder, encuentra un antagonista ya suficientemente maduro para tomar en 
sus manos el timón del Estado; entonces, en lugar de un equilibrio inestable 
del doble poder, la revolución política produce otro, todavía menos estable. 
Para derrotar la “anarquía” de esta soberanía dos caras se presentan a cada nuevo 
paso la tarea de la revolución o la contrarrevolución”. En el caso de Bolivia, 
en 1952, la pequeña burguesía demostró en efecto ser obsoleta ya al comenzar 
su destino, puesto que no se propuso convertirse en una verdadera burguesía 
y que, al llegar con el Plan Bohan debajo del brazo, mostraba la pobreza de 
sus aspiraciones. Se demostró, a la vez, la inmadurez del proletariado, que 
sustituyó el socialismo con el cogobiemo que, en lo ideal, pretendía hacer 
algo así como cortar el poder en dos mitades y dar un estatuto distribuido a 
una contradicción, fijándola para siempre en su límite. No fue, en efecto, la 
contrarrevolución lo que acabó con el poder dual sino el cogobierno, que era 
ya la forma principiante o el núcleo del termidor, pero este proceso no iba a 
terminar sino con la Restauración. La Revolución Boliviana se hizo conserva- 
dora en todas sus alas casi al día siguiente de sus medidas radicales. 

La diferencia de concepciones de Lenin y de “Trotsky acerca del poder 
dual (que, por lo demás, ninguno desarrolló exhaustivamente a la manera 
de la teoría de la dictadura del proletariado, por ejemplo) se refiere no sólo 
al grado de los acentos o a la disposición directa de los órganos de poder. Ya 





principal importancia de los comités de fábrica consiste precisamente en abrir un período 
prerrevolucionario, ya que no directamente revolucionario, entre el régimen burgués y 
el régimen proletario”. Vide La agonía del imperialismo y las tareas de la IV internacional. (El 
programa de transición), América Latina, IV Internacional, [Santiago de Chile], s.a. Es, em- 
pero, una forma que tiene relación de parte a todo con la “forma de la menor estabilidad”, 
aunque la prepara: “Si el comité de fábrica crea los elementos de la dualidad del poder en 
a fábrica, los soviets abren un período de dualidad de poder en el país... La dualidad de 
la fáb l ts ab período de dualidad de pod lp La dualidad del 
poder es a su vez el punto culminante del período de transición. Dos regímenes, el burgués 
y el proletario, se oponen hostilmente uno al otro. El choque entre ambos es inevitable. 
De la salida de éste depende la suerte de la sociedad. En caso de derrota de la revolución, 
la dictadura fascista de la burguesía. En caso de victoria, el poder de los soviets, es decir, 
gu p 
la dictadura del proletariado y la reconstrucción socialista de la sociedad”. 
P y: 
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hemos visto cómo el ejemplo de Lenin de las Tesis de Abril tendía a separarse 
de la anécdota boliviana. Para él, “el verdadero poder” es todavía el poder no 
obrero, el de Lvov y compañía; en la descripción que hace Trotsky del poder 
dual, tan brillante por lo demás, el poder no obrero no hace más que detentar 
“el aparato oficial” del poder del Estado. Los acentos nos señalan una posición 
“pesimista” de Lenin y una posición “optimista” de Trotsky, acaso porque aquél 
escribía en medio del escepticismo activo de 1917 cuando no se sabía la suerte 
que correría la gran aventura del partido bolchevique, en tanto que Trotsky se 
ocupó de ello cuando ya la dualidad del poder de la Revolución Rusa se había 
resuelto en favor de la dictadura del proletariado, cuando hacía de cronista de 
la primera revolución socialista en la historia del mundo. 

En Lenin, el gobierno provisional detenta “todos los órganos de poder” 
en tanto que el poder soviético no tiene sino la popularidad (pero también sus 
consecuencias, las armas del pueblo y el consenso hacia Petrogrado); en Trotsky, 
la clase obrera “si bien no es aún dueña del poder” (pero lo será), “reúne de 
hecho en sus manos una parte considerable del poder del Estado”. 

Pero el carácter pesimista u objetivo del punto de vista de Ilitch, que 
además rehúye la definición y se reduce, por la propia voluntad de su pen- 
samiento, a la descripción de la dualidad, con una posición que para el caso 
resulta historicista y no teórica, política y no doctrinal (porque sabe que el 
poder no es un regalo), no está sólo diferenciado de Trotsky, que ya intenta 
formular una ley social, con un típico talento de conceptualista. Lo hace desde 
un punto de vista además “optimista” porque se basa en lo que quiere ser una 
comprobación histórica (la definición obrera del poder dual ruso), cosa que 
Lenin no podía hacer, y también esquemático. No vale la pena analizar más 
para saber que lo que diferencia a Lenin de la teoría trotskysta del poder dual es 
la extensión o generalidad, es decir, su base, más allá de la periferia ideológica 
anterior. Lenin, que se ocupó de enumerar, con una adoración de la claridad 
que es característica, quiere recordar que se trata del “gobierno provisional 
de Lvov y compañía” y no de todo poder burgués, por un lado, y del “soviet 
de diputados obreros y soldados en Petrogrado” y no de todo poder obrero, 
por el otro, sino de aquel que se había producido en la Rusia democrático 
burguesa de la revolución de febrero. Asimismo ya estaría claro que Trotsky 
habla ya, en el 30, de “la dualidad de poderes de toda revolución” y dice que 
se trata de “un fenómeno peculiar de toda crisis social y no propio y exclusivo 
de la Revolución Rusa de 1917”.** Lenin insistirá en considerar la dualidad de 
poderes “una peculiaridad esencial de nuestra revolución” y una “circunstancia 
extraordinariamente peculiar, sin precedentes en la historia”.* Dirá, por el otro 





35 V.L Lenin, ob. cit. 
36 Ibíd. 
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lado, que “el distintivo altamente remarcable de nuestra revolución es que ha 
traído consigo un poder dual”.*” La mano larga de los comentaristas quisieran 
sin duda decir aquí que “Trotsky, a quien nunca se le perdió una aureola de 
cosmopolitismo, tendía a ver en cada suceso de la historia rusa la historia de 
la revolución mundial, en tanto que Lenin estaba dispuesto a transformar la 
entera historia del mundo al servicio de la revolución rusa. Así más o menos 
lo vio, desde la cárcel, Antonio Gramsci: “En este caso (pero no sobre el doble 
poder) se podría decir que Bronstein, que aparece como “occidentalista' era en 
cambio un cosmopolista, es decir, superficialmente nacional y superficialmente 
occidentalista o europeo. Hitch, en cambio, era profundamente nacional y 
profundamente europeo”.** 

Se presenta una triple situación: la dualidad del poder o doble soberanía 
tal como la vio Lenin en 1917, la teoría que elaboró sobre ella Trotsky en 1930 
y la dualidad del poder tal como sucedió en la Bolivia revolucionaria de 1952. 
Es necesario interpretar los textos para que ellos acepten en su contexto la 
etapa del doble poder que, sin duda ninguna, se produjo en el país, fuera como 
resultado de los hechos, como ocurrió al principio, cuando la administración 
pequeño-burguesa era sólo la máscara del poder obrero, o como resultado de 
una decisión, como sucedió después, con el cogobierno cuando, invocando 
la tesis del poder dual, se crearon condiciones para resolverlo en contra de la 
clase obrera, así como en 1809 invocando a Fernando VII se hacía para des- 
tituir para siempre a Fernando VII. Se puede decir que existió primero como 
dualidad de poder efectiva, fáctica y provisional, aunque bajo la superioridad 
obrera y después como cogobierno, cuando ya no hacía otra cosa que esconder 
la fórmula de una renuncia, antes de que nadie se la hubiera pedido. Pero de 
otro lado es evidente que la noción de cogobierno nació de la tesis de la doble 
soberanía que así existió dos veces, una como hecho revolucionario y otra como 
degeneración burocrática, es decir, como pura fórmula. Entonces, en efecto, 
el sindicalismo, por mirar la hoja del poder dual, acabó por no ver la monta- 
ña de Taishan. De todas maneras, resulta sorprendente ver la extraordinaria 
prosperidad que alcanzó esta teoría en Bolivia, como en ninguna otra parte, lo 
mismo que el propio pensamiento trotskysta que aquí fue más poderoso como 
influencia que en cualquier otro país de la América Latina, acaso por que la 
situación era por sí misma heteróclita como el trotskysmo. 

El cuadro de la vida política boliviana era, sin embargo, tan claro que se 
podía decir que la realidad era marxista antes de que los políticos aprendie- 
ran la doctrina para leer en los hechos. Su difusión fue muy precoz. “En los 





37 Ibíd. The Task of the Proletariat in the Present Revolution. 
38 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, [Buenos 
Aires], Ed. Lautaro, 1962. 
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primeros momentos —ha escrito Guillermo Lora- el predominio del POR en 
el seno de la COB era palpable, no sólo por la presencia de militantes poristas 
o de la fracción trotskysta del MNR sino por la prevalencia de la ideología 
cuartainternacionalista entre las masas y los líderes que hicieron la revolución 
de abril”;*” “se puede decir —añade— que la dualidad de poderes es parte de la 
teoría oficial de los trotskystas y ha sido repetida por quienes, siendo afines a 
éstos, militaron y militan en el MNR y en el PRIN”.* 

Pues bien, un cuartainternacionalista trasegado al lechinismo fue el expo- 
sitor oficial de la teoría del cogobierno. En efecto, Ernesto Ayala Mercado,” 
uno de los que pasaron del POR al MNR o a lo que Lora llama con tanta des- 
envoltura “la fracción trotskysta del MNR” se supone que aludiendo al Sector 
de Izquierda, por decir, el lechinismo o una parte de él, la sindical, ha escrito 
que se vivía la etapa del doble poder pero que la revolución, a cierto grado de 
consolidación del proceso, debía profundizarse para subsistir. “Sobre bases 
sociales nuevas surgirán en el seno mismo del frente nacionalista tendencias 
diversas de clase para acabar con el “poder dual” y establecer un régimen uni- 
tario”, escribió, pero “la necesidad de profundizar la Revolución y definir el 
poder dual tropieza con un obstáculo central: el carácter provincial de tales 
revoluciones”.* 

La visión de Ayala Mercado era interesante pero también confusa, como 
lo fue después el propio cogobierno. Por un lado, la conciencia obvia ya a esa 
altura, en 1956, de que “la Revolución debía profundizarse para subsistir”, 
lo que era notorio, y a la vez la premonición casi profética de lo que fueron 
después los gobiernos de Siles Zuazo y del segundo Paz Estenssoro, por un 
lado, y el del propio Barrientos, por el otro. Por otros conceptos: “A la postre, 
el aislamiento del Movimiento revolucionario y la consiguiente correlación de 
fuerzas obrarán como determinantes: o será la derecha burocratizada la que 
termine por imponerlo (el régimen unitario) mediante la contrarrevolución 
termidoriana o será la clase obrera —convertida en el centro polarizador de las 
clases movilizadas— la que plantee su propio poder bajo la forma de un go- 
bierno “obrero-campesino”; o será, en fin, una tercera fuerza —de tipo fascista 





39 G. Lora, Historia del movimiento obrero. 

40  1bíd. 

41  Subjefe del Sector de Izquierda del MNR que era el de Lechín, Ayala Mercado apoyó sin 
embargo la reelección de Paz Estenssoro en 1964, que era resistida por el líder obrero, con 
lo que salió a su vez de esa fracción. En todo caso, es claro que Ayala Mercado expresaba 
primero las ideas de su secta pero también, en líneas generales, las de toda la dirección del 
MNR de entonces, con mayor razón que Lechín, que jugaba a la audacia. Los comentarios 
hechos sobre sus opiniones en este trabajo aluden por eso menos a él como persona que 
a esta línea como conjunto. 

42 ¿Qué es la Revolución Boliviana?, La Paz, Talleres Burillo, 1956. Con prólogo de Saúl 
Hecker. 
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preferentemente- la que acabe con el tenso esfuerzo nacional”.* La profecía 
resultó exacta en lo esencial aunque el termidor silista, del cual el segundo go- 
bierno de Paz Estenssoro no fue sino una continuación, no era propiamente 
una contrarrevolución sino el gobierno ya defensivo de un movimiento de 
masas desinflado. 

En cambio, esta forma intermedia, que era como la síntesis de dos clases 
inmaduras (la pequeña burguesía y el proletariado), produjo como resultado la 
“tercera fuerza”, es decir, la salida fascistizante, directamente insertada por el 
imperialismo, aprovechando la incertidumbre organizada de las clases locales. 
Resulta curioso que, a la par que esta conciencia pesimista entre fúnebre y 
lúcida, Ayala Mercado proporcionara los argumentos con los que iba a hacerse 
posible esa premonición, es decir, los que iban a servir a los cuasitermidorianos 
para hacer viable, con su inercia revolucionaria, la Restauración barrientista. 
Pero eso ya corresponde a una índole personal políticamente irresoluta: “Iodas 
las adquisiciones teóricas sobre dictadura del proletariado, gobierno obrero 
campesino, partido obrero, etc. son fundamentalmente correctas. Pero ellas sólo 
se darán en escala nacional, vale decir, entre nosotros, en escala latinoamericana. 
Desde este punto de vista, revoluciones análogas a la guatemalteca, argentina, 
boliviana, etc. son provinciales, esto es, reagrupamientos provisionales apoyados 
en economías miserables y en clases sociales en formación. Por eso, pretender 
profundizar la revolución en la escala de la provincia equivale al absurdo histó- 
rico de pretender implantar, por ejemplo, el socialismo en la aislada comarca 
de Baviera. En consecuencia, sin extensión no hay profundización posible”.* 
O sea, aparte de cierto andocentrismo ideológico más bien meritorio, que no 
nos radicalizamos porque no hay extensión y no hay extensión porque no hay 
radicalización o, como decía Bolívar de Rivadavia, “como las uvas están altas, 
están agrias y nosotros somos ineptos porque ellos son anárquicos”. De todas 
maneras, el esquema no conducía sino a una quietud total y literal y no tenía 
en su égloga otra dificultad que la que resulta normalmente del trabajo de 
atarse uno mismo las manos. 

En los primeros años de la Revolución, la dualidad de poderes en su manera 
local o cogobierno parecía una simple duplicación en los términos o una des- 
cripción doble de algo que en lo grueso era único. Las bases humanas del MNR 
y de la COB eran las mismas y la COB se complació en una suerte de hinchazón 
o gigantismo: no sólo congregaba a todos los campesinos recién liberados, lo 
que era obvio siempre que el contexto político fuera correcto, sino también a 
nuevos y nuevos sectores de las capas intermedias y aun del lumpenproletariat. 
En determinado momento, había un sindicato de comerciantes minoristas, que 





43  1bíd. 
44  1bíd. 
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eran los difusores del contrabando oficialmente aceptado, y uno de amas de 
casa. Por la misma razón por la que engordar no es crecer ni usar dos nombres 
es existir dos veces, la COB no ganó nada ni poco con esta acumulación de 
grasas clasistas, a los costados de su joven armazón organizativa; pero aunque 
estaba superpoblada por secretarios permanentes nadie atinó a cerciorarse del 
curso fatal de tales juegos acumulativos porque esta vez sí que la extensión no 
era la profundización. 

La Central Obrera se volvía cada vez menos obrera y lo que creía ganar, 
que era resultado de una influencia que simplemente no se sabía dónde poner, 
hacía convivir al proletariado con grupos cada vez más difusos y arrimadizos 
de un modo que enriquecía su conciencia de clase. Aunque ello expresaba 
su caudillaje, resultaba imprudente hacerlo al precio de desvirtuar su propia 
organización en una hora en la que además se sentía como nunca la ausencia 
de un verdadero partido obrero. Nadie puede aliarse a sí mismo sino sobre la 
base de una abstracción pero, quizá porque somos poseídos por nuestras pro- 
pias imágenes, como dice algún teórico que ahora es el éxito mismo, primero 
existió la imagen del doble poder y después el doble poder en sí mismo, en 
su traducción boliviana, que fue el cogobierno. La mera diferenciación inte- 
lectual (porque las imágenes son peligrosas) entre la COB y el MNR, la enun- 
ciación del cogobierno, traía consigo un modo de pensar su propia posición 
para las partes: significaba que la COB no era el MNR y que el MNR no podía 
ser la COB y la costumbre de pensarse por separado fue el comienzo de una 
efectiva separación pero separación que hay que entender en su justo precio. 
Significaba que la COB, al no ser el MNR, no se atrevía a ser todo el poder del 
Estado, sino una o alguna de sus partes (parte del poder armado, parte de los 
ministerios, parte de la administración nacionalizada), es decir, que abdicaba 
a lo que había tenido en manos. Por el otro lado, quería decir no que había 
un MNR pequeño-burgués y una COB revolucionaria sino, siendo ambas en lo 
humano las mismas, que bajo el manto del cogobierno tanto la COB como el 
MNR se habían hecho pequeñoburgueses. 

Ya se dio pábulo y calor a la expansión de las capas medias, que son clases 
asaltantes, en el aparato del poder porque su primer resultado, mucho más lejos 
del simbolismo de las interpretaciones, fue el retroceso del proletariado. A las 
capas medias les interesaba que se las dejara hacer en el poder regalado y no les 
importaba que tal juego se realizara en nombre del Programa de Transición. Los 
dirigentes sindicales mismos adquirieron la mentalidad de la pequeña burguesía. 
El proletariado pasó en cambio a sentirse sindicato en lugar de sentirse poder 
estatal pero esto tenía sus connotaciones: el sindicato sirve para defenderse y el 
asumir una mentalidad sindicalista significaba que se esperaba como una fatalidad 
que hubiera algo de lo cual defenderse y eso después de que se había vencido 
a todos. Se aceptaba seguir siendo oprimido en tanto que el poder, que es una 
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suerte de patronaje político, era dejado otra vez a la clase más parecida a la que 
se acababa de destruir. Sergio Almaraz pudo decir después que el pecado origi- 
nal de la Revolución Boliviana había sido el “sindicalismo”, es decir, la carencia 
del partido obrero, como la COB no obligaba al MNR a ser el partido obrero, se 
forzaba a los sindicatos a tratar de lograr como sindicato el lleno de las urgencias 
políticas y el proceso se volvía, en efecto, sindicalista. 

A posteriori es difícil explicarse esta fatalidad formalista, este empecina- 
miento doctrinal. ¿Cómo entender que el proletariado, que había tomado 
no sólo toda la política sino el Palacio mismo, renunciara sin que nadie se lo 
pidiera y prefiriera, contrariando a todos los factores y sin ningún enemigo 
visible, esperar a que “se crearan condiciones para la resolución futura del 
doble poder”? Pero Lvov tenía el ejército o, como se ocupa de especificar 
Lenin, el “verdadero” poder, en tanto que la pequeña burguesía del MNR 
no tenía sino una cincuentena de apellidos. Entonces, ¿para qué esperar a 
que se definiera un poder dual que no tenía necesidad de existir más tiempo 
que el que se necesitaba para definir al punto la situación? En el análisis de 
Ayala Mercado, que es una ilustración completa de la mentalidad dominan- 
te de aquellas horas, se expresa quizá mejor que nunca el complejo de país 
chico, es decir la extensión como ídolo, que se apoderó de toda la dirección 
de la Revolución Nacional y no sólo de parte de ella. En esto, todos los que 
tuvieron alguna influencia pensaban lo mismo: un lindo sofisma en boca de 
los doctores que ya se habían dado por cumplidísimos con el “regalo de los 
Incas” pero la COB tampoco se daba cuenta de que la Revolución estaba lejos 
de haber agotado su posibilidad de movimiento, su campo de maniobra, su 
zona de desafío y de definición. Nos muestra Ayala Mercado también cómo 
la cabeza puede informarse de un hecho sin que lo asuma la vida pero como 
la convicción la proporciona la vida y no la cabeza, acabamos en el sinsentido 
de que se sabía en el 56 que iba a ocurrir el golpe del 4 de noviembre de 1964, 
es decir, la “tercera fuerza” a la que además se llegaba a describir: “fascista” 
preferentemente, restauradora desde luego. La COB de veras no se apercibía 
de un hecho tan sencillo que resultaba a lo último invisible: que el poder podía 
ser perdido antes de que llegara la fatal revolución latinoamericana, es decir 
la panacea ultimista de la extensión.* 

No se sabe si asombra más la certeza con que se venía venir el termidor y la 
restauración, en la forma en que en efecto vinieron, o la tranquilidad realmente 





45 Por identidad de pensamiento o por influencia ideológica los textos de Jorge Abelardo 
Ramos sin duda jugaron un papel con relación a este mito tan popular en la dirección del 
MNR, sea formándolo o sirviéndole como exutorio. El pensamiento de Ramos los llevó 
a donde no tenían que ir o ellos llevaron el pensamiento de Ramos donde éste no quería 
llegar. De cualquier manera, la proclamada idolización de la extensión necesaria fue un 
argumento reclamado por el reformismo en la revolución del MNR. 
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entregada con que se los esperó. En esto el caso boliviano aparecerá como un 
ejemplo, como una suerte de fatalismo histórico frente a la ruina notoria de las 
cosas, como una predestinación abandonada a sí misma. Es cierto que, como 
desdoblamiento del poder del Estado, la etapa del poder dual ha ocurrido en 
alguna de sus formas en casi todas las revoluciones: en la rusa, en la china, en 
la inglesa de Cromwell y, clásicamente, en la francesa. Tampoco es un atribu- 
to exclusivo del marxismo su descripción; en una forma u otra está dibujada 
por la propia historiografía idealista.** Pero hay que distinguir entre la doble 
soberanía que se produce a nivel del aparato o de los órganos del Estado de la 
que adopta la forma territorial. En la primera, que comprende tanto la cate- 
goría “semiespectral” como la del “poder de la menor estabilidad” de Trotsky, 
el poder obrero y el poder burgués comparten los elementos esenciales del 
Estado; conviven dentro del mismo territorio y la misma población sólo que 
crea cada uno de ellos un poder político, tercer elemento esencial, hostil al 
otro. En el caso de los territorios liberados, a la manera del foco de la Sierra 
Maestra o de lo que ocurrió en la guerra argelina y ahora en Vietnam, ya no 
se produce un doble poder coetáneo sino la quiebra en dos Estados, a veces 
en guerra e implicando a una misma nación. Ahora se crea dos territorios, 
dos poblaciones y dos poderes políticos separados allá donde había uno solo. 
De esta manera, en Cuba o en Argelia o no hubo poder dual semiespectral 
ni lato o el poder dual se hizo único tempranamente, se definió excluyéndose 
del antiguo Estado. 

Pero en todas partes, la característica del poder dual es que quiere des- 
aparecer porque la unicidad o concentración es la característica del Estado, no 
sólo del Estado socialista sino de todo Estado. La historia del poder dual en 
Rusia es la historia de los métodos usados para extinguirlo. La dictadura del 
proletariado fue la definición del doble poder, así como en Bolivia la sucesión 
cogobiemo, termidor, Restauración vienen desde la etapa de la doble soberanía 
política inaugurada por la batalla del 9 de abril. En Bolivia, con la fórmula del 
cogobierno, puesto que la fórmula de la dictadura del proletariado “si bien es 
correcta pero sólo se dará en escala nacional, es decir, latinoamericana”, cuando 
se proporcione la extensión, se intentó con el cogobierno dar un estatuto per- 
manente y estático, como un modus vivendi, al poder dual. Contrariando a su 





46 “Croce afirma que no siempre hay que buscar el Estado donde lo indiquen las instituciones 
oficiales porque tal vez éste podría hallarse en los partidos revolucionarios”, según Gramsci, 
El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, La Habana, Ed. Revolucionaria, 
1966. “Puede suceder —añade— que la dirección política y moral del país no sea ejercida 
en un determinado momento difícil para el gobierno legal sino por una organización 
privada y aun por un partido revolucionario”. Gramsci considera que ésta no es sino una 
“observación de sentido común” y encuentra que la generalización de Croce es arbitraria 
pero sin duda hay aquí una referencia análoga al poder dual. 
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naturaleza, no se logró tampoco su estabilización, que implicaba ya una noción 
reformista, pero se dio tiempo para que el doble poder resultara definido en 
favor de su lado no revolucionario. 

En fin de cuentas ¿acaso no sería legítimo decir que los aspectos pequeño- 
burgueses de la Revolución fueron posibles por aquella forma farsesca de la 
dualidad de poderes que consagró la COB cuando podía anular o expulsar a los 
grupos reformistas (pero la reforma lleva en su médula la contrarrevolución, 
aunque ella no lo sabe) y ser el MNR y, por consiguiente, ser el mismo Estado 
revolucionario? Aquí no había un partido obrero y la COB se mostraba muy ani- 
mosa e invasora respecto del poder político pero tampoco tan resuelta como para 
asumirlo ella por sí misma, no, como si necesitara siempre el consuelo de que 
alguien se ocupara de él. Para hacer una vez justicia a los extensionistas, digamos 
sin embargo que no se puede saber si la Revolución hubiera podido sostener en 
lo internacional una conducción propiamente proletaria. Hay muchas razones 
para pensar que sí, pero también es en todo evidente que el mundo socialista 
había mostrado un ánimo realmente pobre con relación al fenómeno, que a 
las mismas horas estaba siendo invadida Guatemala sin que nadie dijera nada y 
que el genio de la Revolución, refutando el alma de sus montoneras, no era uno 
que prefiriera el mundo militar. Por el contrario, y en esto estaban de acuerdo 
sin reproches tanto Lechín como Paz Estenssoro y Siles Zuazo, el cogobierno 
parecía, cuando se lo veía desde este punto de vista, una conciencia de que las 
limitaciones quieren ser cumplidas para ser vencidas porque, lógicamente, si se 
perdía el poder político poco importaba la discusión interna de las clases que 
integraban la Revolución. “Llegaron a ser la clase trabajadora y la clase media 
-ha escrito Marx- como el corazón y el espíritu que obraban a impulsos de 
un ideal común, constituyendo ambas la clase predominante del Estado. Pero 
el destino ejerce su influencia fatal en todas las revoluciones y hace que esta 
unión entre las diversas clases no subsista largo tiempo. Tan pronto como se 
logra obtener una victoria contra el enemigo común, los vencedores vuelven a 
dividirse y vuelven contra sí mismos las respectivas armas”.* 

La cavilación consiste en preguntarse si, después de su breve período de 
existencia forzosa, el poder dual fue prorrogado como cogobierno para cumplir 
con un esquema o si fue una necesidad táctica auténtica para la supervivencia de 
la Revolución. En todo caso, acabó definiéndose primero en favor de la pequeña 
burguesía del MNR, que era revolucionario bajo la clase minera pero termidoriana 
encima de ella, que recibió el aparato estatal sólo porque la conducción del pro- 
letariado resolvió dárselo y después en favor de la restauración misma, de aquella 
tercera fuerza de Ayala Mercado, que ya fue algo así como un crecimiento a la 
derecha de las tendencias centristas que instalaron en el seno del poder las clases 





47 K. Marx y F. Engels, Revolución y contrarrevolución, [La Plata, Ed. Calomino, 1946]. 
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medias, por la vía del cogobierno. Por no tratar de implantar el socialismo en 
la aislada comarca de Baviera se encontró con que en esos términos ni siquiera 
podía mantenerse la independencia de dicha comarca. Pero además no había 
para qué confundir, si no se quería en efecto confundir, entre el socialismo en 
rigor, que corresponde a una sociedad industrial, y la infinidad de formas y tareas 
socialistas que no sólo son posibles en cualquier situación, aun en la comarca de 
Baviera, sino que la comarca de Baviera es imposible sin ellas. 

Los sectores pequeño-burgueses del MNR no utilizaron el MNR para ser- 
vir a la COB. De un modo natural, aplicaron al poder del Estado las mismas 
características de su clase porque adonde va uno lleva todo lo que es y aquí el 
mecanismo represor, que era la clase obrera, se había inhibido, de suerte que las 
cosas pudieron expresarse a plenitud. Pues bien, el retroceso del proletariado y la 
entrega en todo del aparato estatal a las capas medias se traduce en la expansión 
del Estado centrista y en una falsa política económica, que es como el otro lado 
del cogobierno. Pertenece también al ontos del ocupante del aparato: las capas 
medias creen en la administración y no en las clases. Instalan por consiguiente 
un poder administrador, de tipo voluntarista y acribillado por su propia buena 
voluntad patriótica.* Como es también un modo de ser de estas clases medias el 
oscilar entre el proletariado, que les parece un grito idealista, y la burguesía, que 
les parece que encarna la realidad de la vida, crearon un poder vacilante, nego- 
ciador, formalista, moderado y esencialmente empírico. Sencillamente, hacían 
lo que creían que razonablemente se debía hacer pero dejaron de guiarse por 
ninguna noción ideológica, omitieron todas las experiencias históricas a la mano 
y reemplazaron la Revolución con un desordenado plan de obras públicas. 

Vemos como la COB al tratar de convertir al doble poder en un statu quo 
sólo lo hizo para definirlo en favor de alguien que no era ella. Sobrevivió, sin 
embargo, una forma del doble poder con el cogobierno, que era ya un camelo. 
El movimiento de masas había sido enorme, empero y, aun así, las clases me- 
dias administradoras dependían mucho de aquel simbolismo porque, cuando 





48 “No había un solo proyecto emprendido por la Corporación de Fomento que pudiera 

justificarse en términos económicos” G. J. Eder, Inflation and Development in Latin America. 
(A Case History of Inflation and Stabilization in Bolivia), Ann Arbor, Program in International 
Business Graduate School-The University of Michigan, 1968. 
Con sus empeños de contador ascendido de pronto a la calidad de dictador de la economía 
de un país ajeno, Eder sin duda era incapaz de entender la importancia nacional de ciertos 
proyectos teóricamente antieconómicos pero en cambio le habría parecido “justificada 
en su fundamento económico”, por ejemplo, la libre exportación de la minerales, que se 
hizo con Barrientos. En todo caso parece que, aun siendo fácilmente defendible la mayor 
parte de los proyectos económicos del primer gobierno de Paz Estenssoro, muchos de 
ellos eran realmente antieconómicos, incluso si tal economicidad era relacionada con el 
plan histórico del país y no con la rentabilidad de una empresa aislada. Un caso típico es 
la omisión de la metalurgia y en cambio la iniciación del regadío de Villamontes. 
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a pujos de la imposición norteamericana se quiso suprimir también esta forma 
emergente, ya ambos lados, el pequeño-burgués y el obrero, sucumbieron 
abrazados como cogobierno entero en manos de la conspiración militar del 
4 de noviembre. 

El itinerario de la abdicación se ve más nítidamente en el orden de la 
política económica, que fue consecuencia cualitativa y a la vez paralela del 
repliegue del proletariado. Al nacionalizar las minas, Bolivia había socializado 
el más poderoso y dinámico sector de su economía. El país se veía obligado 
a encarar un modo socialista de producción en regiones enteras. Se intentó 
empero la hazaña imposible, ilusoria hasta la exasperación, de hacer producir 
al sector como si fuera una empresa capitalista “pero en manos del Estado”, 
conviviendo con todo un sistema hostil que seguía siendo capitalista, en el 
mejor de los casos, que se hizo liberal ortodoxo con Siles, para no hablar de 
los sectores atrasados del campo, que tenían modalidades económicas de aldea 
asiática. Otra vez el desencuentro entre una medida revolucionaria y un sistema 
social conservador. Aunque sólo se hablara en términos de interés económico, 
lo lógico o natural habría sido conciliar la medida con el sistema, considerando 
que la nacionalización tendía a un sistema, inexistente todavía, al que sin em- 
bargo expresaba. Las tempranas claudicaciones de la Revolución impidieron 
que nadie pensara en hacerlo peor; por lo menos, se podía haber intentado 
la industrialización estatal de la minería, que era otra forma de integrar o 
complementar la nacionalización, aunque no se vieran las cosas sino desde un 
punto de vista empresarial. Era el único sector en el que, para el efecto, una 
gran parte de la infraestructura estaba resuelta. Pero aquí operó, casi como un 
presupuesto, la derivación del nuevo estatus político conservador que resultaba 
de la falsa solución del poder dual. La industrialización estatal, que por lo demás 
no hacía sino repetir experiencias para nada “comunistas” como la japonesa, 
implicaba sin embargo una nueva serie de desafíos al imperialismo. 

El cogobierno mismo, naturalmente, contenía el supuesto de que no debía 
irse más lejos en el proceso de la radicalización, por el carácter provisional 
de la Revolución, es decir, por el fetiche de la extensión. La industrialización, 
empero, era también la radicalización y por eso, al mismo tiempo que se creó 
con el cogobierno el Estado centrista, se estaba creando la política económica 
periférica y territorialista, con su consiguiente carácter agrarista, que debía ser 
subsidiada forzosamente pero no por el Estado, que no tenía de dónde, sino 
por la ayuda imperialista.* 





49 Es de por sí significativo que la primera ayuda norteamericana a la Revolución hubiera 
comenzado por un programa de alimentos. “With drastically cuartailed foreign exchange 
receipts, famine was a mathematical certainty in Bolivia”, John Cabot, Assistant Secretary for 
Interamerican Affairs, el 14 de octubre de 1953. Department of State Bulletin, 26 de octubre 
de 1953. 
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La administración fue en el principio de un tono desordenadamente po- 
pulista y, en medio de la baraúnda, nadie creaba los factores de soporte para la 
existencia de ningún ahorro interno, es decir, de un excedente y todo en cambio 
resultó promocionando la idea de que sin la ayuda exterior la Revolución no 
podría sobrevivir, primero, y de que tampoco podría después desarrollarse, 
aun en el caso de haber sobrevivido. Así como la clase media en el aparato 
del Estado no iba a hacer un poder obrero, así tampoco los americanos iban 
a propiciar un desarrollo industrialista, es decir, un desarrollo que era por sí 
mismo antinorteamericano. Acabaron ensamblándose cómodamente en el 
esquema agrarista-territorial que configuraba un desarrollo económico in- 
ofensivo, cuyo ritmo dependió siempre de la disposición financiera exterior y 
no de la dinámica interna del país. Imperceptiblemente, preparando la llegada 
del golpe del 4 de noviembre, el mismo poder político fue deslizándose de las 
manos de la propia pequeña burguesía nacionalista. 

Almaraz ha descrito este proceso de la creciente dependencia de la Revo- 
lución Boliviana en estos términos: “En 1953 llegaron los primeros alimentos 
norteamericanos. En 1957 se impuso el plan de estabilización monetaria. 
Más tarde se reorganizó el ejército. Se aceptaron asesores norteamericanos 
en los mecanismos más importantes del Estado. Se votó el Código del Pe- 
tróleo. Una cosa disponía a la otra. En este complejísimo juego, la entrega 
alternaba con la defensa. La lucidez no estaba ausente: nos mantendremos 
firmes aquí para ceder allá: esto es más importante que aquello”. Estas valora- 
ciones, producto de circunstancias dadas, tenían el inconveniente de escapar 
al propio control. “En 1953 el gobierno estaba dispuesto a realizar ciertas 
concesiones a cambio de la ayuda norteamericana, pero le habría parecido 
una locura aceptar un plan como el que impuso el Fondo Monetario Inter- 
nacional cuatro años más tarde. En 1957, jamás se había pensado que para 
operar un crédito destinado a la minería nacionalizada se impondría como 
condición el empleo de la fuerza contra los trabajadores. En 1960 se habría 
considerado estúpido aceptar el rescate libre de minerales a cambio de un 
crédito para el Banco Minero. Seis años más tarde, antes de recibir un dólar, 
ya estaba decretado el rescate libre. Cuando se entregó el petróleo, se creyó 
que los americanos dejarían tranquila a la minería nacionalizada; antes, para 
salvarla, se había aceptado indemnizar a los ex barones. Entonces se pensó: 
“se llevan el petróleo pero nos dejan el estaño”. Con el tiempo, no solamente 
se perdió el petróleo, 22 millones de dólares por concepto de indemnización 
a los ex propietarios de las minas, se arruinó la economía y la organización 
de COMIBOL, se debilitó a YPFB con el enfrentamiento de GULF, sino que 
se predispuso la pérdida del estaño”.*% 





50 Sergio Almaraz, Réquiem para una república, La Paz, [UMSA], 1969. 
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Se había seguido, en la orfandad ciertamente patética de la Revolución, lo 
que el aforismo del pueblo español llama “del enemigo el consejo”. La imagen 
del régimen mejoró mucho en los Estados Unidos. Ahora nadie escribía que en 
Bolivia imperaba la dictadura del proletariado, ni se mencionaba una “Bolivia 
comunizada”. Al contrario, la revista Time podía ahora decir que “Bolivia tiene 
un gobierno liberal y anticomunista que recibe importante ayuda de Estados 
Unidos para disminuir la amenaza del poderoso Partido Comunista, bien 
provisto de saboteadores entrenados por Castro”.?*! 

Se podía recordar a Salustio, cuya conjuración de Catilina quizá valga la 
pena recordarse al hablar del golpe del 4 de noviembre, que dijo que “Cayo 
Lelio, al renunciar a la justicia, adquirió el título de juicioso”. 





51 Time, 3 de enero de 1964. 
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Es un cretino a quien nosotros vamos a dominar. 


Thiers. 


En el temprano termidor criollo que fue su gobierno, en el que florecieron 
los más opacos prejuicios de una clase media atrasada detrás de los cerros, 
Siles Zuazo fue el primero que intentó la ruptura del cogobierno, que era ya 
fruto de la ruptura del verdadero poder dual o su desvirtuación. Lo hizo, en 
efecto, a través del fetiche de la estabilización librecambista que impuso Eder, 
a quien se le creía todo, y de la brillante penetración de los métodos políticos 
de su ministro de gobierno, Cuadros Quiroga, cuyo talento táctico abrumaba 
tristemente la pobreza de los fines a que se lo destinaba.?? 





52 Hay apologías que hacen daño a sus favorecidos y, entre ellas, el mencionado libro de Eder 
(Inflation and Development in Latin America) es un excepcional documento para hacer un 
cuadro de lo que fue el gobierno de Siles Zuazo. Eder, con una mentalidad típicamente 
contable, supone que la estabilización monetaria que en efecto logró Siles fue un resultado 
de la supresión de los cupos y de la disciplina impuesta a los gastos bolivianos. En realidad, 
jamás se habría logrado ni siquiera un freno normal a la inflación, aun en la falsa manera 
en que se hizo, distorsionando toda la economía local, si no existía la reforma agraria que, 
después de los años de crisis normal, implicó aumentos masivos en la producción de ali- 
mentos. En todo caso, lo que dijo Eder es lo que Siles hizo y lo que no dijo, no se hizo. 
A José Cuadros Quiroga, político fundador del MNR y redactor de su primer programa, 
se le asignó la tarea de dispersar el primer envalentonamiento militar, que fue encabezado 
por Clemente Inofuentes y después organizar la paralización de la airada reacción sindical 
antiestabilizadora, que fue tardía y bastante insincera, como lo demuestra el libro de Eder. 
Con los grupos llamados “reestructuradores” de la COB, Cuadros creó un precedente 
pernicioso que fue repetido cuando San Román intentó crear la COB UR, que fue también 
fugaz. A pesar de tan equívoca posición, la personalidad de Cuadros Quiroga, que gozaba 
del atributo de una certeza realmente clásica en el análisis político, dejó una viva impresión 
en todos pero especialmente en algunos jóvenes políticos del MNR que pensaron que era 
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Con lo que ya era un hábito histórico, el de gobernar por otro y salvarse 
por otro, el lechinismo, acorralado al máximo por la superioridad de Cuadros, 
se había hecho sin embargo mayoritario a través de la defensa de Paz Estenssoro 
o sea del recuerdo del poder dual y así el viejo dirigente hizo algo como volver 
por segunda vez de Buenos Aires, llamado de pronto a abandonar la embajada 
en Londres. Una vez, la primera, como se diría en una parodia archipedestre, 
la cosa ocurrió con el Cogobiemo como un drama y quizá como una tragedia, 
cuando el proletariado no asumió el mismo poder que ya tenía, cuando era todo 
menos la decisión de sí propio. La segunda, la batalla del poder se convirtió 
en una desgarbada fanfarria en la que los héroes se apedrearon hasta desalen- 
tarse, pugna entre ambiciones mal encaradas cuyo pensamiento no era muy 
diferente en unas ni en otras porque ya todas se habían dañado, en el veranillo 
del cogobierno, como las frutas que no se arrancan en su tiempo. 

“Lechín -dice Lora- hizo mal uso de su ilimitado poder pues lo utilizó 
exclusivamente para imponer sus deseos dentro del gobierno y del MNR”,” 
como si se pudiera alguna vez hacer buen uso nada menos que de un poder 
ilimitado. La gana lechinista empero (pues gana sustituye bien en el caso a la 
palabra deseo) había comenzado a perder el baño tibio de su poder sin motivo 
y era verdad sin dudas que los lares de la estabilización sagrada amenazaban 
en serio al poder ilimitado.**En todo caso, Lechín acabó, en 1960, como vi- 
cepresidente de un Paz Estenssoro que, elegido en nombre de una memoria 
izquierdizante, había acentuado bastante sin embargo su visión conservadora 
del poder en los cuatro años que gastó en Eaton Square, en Londres. Un pacto 
llano sobreentendía la sucesión para Lechín como si el solo instrumento del 
Palacio dispusiera de la posibilidad o imposibilidad de las cosas y el dirigente 
sindical parecía haber entendido el carácter de todo, sólo que diez años des- 
pués. En un discurso curiosamente filosófico, pronunciado al inaugurar el 
Congreso de la COB, Lechín dijo en 1962 que “en las circunstancias concretas 
de la política boliviana, aunque se diga que no debió ocurrir así, movimiento 
sindical y movimiento revolucionario, COB y MNR, fueron algo así como her- 
manos siameses. El primero fue el más firme sostén del segundo. Por eso no 
podrá decirse si la COB fue todopoderosa porque la respaldaba el MNR o éste 





posible un desarrollo centrista de la Revolución, con métodos bonapartistas, por medio de 
una inteligencia practicante y organizada. Cuadros ya no creyó en eso y, con un escepticis- 
mo a la vez cómodo y exacto, protestando rechazo contra la “viaraza” (en su lenguaje) de 
que proyectaba su crecimiento político aun a costa de Siles, se retiró de La Paz y también 
de la política. No volvió a participar en ella sino cuando se le llamó para ser testigo de la 
reyerta de Paz con Siles en el gabinete presidencial. 

53 Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero, t. 3, p. 562. 

54 "Tal el nombre que recibió el programa antiinflacionario. Pasó a llamarse Programa Nacional 
de Estabilización Monetaria. 
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era imbatible porque su fuerza descansaba en el poder de la COB. De ahí que 
cuando la Revolución Nacional se estanca, se produce también el empanta- 
namiento de la COB”.* 

Empantanamiento... he ahí una de las veinticinco palabras que sofocaron 
para siempre la imaginación de la COB ¿Para qué entonces el juego de castigar 
al MNR en el seno de la COB cuando secretamente se renunciaba a la prospe- 
ridad de la COB en el aparato del MNR, por decir, de los obreros en la escala 
del poder? Debía decirse mejor que la COB sin el MNR tendía a la soledad de 
clases y que el MNR sirvió para eso, para que los mineros se comunicaran con 
todas las demás clases del país como ya no sucedería nunca después. Con un 
poco y no poco de la imagen monstruosa, siameses ciertamente; ¿qué mejor 
fotografía de la impenitente terquedad de dar estatus constante a la duplicación 
de un poder cuya naturaleza quería terminar con sí misma y todo, tras lucha 
semejante, para terminar aceptando en la palinodia del parlamento obrero que 
una cosa no podía vivir sin la otra, en lugar de aquel ronco debemos coexistir 
diferentes y juntos para siempre? El razonamiento era al revés: en el cogobier- 
no no vivían realmente ni el MNR ni la COB y ambos se estorbaban pero era 
como estorbarse a sí mismo. El monstruo de dos cabezas aparecía diciendo la 
veracidad de su nombre y aquí entramos en la descripción de un Lechín cuyo 
destino será de veras el famoso empantanamiento. 

Es una COB que se instala como juez adverso de su propio destino y, en- 
cerrada con llave por dentro en el cuarto sin aire del cogobierno, ya no tiene 
qué fuerzas imponer, cómo apurar contra el estancamiento incuestionable de 
la Revolución desvanecida, ocupada a todas horas con financiar los proyectos 
de riego pero no con mantener el auge ardiente de su fuego de clase. Pero 
además, no era serio suponer que, mientras el proletariado se sentaba en una 
sala de espera hasta que llegara la extensión para la profundización, como las 
señoras que se van de viaje, el poder centrista cruzara también los brazos dili- 
gentes, corrigiendo los males del poder que, según aquella lógica extravagante, 
el proletariado tenía que volver a ocupar algún día, como en abril de 1952, 
pero “ya preparado”. 

Como es obvio, una vez libre del obstáculo proletario, la pequeña burguesía 
transfirió a la política estatal su propio carácter. Es, según se sabe, un carácter 
negociador. Por consiguiente, no hubo un solo día a partir de entonces sin 
que los norteamericanos, con una mezcla de tenacidad y de confort, dejaran 
de conseguir algo a costa de este pobrísimo país, aunque fuera una estampi- 
lla de homenaje a Kennedy o el bautizo de una plazoleta de Calacoto con el 
nombre de Jorge Washington. Las demoras en el despacho de liberaciones 
para el cornflakes de USAID eran un problema de Estado a Estado cuando se 





55 Figura en el folleto Discurso inaugural, II Congreso de Trabajadores, La Paz, 1962. 
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estancaban en el Ministerio de Hacienda. Estos pintorescos hombres de aire 
deportivo y de cabeza tan extrañamente estúpida, a los que los bolivianos no 
conocían ni imaginaban sino como pastores evangelistas, se apoderaron de 
aquella Revolución fatigada como un malón en la noche cayendo sobre una 
playa desprevenida, porque el Plan Decenal* no consideraba la necesidad de 
vigilar el trajín de estos imperialistas risueños y grotescos. Todo fue suyo desde 
entonces, desde los uniformes del ejército hasta la distribución del arroz. Los 
marines borrachos paseaban con su uniforme por El Prado de La Paz. 

Adaptado a la política conciliacionista, en la que parecía que no se hacía 
otra cosa que esperar que los grandes proyectos dieran fruto, conscientemente 
partidario de ella bajo el supuesto de que sin extensión no hay profundización, 
Lechín mismo trató de ir más lejos que nadie en la tarea de conseguir el 
apoyo norteamericano para su postulación presidencial que era por entonces 
(comienzos del segundo Paz Estenssoro) la verdad más universalmente acep- 
tada en el corrillo político. En 1961, Lechín se sentía tan cierto de la herencia 
indudable que mandó aprobar con su mayoría en el Congreso el artículo de la 
Constitución que permitía la reelección del Presidente por un solo período. 
Naturalmente, lo hizo pensando en la convivencia general del sistema para 
la forma de gobierno del país o pensando en su propia reelección pero no sin 
duda convocando a la reelección de Paz Estenssoro, poesía que todavía nadie 
recitaba. Como si el veto se refiriera a él y no a lo que su nombre implicaba, 
es decir, como si se tratara de una situación corregible, Lechín hizo un primer 
viaje a los Estados Unidos, aplicando ya la despreciable manera política que 
consistía en tener fuerza en la liza local pero a la vez ambición y buenos ojos 
por parte de la embajada extranjera. Esta modalidad cobró después inusitado 
vuelo cuando se oía hablar en los despachos de los ministerios y en los comités 
políticos, donde fuera que anduviera la ambición, de “lo buenas que están mis 
acciones en la embajada”. 

Viajó Lechín, cuando ya era un gran amigo de Ben Stephanski, aquel judío 
con apresto de rabino pobre que era a la vez un ruso blanco, un fisgón eficaz y 
embajador de los Estados Unidos, hombre inteligente y astuto que podía ser 
temiblemente certero, desde aquel inofensivo aspecto suyo casi envejecido, 
porque no despreciaba a Bolivia. Gustaba Stephanski de practicar el tratamiento 
de tú, al que los bolivianos no son muy inmediatos, no resultaba con ello par- 
ticularmente generoso y era capaz del gesto acertado de regalar textos raros o 





56 Vide Plan de desarrollo económico y social, Revista Planeamiento, números 3, 4 y 5, septiembre 
1961. Lechín estaba tan entusiasmado con este trabajo que se apresuró a presentarlo con 
un prólogo. El Plan resultó después muy escarnecido tanto por su incumplimiento como 
por su visión meramente enumerativa del país y por el absurdo en sí de querer hacer una 
programación al margen de un propósito político. 
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degustar las artesanías del lugar. No suponía su poder sino que lo organizaba 
pero, por lo mismo, quizá jamás su país fue tan imperceptiblemente poderoso 
en Bolivia, excepto en la época de Barrientos, cuando gobernó directamente. 
Fue la embajada de Stephanski la que impuso no sólo una política sino tam- 
bién un vocabulario: prefactibilidad, bancable, proyecto terminado, clearing, 
application, submarginal, palabras que pasaron a reemplazar el turiferario olor 
a carbonero de “hasta las últimas consecuencias”, empantamiento, cachorros 
de la reacción, exigir, compañeros de clase, lacayos, el famoso “no vamos a 
tolerar”, cuando no “zunchar” y otras de parecido calibre, grosor e impulso. 
Desde todo punto de vista, la Revolución se había vuelto más elegante. 

Para borrar la imagen de procomunismo, que la prensa norteamericana le 
creó con la misma facilidad con que lanzó el slogan de la generación de Pepsi, 
Lechín viajó a lo último a Formosa donde saludó a Chiang Kai Sheck, desde 
el mismo frac al que se había negado incluso cuando la ceremonia en la que 
juró como Vicepresidente del país. La Revolución en su conjunto confesaba 
una segunda vida convencional al no suprimir o a lo menos transferir a un 
canon más lógico el ceremonial de una vida que había terminado. Pero ahora 
resultaba en verdad desopilante imaginar a Lechín, el jefe de la turbamulta que 
tras el festejo de los dinamitazos mostraba su boca verde, de la plebe miliciana 
que se zambullía en el regusto de acompañar con tiros baratos el zapateo de la 
cueca en sus verbenas, cabecilla popular indudable, nada menos que impuesto 
del frac aquel en el que debió estar tan incómodo como la COB en el cogo- 
bierno, claro que pensando, porque no era hombre dado a una tan estúpida 
vanidad, que estaba pagando de mala gana un precio, es decir, que el Palacio 
Quemado valía una misa completa, cantada y con sermón. Si de alguna manera 
el culto de la anécdota es el culto de historiadores que no quieren decir el ciclo 
mayor, aquí nos sirve sin embargo para señalar el grado en que la decisión de 
Lechín había llegado por fin a los niveles de una resolución intergiversable: 
el hombre estaba preparando en efecto su presidencia pero aquí también, qué 
hacerle, se retrata la psicología entera que había creado, en las rencillas del 
poder, en la entretela de su alma, el retroceso obrero que comenzó repitiendo 
el Programa de Transición y concluyó por ir a Formosa en repartija de saludos 
y adulatorias. 

Deseaba ardientemente el poder pero no había entendido el mecanismo, 
en cuanto a clases, del poder movimientista, que fue siempre algo así como 
un pacto transeúnte. El secreto del MNR no estaba, en efecto, en su programa 
sino en sus clases y aquí vino a ligar de veras el factor cualitativo superior (los 
mineros) y una capa pequeño-burguesa, que vivió y engordó en la administra- 
ción pero que era también necesaria de alguna manera. Lechín detestó a esta 
última, a la “burocracia insensible y satisfecha”, según la sabrosa definición 
que acuñó pero solamente después de que la hizo posible como totalidad de 
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poder. Era la clase de nadie y no tenía garra, tiempo ni monto para existir 
nada menos que como rival de los mineros, núcleo socialmente fabricado 
con minerales puros de la más alta ley: sin ellos, la grandeza se volvió bulto, 
la discusión ideológica palabrerío y el MNR lo que es hoy mismo en el centro 
de su nada máxima, un partido gordo todavía pero ya no un partido grande, 
como lo fue en las premiosas horas batalladoras del 52. Aunque no lo sabía, 
porque otros deben siempre saber por él, también el campesinado, que no 
lograba sacar del todo la cabeza de su sombrero de oveja,” se volvía también una 
suma incoherente, con la indolencia en el alma y políticamente deambulante. 
Si los mineros abandonaban a la pequeña burguesía cuyo grueso se había 
enamorado del desarrollismo, cuando ya sólo teóricamente estaban en la vida 
política los campesinos archisatisfechos con un plato de /agua, la Revolución 
era apenas un alma en pena conservada en la memoria de los mejores, alma 
pura que había perdido el cuerpo que la hacía necesaria. Las computadoras de 
los americanos, aunque no contaran ahora sino con funcionarios renuentes a 
la inteligencia como Henderson, dijeron que frustrando al Lechín de la hora 
nona podían conseguir todos estos objetivos, frente a un gobierno que ya se 
había acostumbrado a que otras manos le hurgaran los bolsillos. 

Actuaron con la naturalidad de quien controla el aparato de la inteligen- 
cia política. Hacía tiempo, en efecto, que junto a las oficinas de San Román 
trabajaba el experto americano en calidad de asesor en seguridad pública.* 
Cualquiera que sea el grado de certidumbre que podamos lograr, no hay duda 





57 Alo largo de este trabajo se usan varios localismos que a veces son quechuas o aymaras. El 
sombrero de oveja es el clásico de los campesinos quechuas, especialmente de los del valle. 
La /agua es un potaje de maíz, muy prestigioso a todo nivel; pero en algunas regiones 
expresa la monocultura de este producto. Llocalla es un peyorativo por niño; alude en este 
caso a un servilismo. Tata es quechua, significa padre pero su uso es extensísimo, de los 
gauchos a los llaneros venezolanos. Lope de Vega mismo lo usa: “Diciendo taita y mama” 
en La Dorotea. Pututu es un instrumento de llamado que se fabrica con el asta del vacuno, 
usado para la amenaza por los pastores, seguramente español en su origen. Se sabe lo que 
es el poncho, el abrigo andino; jallalla se usó para designar al campesino movimientista, 
imitando la voz quechua que literalmente es una exclamación de apoyo. 

58 San Román, jefe del aparato de seguridad del MNR casi durante los doce años. Arguedas 

sugiere en sus declaraciones (Chasque, Montevideo, 4 de septiembre de 1968) que trabajaba 
con los norteamericanos. “Muchos ministros de gobierno del MNR no supieron lo que 
pasaba en su ministerio. Ellos habían entrenado a San Román, no hay que olvidarlo, en el 
FBI. Como Murray en tiempo de Arguedas, había siempre un americano que oficiaba de 
asesor en seguridad pública. 
En cuanto a los métodos de San Román, en noviembre de 1964, el nuevo gobierno entrega 
al decano del cuerpo diplomático, el embajador yugoslavo Chasule, una cinta en la que San 
Román había grabado el comentario que sostuve yo, Ministro de Minas, con ese diplomá- 
tico, por teléfono, acerca de la caída de Khrushev. Como el mismo cambio de ideas, sólo 
que más franco, había ocurrido con el Presidente antes, habría que preguntarse en efecto 
para quién había grabado la cinta San Román. 
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de que para entonces la penetración norteamericana en el gobierno no era 
solamente psicológica. Era un juego de todos los días el de los funcionarios 
que vendían información a la Embajada Americana y alguna vez el propio Paz 
Estenssoro se sorprendió al hablar con Henderson de que éste supiera de algu- 
nas charlas que habíamos juzgado reservadísimas y que las utilizaba con cierta 
confiada incompetencia.” En todo caso, la ofensiva que bien puede llamarse 
la escalada del 4 de noviembre comenzó con un sentido de la espectacularidad 
que, en sí mismo, no era boliviano. El escándalo como método político no era 
una tradición del país. Es cierto que 80.000 latas de alcohol patiñista habían 
hecho retumbar la caída de Gutiérrez Guerra y que el embrollo de Arteche 
hizo derrumbarse a Morales“ pero en estos casos eran negocios directos que 





59  Horro de todo tacto, Henderson, que se veía muy requerido por su gobierno, dijo al pre- 

sidente Paz Estenssoro que le aseguraba que Chile rompería con Cuba. Lo curioso es que 
le hizo esta prevención dos días después de que el gobierno había resuelto que la ruptura, 
en obediencia a la resolución de la OEA, en todo caso no se haría antes que Chile. Pero el 
Dr. Paz todavía no había dicho nada de esto a Henderson. 
Otro caso. Cuando Siles Zuazo propuso, no bien llegó a aplicar el sistema uruguayo de lemas 
y sublemas, se crea una comisión integrada por Chávez Ortiz y Sandóval Morón, por los 
silistas, Bedregal y yo, por los pazestenssoristas. Participa en el medio Rivas Ugalde, secretario 
ejecutivo del MNR. Se suscribió a lo último un documento en el que se decía que la crisis de la 
Revolución no provenía de su forma electoral sino de su falta de política económica y externa. 
Chávez, acatando los impulsos de la que era su posición ideológica pero desvirtuada por sus 
querellas ocasionales, en las que era exaltado, arrastró a Sandóval Morón al apoyo de la tesis 
que, por otra parte, implicaba el desahucio de la postulación de Siles, netamente formalista. 
La conclusión favorecía el criterio de Paz Estenssoro que era contrario al sistema de lemas 
y sublemas pero al precio de una autocrítica más bien rotunda. Bedregal y yo tuvimos que 
sobrellevar una sesión de enojosos reproches por parte del Presidente que, de inmediato, vio 
otro lado de la cuestión que era el riesgo de la circulación del documento. “Tomó todas las 
copias que había y sólo admitió que se diera una de ellas a los personeros del bando opuesto, 
por lo menos para que la conociera Siles. Nosotros no quedamos provistos sino de una, que 
no nos la dio el Presidente, ahora celoso de la guarda del asunto. Cautela que no sirvió de 
mucho porque poco tiempo después los americanos tenían en sus manos el instrumento y 
así lo decían sin recato, en un clima que no tenía la capacidad de escandalizarse. 

60 Según Tejada Sorzano, Ministro de Hacienda de Gutiérrez Guerra que fue el último 
presidente de la era liberal, la caída del gobierno “no ocurría por haber ofendido a la 
Constitución o las leyes; caída por el estruendo de 80.000 latas de alcohol, introducidas de 
contrabando por una gran empresa minera”. Vide Klein, Orígenes de la Revolución Boliviana, 
La Paz, Ed. Juventud, 1968, y también El dictador suicida de Augusto Céspedes, Santiago de 
Chile, Ed. Universitaria, 1958. Patiño compró hacia 1912 el monopolio de la importación 
de alcohol y hacia 1918 quiso reducir la renta que pagaba al gobierno por ello, aunque 
se supone que el consumo había aumentado. Cuando se negociaba, caducó la concesión 
y después de esa fecha todavía introdujo las 80.000 latas de alcohol. El gobierno multó a 
Patiño con 1.500.000 bolivianos, con lo que no hizo sino acelerar su fin. Ya era próspera 
la conspiración republicana. 

La empresa Arteche, que explotaba los minerales de Aullagas, defraudó al fisco boliviano, 
por evasión de impuestos y patentes, 250.000 pesos. Arteche había recibido la concesión de 
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aspiraban a concluirse, sin sofisticación política alguna y con una virulencia 
más bien lugareña. Esta vez, el ministro de gobierno aparecía acusando al Vice- 
presidente de la República Juan Lechín por practicar contrabando de cocaína, 
droga clásicamente asociada a un estúpido vicio verde de los campesinos del 
tiempo del patrón. Sin color de ley ninguno, porque nadie había instruido 
sumaria y no había otra prueba que la que ad hominem juzgaba el ministro, 
encrespado en lo que quería mostrarse como una explosión moralista, como una 
indignación en nombre del bien del Estado, se ponía ya a Lechín, antes aun de 
que éste supiera nada, cuando todavía estaba desprevenido en su embajada en 
Roma,” en el banquillo concreto de los acusados. Intimado por una maniobra 
que no consideraba sino en su lado de odio, Lechín, cuyos militantes no eran 
tampoco hermanos legos de los trapenses, respondió débilmente diciendo que 
“en Bolivia no hay justicia”. Se lamentaba, en efecto, por la pérdida de uno de 
los poderes pero a poco iba a tener que participar en un complicado evento 
en el que se iban a perder los tres. El autor de esta denuncia fabulosa, que 
hizo preocupar el ceño adusto de la moral del mundo por lo que parecía una 
corrupción sin límites, fue un funcionario hasta entonces escasamente conocido 
más allá de los forcejeos por cargos en la burocracia del MNR. Con su larga 
firma que le servía para discriminarse del jefe pirista? era José Antonio Arze 
Murillo, que se había hecho entretenido para Paz a través de la descripción de 





Melgarejo junto con la subprefectura de Chayanta a cambio de un “préstamo” de 40.000 
pesos. La asamblea que siguió a la caída del tirano declaró nulos todos sus actos pero curiosa- 
mente Baptista, su presidente, dijo que “cumplía a su dignidad y a su honor” (de la asamblea) 
no cerrar sus sesiones sin pronunciarse sobre ese asunto (el de Arteche) de alta i importancia 
social, conciliando el respeto debido a las garantías constitucionales y el derecho de propie- 
dad”. El parlamento se pronunció en favor de Arteche y contra Morales que, indignado por 
esta excepcionalidad tan sospechosa, atropelló a su turno al Legislativo. En esta cadena de 
acontecimientos, Morales acabó por ser asesinado. Vide “Los caudillos bárbaros” en Obras 
completas de Alcides Arguedas, México, Ed. Aguilar, 1959, y también Nacionalismo y coloniaje 
de Carlos Montenegro, La Paz, Biblioteca Paceña-Alcaldía Municipal, 1953. 

61 En su desastroso periplo de proselitismo internacional, Lechín pasó de Washington a 
Formosa y después a Italia, donde pasó unos meses como embajador, conservando los 
atributos disímiles de vicepresidente y secretario ejecutivo de la COB. Allá lo fue a buscar 
la inculpación de Arze Murillo, que lo acusó de haber recibido dinero de Luigi Longo. 

62 También se llamaba José Antonio Arze el jefe del Partido de la Izquierda Revolucionaria 
que había participado en las jornadas sangrientas de la caída de Villarroel. Arze Murillo, 
que asimismo tuvo parte efectiva en ellas, miembro del PIR por entonces, seguramente se 
sintió, después de su incorporación al MNR, explicablemente molesto con tales homóni- 
mos y recuerdo, para lo cual le fue útil el apellido materno. Sobre la actitud de Paz hacia 
Arze Murillo. Parece que éste, que ya había sido ministro secretario general en la primera 
presidencia de Paz Estenssoro, cuando éste le ofreció el mismo cargo cuatro años después, 
en el 60, reclamó porque no se le diera sino una situación repetida, sin margen de ascenso. 
Paz Estenssoro, que era aficionado a este género de burlas, le dijo que a él también le 
sucedía lo mismo. 
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planes subversivos opositores, que aquél desdeñaba, y que ahora había ascen- 
dido a una temible alevosía que parece que el Presidente no llegó a conocer 
sino ex post facto, cuando su colaborador había decidido ante sí y delante del 
parlamento tanto la reelección como la cancelación política del nombre de 
Lechín, su interdicción oficial. La verdad es que Arze Murillo había encontrado 
en la amistad con los americanos una fuente de prosperidad política que no 
había tenido antes jamás en el libre juego, cierto que borrascoso, del partido 
nacionalista. Era un hombre animoso, ambicioso y de un pensamiento que 
se destilaba mal, de pasiones fácilmente variables pero muy dañosas y en esto 
pagó Paz Estenssoro la pena de elegir en falso. Decididamente, Arze Murillo 
quería hacer del antilechinismo una carrera, pero no se daba cuenta de que 
ni el lechinismo ni el antilechinismo significaban en 1964 lo mismo que en el 
52. Así con los ojos fijos en la gran fecha obrera, pensó en el hecho pero sólo 
cuando era ya un avanzado simpatizante de los norteamericanos. 

Estas “grandes amistades”, que no eran las de Raissa Maritain, no se 
mostraron al claro sino cuando, en 1968, Antonio Arguedas, en la miliunano- 
chesca historia de los ministros de gobierno de Bolivia, desertó de Barrientos 
(porque era propiamente un militante de Barrientos y no de la Restauración) 
y entregó una copia del diario de Che Guevara al gobierno de Cuba. Arguedas 
ratificó entonces, sin mencionar nombres porque así lo habían impuesto los 
americanos para respetar su vida, lo que con nombres había dicho no una vez 
sola en conversaciones particulares y algunas veces también públicamente, 
como cuando denunció a Arze Murillo por haber retenido indebidamente en 
su poder un vehículo oficial. Arze Murillo, no sin una considerable candidez, 
recordó por carta al embajador Henderson que se trataba de una donación al 
Estado bajo convenio de poner los vehículos a nombre privado; Henderson a 
su turno se dirigió a Arguedas advirtiéndole que no se debía volver a recordar 
el asunto ni molestar de nuevo al ex ministro. Como dice Almaraz, “Arze 
Murillo pudo seguir viviendo tranquilo”. 

La vida tranquila de Arze Murillo, que una semana antes estaba brindando 
por la presidencia de Lechín, era empero inversamente proporcional a posteriori 
al desasosiego político que se había apoderado del alma del caudillo obrero. 
Como es obvio, Lechín mismo era inocente pero de todos era sabido que 
aplicaba un metro caprichoso, según su proximidad, para medir a las gentes, a 
las clases y a los hechos y así nada habría de raro en que, en medio de la des- 
ordenada claque hubiera algo que doliera con relación a la denuncia de Arze, 
que lo era en realidad de los americanos. De lo que se habló en concreto fue 
de un paquete de polvo de cocaína decomisado a fabricantes del valle y des- 
aparecido para siempre, difuminado como un conejo en manos de un mago de 





63 Cf. Réquiem para una república de Sergio Almaraz, La Paz, UMSA, 1969. 
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parque de diversiones. En todo caso, Lechín demostró una sensibilidad muy 
excitable y, desde el punto de la técnica del golpe de Estado, el pródromo de 
la cocaína fue un éxito completo y sin apelaciones. La calumnia de la cocaína 
separó a Lechín de Paz Estenssoro pero el segundo coup de main yanqui iba a 
unir ya a Lechín con Barrientos. 

A los americanos les repugnaba la idea de trabajar con sus propias manos 
y prefirieron a todo lo largo del proceso de la conjuración dirigir la inteligen- 
cia del plan y no su obra de puño, que tuvo ejecutores locales de toda laya y 
valor. Sin embargo, aun encarando el fastidio de este rechazo al manipuleo 
mismo, dos veces intervinieron directamente: en el affaire de la cocaína y en 
el atentado criminal contra Barrientos que, en realidad, no existió sino como 
escándalo. En ambos casos, golpes de mano con fuerza tan decisiva, acertada 
y penetrante que sin ellos no hubiera sido posible el 4 de noviembre, por lo 
menos en el modo que tuvo. Son hechos que tienen una enorme importancia 
para el ordenamiento histórico. Las huellas que puede dejar una conspiración 
política son escasas en lo que se refiere a la confabulación misma o a sus actos 
esenciales, que pertenecen a una minoría bien pactada y, en esta época, fre- 
cuentemente extranjera. En realidad, el único que conoce todos los aspectos 
del 4 de noviembre boliviano es el coronel Fox. Es también lo que ocurrió, con 
Ramos o Gonzales, que aparece junto con la guerrilla, como agente esencial de 
la CIA, actúa llevando la voz en los episodios centrales (interrogando a Debray, 
computando los indicios, muerte de Che Guevara) y después desaparece; jamás 
sabremos realmente ni siquiera cómo se llamó.* 

La participación de los norteamericanos en la conjuración de noviembre, 
para llamarla de algún modo, se muestra más bien por asociación de hechos 
que, al inferirse entre sí, se denuncian solos, ejemplo típico de lo cual es la pre- 
sencia doble de Sanjinés Goitia; o por la actuación, más bien de tejido grueso, 
de Fox. En los momentos culminantes, Barrientos mismo no pudo ocultar sus 
contactos, como aquella confesión en el Palacio de Gobierno que antecedió 
con tan pocos días al atentado que sufriría. La mera enumeración de los que 
participaron en su gobierno o sus gobiernos“ podría también darnos sola la 





64 Una escueta información de las agencias norteamericanas de noticias dijo, dos años des- 
pués del episodio de Ñancahuazú, que Ramos o Gonzales había muerto. Era una especie 
presumiblemente falsa y destinada a evitar la venganza izquierdista. 

65  Nosólo por el caso de Sanjinés Goitia, que pasó de funcionario de la Embajada Americana 
a ministro de la Junta Militar de noviembre, primero y después embajador en Washington. 
El propio Fox, convenientemente retirado un año después a Madrid por los americanos, 
se convirtió en inversor minero en Bolivia. Otro funcionario de la Embajada Americana 
pasó a ser ministro de minas, en un gabinete posterior de Barrientos, como si fuera sólo 
secciones diferentes en una misma oficina y Fernando Ortiz Sanz, encargado de relaciones 
públicas de Gulf, devino embajador de Bolivia en Naciones Unidas. Los mismos funcio- 
narios americanos, aunque bolivianos de nacimiento, como Soux, que participaron en la 
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composición de los que jugaron en la construcción del mecanismo que reventó 
en noviembre, todos personajes ligados a los intereses norteamericanos, y la 
verdad es que hay una enorme cantidad de indicios que hacen lo que se llama 
semiplena prueba. Henderson, para quien, después del 64, la prepotencia más 
tosca se había hecho un hábito necio, y Arze Murillo que todavía cinco días 
después estaba tan aturdido como antes con la naturalidad de una cipayería, que 
ni ponía en duda, ofrecen sin embargo, con sus cartas, una evidencia que rebasa 
el ras del mero indicio. El mismo grado de comprobación incontrastable se 
logra, en cuanto al segundo gran golpe de la conjuración, con el testimonio de 
Arguedas y la complicidad ya enfática y sin retaceos de la Embajada Americana 
como tal para hacer posible que la idea del atentado lograra su efecto, con la 
concurrencia del FBI. En todo ello, las pruebas son las que abundan. 

El affaire de la cocaína fue también la proclamación de la candidatura de 
Paz Estenssoro para una reelección pensada como un freno antilechinista por 
Stephanski, en nombre del brain trust kennedista, aceptada como una etapa de 
ascenso hacia el golpe por la CIA y Fox, su jefe, a la hora johnsoniana y recibida 
como un hecho cumplido, mitad para defender un poder que sabía condenado 
y mitad por regusto en el poder, por Paz Estenssoro. Aquí demostró la intriga 
extranjera el avisado fuego de su astucia, su eficacia táctica que, sin embargo, iba 
a llevar a los intereses estratégicos norteamericanos a una perdición en Bolivia.% 
Las cosas, en efecto, respondieron de acuerdo con la completa previsión de los 
azuzadores de Arze Murillo. Con una suerte de reflejo pavloviano, Lechín perdió 
inmediatamente la cabeza, acostumbrado a un papel de divo en el poder y en 
lugar de romper con los yanquis, a quienes prefirió seguir suponiendo ajenos a 
todo (lo que demuestra la inautenticidad de su furia, el riesgo calculado de su 
encono), quizá porque se cree lo que se quiere y no lo que se debe. Rompió a 
bombo y platillo con Paz Estenssoro a quien, por lo demás, la fuerza de la idea 
de la reelección no lo oprimía. Su intenso sentimiento del poder, la gravedad 
con que él siempre había considerado aquello que se llama el poder del Estado (a la 
inversa de Lechín, para quien no era sino un embeleso), trabajaron para llevarlo 
lejos de sí mismo, así como habían sido una fuerza impulsora de la Revolución 
a la hora de la búsqueda del poder.” Con una natural facilidad para sujetarse a 





redacción de Códigos en la Embajada y en su aprobación, en el gobierno. Para no hablar 
de la complicidad Barrientos-Gulf, etc. 

66 La exageración de las “conquistas” yanquis con Barrientos creó el sentimiento antinorte- 
americano en el ejército e impuso el carácter inicial del gobierno de Ovando. No es una 
exageración decir que acabaron pagando un precio muy alto porque no querían pagar 
precio ninguno. 

67 Según la aguda observación de Walter Guevara Arze, gran detractor de Paz Estenssoro 
que, al atacarlo con un retrato talentoso, muestra sin embargo el complejo robusto de la 
personalidad política del que fue jefe del MNR durante treinta años. 
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las circunstancias, que era característica, Paz Estenssoro vio la defenestración 
del candidato obrero como un hecho cumplido y desde ese momento su ánimo 
comenzó a vivir una vacilación entre dos únicos puntos fijos: el interés en el 
poder político, que el no vivía en una fase superficial, y la certeza del fin militar. 
Como yo le hiciera notar que la reelección no se justificaba sin un retomo de 
la Revolución a su radicalización primera porque además, de otra manera, no 
podría sobrevivir, Paz Estenssoro, ya en el desaliento, repuso: “No se haga más 
ilusiones: yo soy el último presidente civil”.*% 

En todo caso, el brío desarrollista de Paz, que se acompañaba de una vi- 
sión de la política que se había vuelto conservadora, no hacía sino completar 
los golpes americanos y el movimiento de los sustentos de clase del poder, 
que actuaban contra el MNR ahora con la certidumbre de un plan que se sabe 
posible. Se dice que fue Stephanski en sus meses finales el autor de la postu- 
lación reeleccionista pero el globo de ensayo no tuvo calidad de artículo de fe 
sino cuando se obligó a Lechín a romper con el MNR, cuando se volvió una 
consecuencia exigente del vacío dejado por el hombre de la COB. Es indudable 
empero que, si Stephanski fue alguna vez realmente amigo de Lechín, lo olvidó 
muy pronto, al servicio de la lógica política de su patria adoptiva. Lechín era 
menos coherente que Stephanski, echó al tiesto su doble embajada en Italia y 
Líbano y no reapareció sino en el Congreso de Colquiri, en una presentación 
emocional y violenta en la que, con la voz quebrada e invocando a su propio 
hijo, prometió luchar hasta la muerte contra Paz Estenssoro.” Organizado el 
sindicalismo sobre una base caudillista, en torno al carisma de Lechín, el affaire 
de la cocaína y la postulación reeleccionista de Paz Estenssoro, acabaron por 
definir el antagonismo de los mineros hacia el gobierno. 

“En esencia, lo que hizo Paz fue reemplazar con los militares al Sector de 
Izquierda” según Brill,” lo cual es más o menos cierto aunque Paz no lo hizo 
sino que ocurrió al margen de su voluntad política. El ejército era la forma 
más exacerbada del lado pequeño-burgués en el arreglo del cogobierno. La 





68 En una conversación en el Palacio, con el autor, hacia abril o mayo de 1964. Después, Paz 
Estenssoro repitió el aserto varias veces. 

69 Enel desordenado discurso que pronunció entonces, acusó a Paz Estenssoro por el asun- 
to de las libras esterlinas, por la ley Patiño y otros leit motiv opositores. Sin embargo, el 
mismo Lechín dijo en 1956: “Hemos propuesto para la alta dirección del gobierno, en 
vista de las reiteradas negativas del compañero Víctor Paz Estenssoro a su reelección, a 
los compañeros Hernán Siles Zuazo y Nuflo Chávez”. Es decir, que si no se postulaba la 
reelección de Paz Estenssoro era sólo porque la había rechazado previamente. Vide Lechín 
y la Revolución Nacional, La Paz, Ediciones Pueblo Lee, Pavel Lazcano, Pío Goitia, Noel 
Vásquez V. y José León. Sin fecha, probablemente sea de 1956. 

70 Military Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the MNR de William 
H. Brill, Washington D.C., Institute for the Comparative Study of Political Systems, 
[1967]. 
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parábola del poder se describe desde el momento en que el ejército literal- 
mente no existe hasta aquel en el que existe pero no políticamente; con Siles, 
el ejército revive en pocos meses y, cuando Paz vuelve, tiene que resignarse a 
ser una especie de árbitro entre el ejército, que ya es una potencia o base de 
represión, y los mineros o los obreros, que son el acto de la Revolución, para 
entonces ya decadente en su virtualidad. Del poder total se pasa al arbitraje, 
pero en 1964, con el desgarramiento izquierdista, Paz Estenssoro se convirtió 
en un preso del ejército. Esto es aproximadamente lo que querían Stephanski 
y las demás palomas peligrosas del Departamento de Estado. Una línea de 
hombres tan rústicos como Johnson, “Thomas Mann, Le May, Barrientos, no 
podía empero reducirse al desayuno de la sofisticación. Nadie podía explicarles 
que no debían tomar lo que estaba a su mano y no pudo hacerlo, desde luego, el 
club en retirada de los amigos de Stephanski, considerando que Johnson había 
impuesto su juramento antes de que se acabara de lavar la cara del muerto.”' 

Paz Estenssoro, sencillamente, a partir de la noche estridente en que 
Fortún tuvo que resignar la candidatura merced al primer “planteo”” políti- 
co del ejército desde su derrota en el 52, estaba en manos de los que habían 
estado en las suyas doce años antes. En tan largo período, los militares habían 
olvidado empero las reglas de la conspiración castrense y, por el otro lado, 
ellos mismos eran presa, parte al fin del país blancoide, del ancestral temor al 
asalto campesino, insertados en el arcaico recuerdo de los malones de Catari 
acosando a la milicia blanca. Al fin y al cabo, el MNR había llevado el pututu 
de la muchedumbre vengativa al nivel de una consigna política. 

La condición era simple: los militares estaban dispuestos al golpe al que 
Barrientos los llamaba pero sólo si no había que luchar. En las calles del 52 ha- 
bían aprendido que la impopularidad es parte implacable de la logística militar 
y en esto, por lo demás, no hacían otra cosa que seguir el razonamiento yanqui 
que siempre vio con un plan temeroso a la muchedumbre remota esperando, 
con sus ojos geográficos de indio, a la montonera inevitable. Necesitaba el 
ejército, en efecto, la garantía de la neutralidad de los sindicatos y las centrales 
campesinas pero, aún más que todo, debía demostrarse a los tímidos oficiales, 
cuyo gesto político estaba tan lejos de las alegres prepotencias de la posguerra, 
que habría un día siguiente para el golpe, que no se estaba contratando con el 





71 Es famosa la tensa prisa de Johnson por jurar al cargo, cuando exigió la presencia de la 
mujer de Kennedy en un momento por lo menos difícil para ella. William Manchester 
hace una relación extensa del asunto. 

72 Esta palabra, como la que llama gorila al militar reaccionario, pertenece al vocabulario 
político de Buenos Aires. Los militares argentinos usaban de continuo el “planteo”, es decir, 
la representación impositiva, el planteamiento perentorio, durante todos los gobiernos 
siguientes a Perón, especialmente los civiles y sobe todo el de Frondizi que, a su vez, es 
un experto en burlar “planteos”, hasta que lo derribaron. 
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puro caos, que había una fórmula razonablemente sustitutiva que les hiciera 
olvidar la impresionante visión formal del gobierno que les había impuesto 
Paz Estenssoro. 

Lo primero se logró a través del plan de Acción Cívica y lo segundo con la 
promoción a toda la banda del nombre de Barrientos, al que le regalaron una 
personalidad completa sin que él se enterara. En ambas empresas descolló la 
participación del coronel Sanjinés Goitia, eficiente hombre de los americanos 
que es, por eso, uno de los principales actores sustanciales y secretos en la aven- 
tura de noviembre, así como Barrientos y Ovando lo fueron para la buhonería 
de las apariencias. Marx ha escrito, recordando a Luis Bonaparte, que “la lucha 
de clases creó en Francia condiciones y circunstancias que permitieron a un 
personaje mediocre y grotesco representar el papel de héroe”. La fantástica 
historia personal de René Barrientos, hombre que fue a la vez el objetivo y el 
sujeto de una extraordinaria aventura, autoriza a pensar de esta historia como 
Marx del Pequeño pero, sobre todo, para considerar el enorme grado de azar, 
de torbellino y de miseria que puede tener la historia de cualquier país que 
no ha tomado los recaudos mínimos para evitarse calamidades tan grandes. 
Precisamente, la alentada idea de que Barrientos o lo que él significó no era 
posible, ofreció el escenario para que Barrientos realmente existiera. 

Barrientos era un hombre bien parecido, de piel tostada y de una estatura 
mediana en el límite con la alta. Se podría decir que era atlético sin llegar a 
ser rudo y hasta el fin de sus días apareció siempre con el aire particular de un 
oficial respetuoso y bien educado. Esta primera impresión resultaba sin em- 
bargo decaída muy pronto como consecuencia de una voz atiplada en la que se 
había instalado una ganga de seminarista pero que sólo era parte de un aura de 
indefensión que él había desarrollado probablemente gracias a su astucia, tan 
intuitiva como eficaz. Entusiasta partidario de la ropa de estilo americano, se 
complacía en llevar el cabello cortado al rape como los aviadores de ese país, 
siendo aviador él mismo y además entrenado allá. Era flagrante la órbita an- 
gosta donde se habían refugiado sus ojos que, en un gesto huido, transmitían 
una mirada mezquina y como aterrorizada pero esta habilidad general, que él 
había aprendido a continuar con un tratamiento solicitante hacia los demás, 
era engañosa en absoluto como, por lo demás, toda la apariencia del individuo. 
En el fondo, era un hombre resuelto, la naturaleza lo sobredotó con una salvaje 
audacia que se contradecía con aquella aparente falta de medios y, temblándole 
las manos, acababa sin embargo llevando a cabo empeños por lo menos insólitos, 
como la destitución de Ovando en el Palacio, que fue obra sólo suya, o su salto 
en paracaídas, después de que dos hombres habían muerto antes usando los de 
la misma serie. Es evidente que el aspecto de su coraje ha sido exagerado hasta 
el absurdo por quienes lo promovieron, es decir, por los americanos. En este 
orden de cosas, tenía la conducta común de un hombre boliviano y aunque a 
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veces se apoderaba de él una gran pérdida de la dignidad, era también capaz de 
afrontar situaciones como cualquiera. Pero el fondo de su personalidad residía 
en una esencial falta de capacidad para captar las proporciones del mundo y 
de sí mismo. Vivía defendiéndose, vivía sustituyéndose y la realidad era un 
dato ajeno a él. A partir de este quid, compuso una personalidad notoriamente 
patológica. La cruel determinación con que usó el poder, más allá de lo que le 
pedían los americanos ni nadie, recordaba por contraste el modo entre rastrero 
y abrumado, la tan poca hombría con que en sus momentos adversos recibía 
por ejemplo las interpelaciones personales de Paz Estenssoro, en el período 
conspirador.”* La virilidad de su gesto no era realmente muy impresionante y 
era atropellado, inseguro y amanerado pero aquella doblez resultaba, al fin y 
al cabo, más o menos normal: se estaba defendiendo frente a un mundo que 
sentía atroz y al que, cuando pudo, venció atrozmente. 

No lo es en cambio el intento de reconstruir el propio pasado, de borrarlo 
y recomponerlo por orden presidencial, contra toda evidencia, como cuando 
dijo que era Doctor en Economía, porque en ese momento aborrecía a Paz 
Estenssoro (pues éste lo había humillado) o que había sido abanderado del 
Colegio Militar, porque estaba torturando a Vásquez Sempértegui (a quien 
había temido), que lo había sido realmente, o cuando presentaba a la prensa 
su diario de combatiente, porque acababa de publicarse el de Guevara (al que 
odió por su gloria).”* No era una simple megalomanía por la que pretendiera 
ser novio en la boda y muerto en el entierro, como dijo en su chunga alguna 
vez Quiroga Santa Cruz. Era ya una personalidad que se veía a la vez desdo- 
blada y aterrorizada, pero extrañamente triunfante, que reaccionaba ante el 
mundo que le parecía continuamente enemigo con un odio, este sí poderoso 





73 Las frases cariñosas de Barrientos hacia Paz Estenssoro y la iterativa protesta de su lealtad 
hasta la muerte son realmente dignas de recordarse. Se sentaba, durante las sesiones de 
gabinete, mirando fijo en el suelo como beato en rezo y no decía nada; sólo salía de su 
sopor para darnos otro baño de sentimientos. Este es el mismo hombre que ordenó el 
asesinato de Guevara. 

74 Los tres casos están muy ampliamente documentados en la prensa de ese tiempo. El 
general Vásquez Sempértegui organizó una incompetente sedición contra Barrientos 
pero era conocido por un genio temerario y ensimismado; capturado por el aparato re- 
presivo fue sometido a torturas extremas y se le obligó a firmar cartas en términos viles 
dirigidas a Barrientos y a “confesar” que no había sido abanderado del Colegio Militar él 
sino Barrientos, lo que era falso desde luego pero muy revelador del plano en el que nos 
movemos, aunque sólo fuera para señalar por qué Barrientos apetecía esta versión de un 
hombre dispuesto ya a decir cualquier cosa. 

En cuanto a Che Guevara, su glorificación tan extensa provocó celos despavoridos en el 
modo megalomaníaco de este hombre fuera de sí y esta vez hizo improvisar un diario de 
combate propio, que emula paso a paso el del guerrillero marxista. Escrito con una in- 
competencia tal que no resiste el cotejo de la nota de una fecha con otra, fue publicado en 
El Diario de La Paz, donde consta para la posteridad que no podrá explicar nada de esto. 
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biológicamente, hacia el que le recordara un sector u otro de las inferiorida- 
des de su origen o de su formación o de su personalidad. Lo había recibido 
todo de todos por el milagro de los norteamericanos y sin embargo quería 
vengarse de todos para siempre. Que nombrara después ministros al mismo 
tiempo a su hermano y a sus dos cuñados, mientras uno de los suegros era 
embajador en París y el otro cónsul en Chile, o que oficialmente se mostrara, 
según fuera una u otra ciudad, con sus dos esposas no parece sino una broma 
truculenta que Valle Inclán olvidara del Tirano Banderas pero lo mismo se dio 
ímpetu para bautizar a su helicóptero con el nombre del caballo de Melgarejo, 
porque en efecto no le importaba la opinión del país estupefacto. Murió, en 
efecto, montado en el Holofernes, en medio de un incendio terrible como 
su propia vida. 

Su historia formal es menos interesante. Es cierto que tuvo un nacimiento 
desgraciado y que fue criado en un orfanato de Tarata, pueblo natal suyo y 
también de Melgarejo, lo que quizá explica, junto con otras causas, la vene- 
ración de aquel caballo. La falta de vocaciones sagradas hizo que sus protec- 
tores lo indujeran a hacerse fraile y su paso por el seminario le dejó algunas 
huellas menores, como la voz a media misa, pero su destino no era ser obispo 
de Cochabamba sino dictador de Bolivia. Si la lógica tiene algún valor, tuvo 
que ser un estudiante muy modesto; era, en efecto, mediocre su instrucción 
aun en los bajos grados locales y ello debió confabularse con su pobreza para 
mudar su destino, como en el peregrinaje del Buscón, hacia el Colegio Mili- 
tar, donde sus condiciones de buen deportista y un mínimo de espíritu militar 
fueron suficientes para que hiciera una carrera mucho mejor. Tuvo alguna 
confusa actuación en la guerra civil de 1949 y fue militante activo tanto del 
MNR como de FSB” pero lo que ya se sabe con certeza es que fue copiloto de 
Walter Lehm, en el avión que trajo a Paz Estenssoro de Buenos Aires, el 15 
de abril de 1952. Parece que, en efecto, fue uno de los que entraron primero 
en el Palacio Quemado, tras la dispersión del ejército en esa fecha. 

Una circunstancia excepcional cambió su vida y se puede decir que el 
nuevo Barrientos, que es el que llega a nosotros, sale ya completo de la cabeza 
de Fox, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Después de la reorganización 
del ejército, Barrientos, a causa de sus méritos movimientistas, fue enviado a 
Italia y luego a Estados Unidos, para entrenarse en el manejo de aviones de 
combate. Su instructor fue el entonces Lieutenant Edward Fox, el mismo que 
después reclutó a Arguedas como agente de la CIA, según el famoso testimonio 
y sin duda el hombre más importante del 4 de noviembre. 





75 Así lo establecieron después documentos falangistas acerca de Barrientos y Ovando, refe- 
rentes al período de las conspiraciones de ese partido contra el MNR, con alusiones más 
bien importantes. 
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Fox también había ascendido pero no tanto como su alumno. Ahora, en 
1963, era agregado de fuerza aérea a la Embajada de Estados Unidos en La 
Paz.”* Pero la influencia de Barrientos, aunque a través de Fox, venía de más 
arriba. 

Barrientos había logrado trabar amistad, durante aquel entrenamiento, con 
el general Curtis Le May, que fue jefe de la Fuerza Aérea de Estados Unidos 
en el tiempo en que se produce el golpe de noviembre y toda la conspiración 
previa y después, como se sabe, candidato vicepresidencial, detrás de Wallace, 
en la fórmula racista de 1968. Este Le May tenía opiniones tan conspicuas 
como que los comunistas habían usado la fluorinización del agua potable para 
disminuir la potencia sexual de los norteamericanos y era partidario del bom- 
bardeo atómico de Vietnam. Con tan buenos amigos, Barrientos fue cuidadoso 
en asimilarse al modo de vida americano, para lo cual lo favorecía un perfil 
físico que caía como cliché para el sueño americano. Se dice que la mujer de 
uno de los jefes del campo de entrenamiento dijo, en una fiesta, para hablar 
bien de él, que “parecía americano”, ocasionando algunas sonrisas entre los 
demás oficiales latinoamericanos. En efecto, parecía un boy, lo tomaron como 
a un boy y actuó como un boy. 

Una inexplicable campaña de promoción de Barrientos se desató tanto en 
los periódicos locales como en la prensa norteamericana. Drew Pearson escri- 
bió largos artículos sobre su inmenso coraje y el Time lo llamó ya, en el colmo 
de la tilinguería, el “Steve Canyon de los Andes”” pero la clave de su súbita e 
incontenible aparición política fue el plan militar llamado de Acción Cívica, que 
fue financiado por el gobierno de Estados Unidos a partir de 1960. “En 1960, 
en una conferencia de jefes de fuerza aérea sostenida en Buenos Aires bajo los 
auspicios de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, él (Barrientos) fue uno de los 
primeros jefes de las fuerzas aéreas latinoamericanas que respaldó la idea de 
una acción cívica”, ha escrito Brill.” Era normal, pues por acción cívica se iba a 
entender su campaña hacia el poder. Normalmente, los americanos usaban su 
ayuda y las derivaciones de su ayuda sobre todo con un sentido imperialista que, 
por lo demás, es normal. Hasta por sus dimensiones, no hay nada que Estados 
Unidos pueda hacer sin que resulte imperialista para un país tan endeble y con- 
finado como Bolivia. No sólo en lo grueso, como la estabilización monetaria 
sobre la que, después del libro de Eder, queda tan poco que decir. También, en 
lo específico, cuando con préstamos grotescamente atados trataban de obligar a 





76 Fox, según testimonio de Víctor Zannier, llamaba a Barrientos “my golden boy”. 

77 Pero la publicidad propiamente se hizo a gran costo y estuvo a cargo de una agencia pro- 
fesional. Los piropos del Time, que son de todo color, pueden leerse en su colección, de 
principio a fin de la vida política de Barrientos, desde el 63 hasta el 70. 

78 Brill, ob. cit. 
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Bolivia a convertirse en un coto monopólico comercial de los Estados Unidos o 
sea el sistema por el que el país más pobre del hemisferio tenía que comprar las 
mercaderías más caras al país más rico del mundo; o cuando era un requisito de 
los préstamos la contratación de las empresas americanas para los caminos o para 
la provisión de equipo, como en el Plan Triangular, a un costo de tres a cinco 
veces mayor sobre el europeo medio. Por el otro lado, aunque sirvieron para 
una campaña contra el MNR, ¿quién podría negar que el objetivo de los fondos 
de contrapartida de la ayuda en alimentos tenía como objeto el refuerzo econó- 
mico y la reagrupación de la burguesía comercial que, porque la hipertrofia del 
comercio es directamente proporcional al atraso de un país, es la única burguesía 
considerable que tiene Bolivia? Es mejor para los mismos americanos pensar 
que procedían dentro de un plan de dominación porque, si además pretendían el 
bien de la gente boliviana, significaba que eran tan estúpidos que no podían sino 
hacer mal a los mismos a los que trataban de ayudar, como aquel personaje de 
Steinbeck que amaba a los ratones pero no podía acariciarlos sin que murieran. 
Desprevenido en esta materia como en casi todas las demás, el gobierno dejó 
instalarse el plan de Acción Cívica sin darse cuenta de que se trataba ya de un 
plan de penetración sistemático y hasta ideológico en el ejército, ejército que a 
su turno no tenía ninguna razón para haberse hecho movimientista, en una Re- 
volución a la que, por lo demás, le estaba quedando tan poco para ser admirada 
por nadie. Sin tomarse siquiera el trabajo de cambiar de nombre cuando se lo 
ponía en práctica en el Uruguay o en Colombia, el plan aquel era también una 
manera de penetrar con el ejército en el desconocido mundo campesino de los 
caciques y a la vez haciendo posible el ingreso del ejército, gracias a las obras de 
beneficio, a ese territorio, teóricamente hostil. Tan falsa era la intención promo- 
cional del plan que fue abandonado casi de inmediato a la toma del poder por 
los militares. Sirvió, sin embargo, para construir quizá una decena de escuelas 
que habrían avergonzado al departamento de edificaciones escolares, algunas 
canillas de agua en los pueblos mayores y la especie estruendosa del liderazgo 
de Barrientos que murió repartiendo sumas pequeñas de dinero a comarcas 
miserables y a quien bastó con comprar algunos dirigentes y prometer obras 
públicas aldeanas para anunciarse ya como emisario histórico de las masas des- 
caudilladas del campo, añagaza que fue otro de los grandes juegos de luces de 
aquella propaganda eufórica.”” 





79 Era un fenómeno normal, aceptado a regañadientes por el propio Barrientos, el que en las 
concentraciones organizadas para recibir sus visitas los campesinos desfilaron haciendo la V 
del MNR con los dedos. Al fin y al cabo era el único símbolo político que habían conocido 
los hombres del campo. Barrientos estuvo a punto de ser derrocado por el ejército por lo 
menos algunas veces; tenía, empero, conciencia del carácter no evaluado del movimiento 
campesino y así, amenazando a los militares, que no veían en los hombres del campo sino 
la leyenda de las turbas del 53, Barrientos se remitía a una masa cuya dimensión nadie 
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Viose que la miseria sin esperanza, como la de aquellos pueblos chicos, ni 
siquiera guarda la conciencia de la miseria y está dispuesta en cambio a vender 
siempre muy barata la conciencia a causa de su miseria. Pagó también el MNR, 
con Barrientos que se proclamaba líder campesino después de haber comprado 
a dos o tres dirigentes borrachos, la impostura política de tratar a los campe- 
sinos libres como a sujetos de una minoridad histórica para siempre. ¿A qué 
extrañarse que Barrientos se impusiera por atrevimiento puro si al comienzo 
el MNR había impuesto también los nombres de sus políticos, como líderes del 
campesinado, en lugar de llamarlo a consagrar sus propios nombres libres? 

El programa fue encomendado al coronel Julio Sanjinés Goitia, en su ca- 
lidad de empleado de USAID (Punto IV) y aquí tenemos otro punto pintoresco 
de la conspiración. Sanjinés se había refugiado en la burocracia de la inflada 
Embajada de los Estados Unidos para protegerse de las desordenadas persecu- 
ciones de la Revolución y en ello le fue tan bien que llegó a disponer de fondos 
a sola firma. Sanjinés Goitia se parecía a Dios en que estaba en todas partes. Era 
director del plan de Acción Cívica y por eso funcionario oficial de la Embajada 
Americana. Aunque había sido dado de baja, después de haber participado en 
la batalla del 52 en defensa del régimen oligárquico, aquella situación no le 
impidió ser reincorporado al ejército y gozar del estatus de oficial en servicio 
activo, en razón de lo cual tenía un cargo importante en la Escuela Militar de 
Ingeniería. Finalmente, cuando el proceso maduró lo necesario, fue designado 
presidente del directorio de El Diario, el periódico más importante de Bolivia y 
posiblemente también el más reaccionario, que de pronto recordó que ambos, 
Sanjinés y empresa, eran familiarmente de origen liberal. El estatuto del ejército 
no es tan necio como para permitir que sus oficiales sean empleados de una 
misión extranjera y hubiera sido bueno ver la cara del comandante en jefe si se 
le decía que un oficial trabajaba en la embajada chilena. Pero las cosas habían 
ocurrido de tal modo que, si se trataba de la de Estados Unidos, se resolvía 
no darse cuenta. Ni siquiera sería posible, teóricamente, el directorio de una 
empresa con el servicio activo pero, así como todo era viable para Barrientos 





conocía. Pues bien, abortado el movimiento de los sargentos, que encabezó Vásquez 
Sempértegui, Barrientos, quizá creyendo en su propia propaganda, en la leyenda de su 
ascendiente campesino, creyó llegada la hora de dar su prueba de fuerza en este sector. 
Se hizo en Cochabamba, zona clásica del movimiento, un gran despliegue para realizar 
una concentración campesina, a la manera de las gigantescas que realizaba el MNR hasta 
una semana antes de su caída. Llegó a cuestas a reunir unos 3.000 hombres que, después 
de un simbólico acto de presencia en el stadium Félix Capriles, se apartaban al punto de 
la bandada y se iban a comprar jabones, pilas, lampas y otros artefactos más útiles de los 
dirigentes barrientistas como Salvador Vásquez, que gritaba más mientras menos le oían. 
El desgano fue tan grande que demostró, aunque por paradoja por primera vez la prensa 
oligárquica trataba de exagerar las dimensiones de un mitin campesino, la añagaza del 
título de “general campesino”. 
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gracias a Fox, todo se había dado para que Sanjinés Goitia hiciera lo que qui- 
siera, gracias a la Embajada Americana. 

Este Sanjinés Goitia era una suerte de pure sang de la oligarquía pero su 
posición superior dentro de la sociabilidad boliviana no se remontaba más allá 
de la era del Partido Liberal. Su padre, un militar montista del mismo nombre 
y apellido, fue quizá el partícipe más importante de la operación militar con la 
que el Presidente Montes acabó dueño de la península de Taraco y el general 
Sanjinés de un latifundio en Pillapi, muy cerca de la anterior. Las instrucciones 
de Montes son famosas en Bolivia. Hablan de “que los disparos se harán sobre 
blanco seguro”.* Naturalmente, Sanjinés Goitia, el hijo de aquel general, 
perdió esas tierras con el retorno de los comunarios despojados, gracias a la 
reforma agraria del MNR. No se puede negar, empero, que su desquite fue tan 
efectivo como aquel despojo. Destituido a la vez del uso de sus charreteras, 
condenado al rencor y convertido en algo así como réprobo no invitado a la 
gran fiesta de los pongos, Sanjinés, que compartía la grotesca pobreza cultural 
de toda la clase rosquera paceña, Sanjinés que hasta lo último como prueba de 
su esprit no atinaba a ofrecer otra cosa que tragos largos acompañando la bulla 
de las marchas prusianas, era sin embargo un hombre avisado y sin duda una 
inteligencia completamente mejor organizada que la de Barrientos, que no 
valía plata. No en balde, según recuerda el libro clásico del golpe de Estado, 
el político francés decía que no le gustaban las “bayonetas inteligentes”. Así 
como El Diario recordaría urgentemente el liberalismo del tata, Sanjinés a la 
hora de su desventura general, privado a la vez de tierras y de uniforme, trajo 
a mientes el recuerdo de sus días en West Point. Un gamonal en busca de 
trabajo lo encontró -y también un destino- en la Embajada Americana, para 
la que resultó un hombre invalorable, por contraparte.* Pero a los oficiales 





80 Vide Memorias históricas de un jubilado de Pastor Baldivieso, La Paz, Imprenta Artística, 
[1925]. 

81 Sanjinés hizo una buena presentación de su imagen, mostrándose como un ex latifundista 
“adaptado”. Afirmaba que la Revolución era un patrimonio de todos lo que, por el con- 
trario, mostraba lo inofensiva que se había vuelto la Revolución. Anunciaba ser partidario 
de la reforma agraria, lo que decía por lo menos de un gesto elegante ante la adversidad, y 
pretendía que había reiniciado la explotación industrial de un campo pequeño allá mismo o 
cerca de donde había sido destituido de las tierras de su padre. Al final, fuera por el lado de 
los americanos o por el del ejército, se había introducido en cuanto proyecto de desarrollo 
se diera. Estuvo detenido menos de una semana, pocos días antes del 4 de noviembre. Su 
caso no es el único. Hacia 1962, siendo diputados, denunciamos con Augusto Céspedes y 
Mario Pando, el caso notable de Carlos Alberto Echazú, businessman tarijeño que, entre 
boutade y boutade, fue durante mucho tiempo una suerte de factotum de la minería boli- 
viana, incluso de la estatal, a la que había entrado haciendo pie en su amistad colegial con 
Siles Zuazo. Gerente de la International Mining, es decir, hombre fuerte de Grace, era en 
ese momento a la vez miembro del directorio de COMIBOL y presidente de la comisión de 
operaciones mineras. Fue el inventor de la fórmula de que en Bolivia no se puede fundir 
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mal pagados del ejército, casi todos provenientes de la clase media pobre, les 
encantaba tratar con este militar tan distinguido. 

La postulación de Barrientos primero como precandidato a la vicepresi- 
dencia, en la campaña interna del MNR, y después como candidato mismo, en 
la elección nacional, parecía absurda por las dimensiones del personaje. En 
esto era lo contrario de todo aspaviento: trabajaba al revés y su modo rudi- 
mentario desarmaba las defensas de sus rivales, lo convertía en un ser deseable 
para el módico maquiavelismo de las personalidades en ascenso. Se engañaron 
alzándolo por inofensivo: Ovando, que seguía una política de dejar pasar en la 
célula militar; Fortún, que prácticamente lo deseó como rival en la precandi- 
datura; Paz Estenssoro, que asimiló con facilidad el ascenso de Barrientos de 
la derrota convencional a la vicepresidencia y Siles Zuazo, que estaba excitado 
con la misión de conspirar con él. Oyéndole la voz caída y su tendencia a los 
diminutivos, decían todos lo de Thiers: vamos a dominar a este hombre. Pero 
todos, en su engaño, estaban sirviendo a un trabajo misterioso de la historia 
que llamaba a Barrientos para grandes tareas implacables. 

En una reunión de la célula militar del MNR, cuando nadie se proponía 
sino discutir sobre temas generales, un grupo de oficiales, entre los que se 
encontraban, ya descollando, Arguedas y “Touchard, hombres sin duda im- 
portantes en los trabajos manuales de la operación golpista,* postuló que allá 





estaño debido a la gran altura. Después fue gestor del frustrado contrato Wah Chang y, 
aunque por un momento logramos que fuera despedido de sus cargos aparentes en el 
gobierno, sin embargo conservó con creces su influencia política, atravesando como una 
aguja los gobiernos de Siles, de Paz Estenssoro, de Barrientos, de Barrientos y Ovando, de 
Barrientos otra vez, de Siles Salinas, de Ovando finalmente. Los mismos abogados pasaban 
de la Grace a COMIBOL y de COMIBOL a la Grace, como los funcionarios de USAID a los 
ministerios y a la inversa, y el crecimiento de la minería mediana tuvo que ver no poco 
con semejante conducción de la minería nacionalizada. 

82 Antonio Arguedas, el abogado que era a la vez capitán de la aviación de Bolivia, después 
ministro de gobierno de Barrientos y a lo último dueño de la mano que pasó el diario 
del Che Guevara al gobierno cubano, fue un hombre determinante en la construcción de 
Barrientos. Los americanos dieron la cobertura general, en condicionamiento político, en 
información, en dinero, pero el oficio interno estuvo en manos de hombres como Arguedas; 
en realidad él y unos pocos más. Se lo ve actuar como un hombre enérgico en la impositiva 
minoría que actúa dentro de la Célula Militar, a veces en entreveros de avería como el que 
causó la muerte del dirigente campesino Felipe Flores; finalmente, en el momento mismo 
del golpe, induciendo con gesto atrevido a los mineros prinistas de Milluni a avanzar sobre 
La Paz, en lo que tuvo éxito limitado. 

El análisis de sus declaraciones corresponde a otras páginas de este trabajo (vid. infra). 
Está claro que, hasta cierto punto al menos, la CIA intimida a Arguedas, que éste dice sólo 
la mitad de lo que tiene por decir. Sin embargo, su relación es lapidaria para Fox. Este es 
el encargado de chantajearlo primero, por su presumida militancia comunista anterior, y 
de reclutarlo después con la promesa de una carrera política. Es curioso que Fox hubiera 
esperado al gobierno ya tomado para reclutar a Arguedas pero quizá éste cumplía mejor 
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mismo y al punto debía proclamarse no sólo una precandidatura militar a la 
vicepresidencia sino el nombre mismo del general Barrientos. La audacia del 
episodio paralogizó fácilmente a los rutinarios oficiales del nuevo ejército 
pero como ellos estaban muy preocupados con no perder jamás el espíritu 
ni la carne de la unidad sagrada, no se atrevieron a contrariar a sus enfáticos 
camaradas. Los conocimientos de lo que es una asamblea, aprendidos por 
Arguedas cuando era catecúmeno del Partido Comunista, dieron aquí un 
fruto entero. 

A este tiempo corresponde el panfleto mimeografiado de Adolfo “Touchard 
“Si participamos en política estamos en el deber de apoyar y defender a nues- 
tro candidato”, cuyo título dice la totalidad de su contenido.** La diferencia 
entre este precandidato y los demás, como lo demostró la noche militar de 
su imposición a Paz, consistía en que tenía el ejército como grupo de choque 
en tanto que Fortún, Julio, Fellman, Arze Murillo, no tenían sino los rifles 22 
del Comité Político, divididos entre cinco, por lo menos. No había a cuen- 
to de qué quejarse porque no se hacía otra cosa que aplicar en contenido y 
forma las doctrinas movimientistas del ejército que debe deliberar, lanzadas en 
su tiempo contra el institucionalismo oligárquico y ahora sueltas contra sus 
autores. Cuando el ejército decidió deliberar realmente, en efecto, deliberó 
en contra de la teoría del ejército deliberante. Aunque los norteamericanos 
forzaban las tintas para proporcionarle un prestigio de “macho”, como dice 
literalmente Brill, con eso no conseguían sino la ironía de algunas sonrisas 
despiadadas de los oyentes locales, que conocían a Barrientos de antiguo.** 





su papel en el período conspirador como miembro de la logia que se llamó “Gualberto 
Villarroel”, con el incentivo del premio político y quizá con cierta convicción antimovi- 
mientista, que era notoria en él. Si bien Arguedas no confiesa la participación americana 
previa que por lo demás no tenía por qué conocer, o no quiere hacerlo, da en cambio un 
cuadro completo acerca de quién era Edward Fox y del control de los americanos sobre 
Barrientos. Fox, ya agregado aéreo en Madrid, no acertó sino a decir: “Arguedas está 
loco”. 

En cuanto a la información del golpe de mano dado por la minoría barrientista en la cé- 
lula militar, me fue proporcionada por el propio general Ovando, en la casa de Fernando 
Iturralde, en 1964. Parecía entonces disgustado acerca del hecho. 

83 Es, en realidad, un artículo multicopiado que circuló a fines de 1963, como una audaz 
contribución al enardecimiento golpista, en la preparación de la Convención del MNR. 
También lo cita Brill, que accedió bien a todas las fuentes barrientistas. 

84 Para tener una representación diferente sobre Barrientos, sin duda alejada de la que tiene 
este trabajo, vale la pena leer el trabajo del señor Brill, ya citado, que dispone de una visión 
turística patriótica-americana de dicho personaje. Cf: “His popular appeal derived from the 
qualities of the man himself, from the simple fact that he is the kind of man people follow. 
He displays charm, personal courage and a macho (virile man) image. To the peasants, 
he represented an interested, exciting patrón (boss); to the people in the cities, he meant 
order and discipline (Brill, ob.cit.). 
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Sin embargo, con un entusiasmo devorador aunque a la vez bien provisto por 
la vianda yanqui, sobreponiéndose al valor poco canoro de su voz, Barrientos 
lanzó una campaña de micrófonos callejeros en la que alguna vez dijo que “la 
revolución es el cariño” o frases semejantes. La campaña, sin embargo, ya había 
mostrado su gesto ominoso. A su lado de violencia pertenece el espectacular 
duelo, realmente increíble, entre los dirigentes Felipe Flores y Aliaga, que 
concluye con la muerte de ambos en el centro de La Paz o el asesinato del leal 
Ibáñez, que recibe la muerte vivando a un MNR que ya no creía en sí tanto 
como los militantes de las zonas clásicas. Barrientos dijo después: “Mi arma 
es la pluma con que escribo y mi arsenal mi pensamiento” con su tan ingenuo 
egotismo pero Rubén Julio, político tan primitivo como Barrientos, de quien 
Augusto Céspedes dijo que había bajado directamente del árbol al Cadillac, 
se apresuró a comentar que “Barrientos no ha estado nunca tan pobremente 
armado”.* Pero este era el lado aparente y, por consiguiente, engañoso de las 
cosas. Parecía que todo iba a resolverse en una algarabía repugnantemente 
provinciana pero no fue así; no fue una mascarada de ambiciones curialescas 
sino un caso clásico de formación de poder en una semicolonia, bajo el acto 
imperialista. En su mismo planteamiento, el plan de Acción Cívica tenía un 
fondo de corrupción, de cohecho, una voluntad de descomponer las cosas: 
desde el principio se presentó como un sobresueldo norteamericano a los 
oficiales tan mal pagados del ejército de Bolivia, que hacían recuerdo a los 
oficiales españoles del tiempo de Espartero, sobre todo por la vía de los 
bastimentos, para los que valía la orden de “dejar pasar” hacia el resto de las 
unidades. Parece que un americano desprevenido le preguntó a Ovando qué 
se proponía con el asunto y que éste no atinó sino a enterrar su propia duda 





Es probable que un confuso conocimiento del español le haya jugado a Brill una mala 
pasada al equivocarse entre boss y patrón, que es sólo relativamente aproximado. 

La ausencia del patrón, por el contrario, era la condición para cualquier apoyo, así fuera 
lateral, de los campesinos en la política porque, si bien no tenían ellos una gran conciencia 
de clase, distinguían bien lo que era la tierra con patrón y lo que era la tierra sin patrón. 
Mal le había ido a Barrientos en ese juego y, por el contrario, hablando quechua y libando 
chicha él mismo se daba cuenta de que era otra la imagen que se le pedía. En cuanto al 
“machismo” de Brill lo mismo que a su aserto sobre que “Paz regarded him (Barrientos) 
as too formidable and too ambicious a running mate”, nos remitimos a lo que se dice en 
el texto. Es dudoso que Paz Estenssoro haya considerado a Barrientos nunca too formidable 
pero los americanos parecían admirarlo mucho. 

85 Rubén Julio, un senador oriental de hábitos extrañísimos en el que se mezclaban métodos 
bandidescos con cierta fácil simpatía y una viveza elemental de selvático, terció también 
en el reparto de las vicepresidencias pero, al igual que Arze Murillo y en la antípoda de 
Fellman (que se hacía ilusiones), sólo para canjear su postulación por otra chance a la mano. 
Los vaivenes de sus jaranas con Barrientos por los días de la Convención fueron seguidos, 
sin embargo, con nerviosa atención por Paz Estenssoro. 
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acerca del sentido de la creciente instalación en todo de Sanjinés Goitia. 
Las fiestas castrenses en la casa del coronel gamonal, que siempre perjudicó 
su clase de gran tejedor con una pestaña de jactancia, se hicieron famosas y 
sus brindis fueron de los primeros indicios concretos que tuvo el gobierno 
acerca de la conjuración. También Fox, exasperado por el acento galófilo de 
la visita de De Gaulle, había brindado en la prefectura de Cochabamba, al 
calor de una situación tan capitosa como el vino, por Barrientos Presidente 
de Bolivia, en la recepción a los franceses. 

El papel de Sanjinés Goitia no se reducía empero al auxilio a oficiales 
pobres en el brete del fin de mes; también gracias a él, donde llegaba Barrien- 
tos, llegaban pequeñas obras públicas a cargo de Acción Cívica, generalmente 
iniciación de escuelas o puertas para escuelas, zanjas de riego u horcones, etc. 
Los americanos se habían dado cuenta de la desesperación de tierra adentro. 
Daban algún dinerillo y garantizaban con víveres el mantenimiento de la tropa, 
pero era un negocio directo entre el comando en jefe y la Embajada Americana. 
A esto es a lo que se remitía, entre otras cosas, Almaraz cuando se refería al 
“extranjero que se impone como intermediario permanente”: “Los ciudadanos 
quedan segregados, incomunicados, sospechan que la unidad está vulnerada, 
que la nación empieza a disolverse”.* Invocando el récord de Cárdenas en 
México, aconsejaron un largo plan de visitas a Barrientos que, en efecto, de- 
sarrolló una verdadera manía ambulatoria. Los baratos poblanos de Bolivia, 
con el abandono en las entrañas, hicieron el resto; resultaban más fáciles que 
las asambleas de Siglo XX o los foros de los universitarios. La prodigalidad del 
joven militar contrastaba con la frigidez de las autoridades, empezando con Paz 
mismo que, mitad por la verdad pura de las cosas y mitad por temperamento, 





86 Cf. Almaraz, ob. cit. Lo cual viene a confirmar lo dicho en las notas 10 y 66 y lo que parecen 

sugerir todos los indicios. Aparentemente Ovando o no estaba en la conspiración o lo estaba 
sólo tentativamente o su conspiración se unió realmente con la de Barrientos y los ameri- 
canos, a fuerza de los trastazos que dio la realidad de las cosas. La anotación de Almaraz, 
que murió antes del golpe de Ovando contra Siles Salinas, sugiere que dicho militar era 
ajeno a los trajines de Sanjinés Goitia; pero entonces era ajeno también a todo el trámite 
americano del golpe. Otro hecho indiscutible es que Arguedas dice en sus declaraciones 
que la CIA le propuso en Chile atribuir el extravío del Diario de Che Guevara al general 
Ovando, lo cual se dijo antes del Ovando-antinorteamericano y aparece ahora verosímil, 
aunque dentro siempre de un contexto. 
Cuando Carlos María Gutiérrez pregunta a Ovando si Barrientos “estaba ya manejado 
por influencias foráneas” hacia 1965, aquél responde “Indudablemente, quizá desde antes 
ya” (vid. Marcha de Montevideo, 19 de dic. 1969, El general Ovando mira hacia Cuba). 
Influencias foráneas que, naturalmente, no eran las chilenas. También habla allá del MNR 
como de un gran partido. El testimonio es de los sustanciales y, aunque Ovando corrigió, 
por medio del Ministro de Cultura Alberto Bailey el artículo de Gutiérrez, en una suerte 
de desmentido melifluo, no alteró el fondo ni la forma de este párrafo esencial. 

87 Cf. S. Almaraz, ob. cit. 
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estaba siempre en apretura frente a los requerimientos de los pueblos. Comenzó 
Barrientos a comprar dirigentes que en esto preferían la gratitud a sueldo antes 
que el llamado del MNR, que pedía que se le siguiera a plan de recuerdos. Se 
dice por eso que el MNR, después de haber conquistado auténticamente a las 
masas, las sobornó. Después fueron ganadas por el soborno mayor, cuando su 
dirección ya se había hecho costosamente burocrática. 

La desvertebración entre los brazos que iba a tener finalmente la conjura 
era, sin embargo, notoria. Los lechinistas, por ejemplo, habían pensado en 
Barrientos como en un rival de Lechín (Siles dice que “la aparición del general 
Barrientos era contra Lechín”) y estaba en el juego el mismo mayor Matos que 
el 19 de abril de 1959 había encabezado los hechos en los que resultó muerta 
casi toda la dirección de Falange y, finalmente, estaban Siles Zuazo y Guevara, 
haciendo huelga de hambre, es decir, el presidente y el ministro de gobierno 
del día en que Unzaga perdió la vida.’ Fue la llegada de este penúltimo, de 
Siles Zuazo, la que hizo posible que la conspiración militar adquiriera la forma 
que finalmente tuvo. Fue él quien armó, practicando algo que los españoles 
llaman la “vieja saña retenida”, el rompecabezas de noviembre, hasta volverlo 
armonioso. Ex presidente de Bolivia y subjefe del MNR, Siles Zuazo, hombre a 
la vez valeroso, confuso, enconado y opaco, alimentaba un antiguo antagonismo 
personal hacia Paz Estenssoro que se hizo apasionado con achaque de serlo a 





88 Aquí se juntan todos, palomas y escopetas. Guevara había sido el mayor enemigo de Lechín 
y llegó al extremo de sugerir que el dirigente minero había hecho inevitable la masacre de 
Catavi en 1942. Sólo rompió con Paz Estenssoro cuando éste prefirió el respaldo lechinista, 
en 1960; Lechín a su turno había sido un esencial crítico del gobierno “antinacional y an- 
tiobrero” de Siles Zuazo, el lado sindical de una oposición que no se redujo a las palabras 
porque a causa de ella murieron Celestino Gutiérrez, Vicente Alvarez Plata y unos cuantos 
más, aparte de las bajas mineras propiamente, del lado lechinista. En cuanto a Guevara, 
él inspiró el levantamiento de los carabineros en marzo de 1960 contra Siles, hecho que 
produjo una cincuentena de cadáveres. Los falangistas estuvieron a punto de ejecutar a 
Lechín en 1953 y, por el otro lado, constituyeron la oposición violenta a Siles Zuazo, a 
quien inculparon de ser la causa de la “masacre de Terebinto”, en el episodio regionalista 
de Santa Cruz de la Sierra, en 1957, pero especialmente de la sangrienta jornada del 19 
de abril de 1959, el San Bartolomé falangista en el que murieron el propio Unzaga de la 
Vega, caudillo carismático del grupo derechista y todo su comando. El comandante de esa 
operación, en el Sucre, donde muere el grueso de los dirigentes falangistas, era el mayor 
Matos que ahora encabezaba el amotinamiento del regimiento Ingavi. Siles Zuazo, desde 
luego, hizo una especie de gran negocio porque resultó tácitamente exculpado por los 
falangistas puesto que ellos no repugnaban de la asociación de sus nombres con el de Siles 
y, por el otro lado, los falangistas también ganaron algo al acabar por ser aceptados en la 
promiscua familia de los partidos bolivianos a la que eran ajenos antes como represen- 
tantes de la reacción. Todos empero, los del bando de los matadores y los de los muertos, 
escopetas y palomas, hicieron causa común en la revolución libertadora encabezada por 
el general René Barrientos, enseñando lo poco que valen allá las consignas de aire frente 
al poder de plata. 
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su reelección como presidente. Lejos de la fría moderación que la gente creía 
ver en su ademán, Paz Estenssoro, con una tan grande falta de diligencia en 
el buen tratamiento personal que sólo se explicaba como fruto de un desgano 
de fondo, fastidió a Siles Zuazo, como hizo antes y después con Barrientos, 
hasta la exasperación, con la gracia muerta de su desdén. Desde luego, era un 
error hacerlo. Todo era Siles menos un gran dirigente y su visión de las cosas 
delataba una pobreza de medios apenas disimulada; pero tampoco había sido 
lo que fue sin mérito ninguno, no. En cierta medida, su crecimiento fue fruto 
de las circunstancias pero es fácil suponer que todos lo son; en todo caso, a 
falta de la claridad de una superioridad talentosa, hubo de crecer el hombre a 
malletazos de reciedumbre, exacto en el uso de exasperaciones como ésta a que 
Paz Estenssoro, queriendo y sin querer, a veces solamente siendo como era, 
lo estaba convocando, acaso porque, como decía en sus horas más optimistas, 
“nos están queriendo correr con la vaina”. 

Nadie lo recibió a Siles, nada que le recordara las horas al fin suyas también 
de aquella Revolución a cuyo nacimiento había asistido, aunque sólo fuera en 
la condición de comadrón semiconsciente de un hecho principal. Pero hay 
heridas que sangran y, así, de sordos fue el diálogo áspero en las dos o tres 
reuniones a las que se llevó a Cuadros Quiroga para que hiciera algo así como 
de mediador-testigo. En el diálogo entre el rencor torvo y el fácil desdén ya 
no se hablaba nada sino la manera en que había que dejar de hablar, no más 
que para fijar en tablero los términos de una guerra justa, como tanto gustaba 
decir Siles a su vuelta de España. 

Se opuso Siles a la reelección de tan enfático modo que no recordaba sino 
al Colquiri de Lechín. Reconozcamos que en ello tuvo una suerte de conse- 
cuencia ideal pues en el formalismo había encontrado siempre el alimento de 
sus posiciones: donde Lechín decía clase, Siles decía moral y donde Paz hablaba 
de vertebración geográfica, Siles hablaba de responsabilidad; todo, naturalmente, 
en una escuela de fiascos. ¿A qué extrañarse entonces de que ahora se mencio- 
nara la reelección allá donde trabajaba no una forma u otra del poder sino su 
ocupación por el vértice americano y su desocupación por las grandes clases 
históricas? Con éxito había luchado siquiera dos veces contra el peso de una 
ciega emulación hacia la figura de Paz Estenssoro, postergándose a sí mismo 
pero también dejando al claro la impureza de su intención: primero, el 52, 
cuando tras protestar que “no iba a ser presidente por cuatro días”, sin embargo 
llamó a Paz Estenssoro de Buenos Aires, y la segunda, cuando reconoció la 
segunda elección de Paz como presidente, cierto que sólo después de haber 
intentado vencerla con el nombre de Guevara Arze.” En un caso y en el otro, 





89 Cf. Confirmado núm. 8, mayo de 1969, comentando el artículo “Siles Zuazo, el estratega 
que derrocó al MNR”, de su número anterior, Armando Rocha dice: “El día 12 de abril 
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venció en su ánimo cierto género de atribulada templanza, imponiéndose 
sobre la pasión que sin embargo ardía hasta el dolor. Es improbable que la 
ruptura de Paz con Lechín lo haya decidido finalmente a sacar cuentas de 
la historia de esta antigua mala relación y lo hizo de un modo que oscilaba 
entre su lograda maestría de viejo político local y los desbocamientos de su 
odio perfecto. Anunció Siles, con un buen sentido de la expectativa, que era 
dueño de un documento no conocido que contenía noticias tan graves sobre 
Paz Estenssoro que, con su solo contenido, era suficiente para excluirlo no 
sólo de la candidatura sino de la conducción del país mismo, para siempre. 
Entregó el sobre, con su droga letal, a la guardia del general Ovando, en pú- 
blico gesto de adulatoria al Instituto Militar; le gustó mucho posar entonces 
de reconstructor del ejército y advertir con su gesto que le otorgaba en serio 
el carácter de institución tutelar de las instituciones. "lodos en La Paz rezaban 
el misterio de semejante envío categórico y cuando Paz Estenssoro, quizá él 
mismo tan intrigado como todos, mandó a Ovando abrir el sobre antireelec- 
cionario, ocurrió lo de Esopo: la montaña parió un ratón. Resultó ser una 
vieja carta entre exiliados, en la que Paz Estenssoro comentaba las tratativas 
de Ostria Gutiérrez en el 50, decía a Siles que los anhelos de reivindicación 
de los territorios perdidos con Chile en 1879 debían ser postergados “hasta 
que el país se potenciara”. 

Fuera que Siles creyera que en semejante país, laboratorio social de una 
zona completa del mundo como lo fue en su tiempo la Francia del 48 y la de 
la Comuna, todavía el antichilenismo era superior a la conciencia de clase, es 
decir, que nada había pasado desde las polémicas de principios de siglo; fuera 
que en efecto él creyera en la eficacia indefinida de un programa jingoísta hasta 
el incendio; fuera, a lo último, que supusiera que las Fuerzas Armadas, ellas 
sí, eran presa de este necesario sentimiento, en todo caso, el acto fallido sólo 
sirvió para mostrar la inoperancia de un odio supremo que dio la impresión del 





en sesión de gabinete, siendo presidente interino el señor Hernán Siles Zuazo, el señor 
Adrián Barrenechea tomó la palabra para indicar que “era hora de que fuese llamado al país 
el presidente constitucional de la república, Víctor Paz, ya que a él sólo le correspondía 
el solio presidencial, por haber ganado las elecciones”. Entonces, el señor Siles Zuazo 
se puso energúmeno y respondió a Adrián Barrenechea: “Yo no voy a ser presidente por 
cuatro días”, rechazando la presidencia de Paz Estenssoro. Entonces Barrenechea...”, etc. 
Cualquiera que sea el grado de veracidad del testimonio de Rocha es indudable que, tras 
algunas vacilaciones, Siles Zuazo optó por el llamado a Paz Estenssoro, que él reclamaba 
después como prueba de honradez política, hasta no hace mucho tiempo. 

De otro lado, es cierto que proporcionó dinero y respaldo a todo nivel a la candidatura de 
Guevara en 1960, que fue lanzada siendo el interesado ministro de gobierno. Como la de 
Paz Estenssoro lo fue en su calidad de jefe del MNR, resultó que había dos candidaturas 
oficiales pero el triunfo de la fórmula Paz-Lechín fue aplastante. Siles me comentó después, 
en Montevideo, que este camino le había parecido el único que respetaba la democracia 
interna del MNR. 
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desnudamiento de un acto privado. Ni cuando se tomó el Palacio, el mismo 4 
de noviembre, se dio como argumento del golpe la motivación de esta carta; 
¡tanta había sido su ineficacia como instrumento! 

Ni aun así se destinó Siles a una descansada vida. Niégase a asistir a la 
convención del MNR, que de todos modos lo citaba todavía como a su subjefe; 
rechaza en todo las resoluciones de la reunión a la que atribuye forma indebida; 
concurre en cambio notoriamente a la asamblea en la que el Sector de Izquierda 
se convierte en el Partido Revolucionario de la Izquierda Nacionalista, con lo 
que, como tuve todavía ánimo de comentar, no hicieron sino fundar un POR 
grande. En cualquier forma, acaba fundando el llamado Bloque de Defensa 
de la Revolución con él como jefe y Barrientos como miembro, procurando 
aglomerar en una lista rebelde los nombres cuatro años antes rivales todavía 
de lechinistas y silistas; él mismo dio el ejemplo de olvido al servicio de la 
nueva revancha, estrechándose al máximo con Nuflo Chávez y también con 
su propio hermano de padre, Luis Adolfo Siles, que después capitalizaría este 
mérito revolucionario con la vicepresidencia de Barrientos y su sucesión.” El 
inagotable Siles trabó el contacto entre los militares y Lechín así como entre 
Barrientos y Falange y, hacia arriba y abajo, la suma de todos ellos con otros 
menores como el PRA de Guevara, el PIR de Anaya, la revuelta sin pedido de 
pacto previa de la izquierda marxista, compusieron el 4 de noviembre.” Si 





90 La historia de los hermanos Siles merece un acápite propio, respetando en lo que se pueda 
los fueros de la intimidad. 

“Todos los tres, hijos del ex presidente Hernando Siles, que hizo un gobierno hasta cierto 
punto anti-oligárquico, siguieron sin embargo caminos políticos diferentes. Como en el 
caso de los hermanos Lechín, en los que la rama legítima tenderá a la derecha y la natural 
a la izquierda. Siles Zuazo se incorporó tempranamente a la línea populista y era bastante 
joven cuando se hizo miembro del grupo Beta Gama, dirigido por José Aguirre Gainsborg, 
fundador del trotskysmo boliviano. Allá también, en los aledaños del trotskysmo, militaba 
René Ballivián Calderón que después preferirá empero funcionar como banquero de los 
americanos. Ya presidente, Siles Zuazo, hizo decir a Jorge Siles Salinas, para entonces ya 
definido como el más reaccionario de los tres, hispanista, chilenófilo y falangista, que “no 
era aconsejable que quedara en Bolivia”. 

A causa de ello, los Siles Salinas cobraron encono al Siles movimientista. Luis Adolfo Siles 
Salinas, causídico de los grandes intereses y dirigente del pequeño partido en el que se 
habían refugiado los ex-clientes (en el sentido romano) de la Gran minería, acabó siendo 
abogado de la parte que acusaba el régimen imperante, es decir, a su hermano Hernán Siles, 
del asesinato de Oscar Unzaga de la Vega. Resultó presidente ocasional, como diría Sainte 
Beuve, “porque estaba ahí”, es decir, por los absurdos del azar, a la muerte de Barrientos, y 
como entonces su hermano, Hernán Siles, le pidiera ingreso al país, le devolvió el fraternal 
recuerdo: “No era aconsejable”. 

91 Las siglas pueden prestarse a confusión. Se sabe lo que es el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR). Sus desprendimientos fueron primero el Partido Revolucionado 
auténtico (PRA) de Guevara Arze, que tomó un sesgo acentuadamente derechista y el 
Partido Revolucionario de la Izquierda Nacionalista (PRIN) de Juan Lechín, que asumió 
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hubo algo providencial para el fatigado Barrientos fue, en efecto, la llegada de 
Siles Zuazo; con la certeza de la protección de Fox, Barrientos dejó hacer al 
agitado caudillo rencoroso porque sabía que todo se hacía para él. Siles trató 
después de atenuar al máximo su participación en el proceso de noviembre 
comprendiendo post mortem que había cometido un error garrafal y negaba 
nerviosamente el papel de los norteamericanos, pero ya no se podía hacer nada. 
La palabra final la dijo, quizá para aleccionar, quizá por la mera verdad de su 
inconciencia, el propio Barrientos, años después: “Hernán Siles Zuazo fue el 
estratega del 4 de noviembre”. La verdad es que ni Siles ni Lechín daban una 
gran importancia a las andanzas de los americanos: no pensaban en Fox sino 
en Paz, estaban obsedidos con la idea de castigarlo.”? Pero de ellos y también 





el rol de partido de los sindicalistas. El Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR) que 
representó el brazo estalinista en Bolivia durante toda la década del 40, el Partido Social 
Demócrata, grupo de los abogados, ingenieros, gestores y músicos de la gran minería, 
que no fue nunca nada sino una sigla y Falange Socialista Boliviana (FSB), que adquirió 
cierta vitalidad nerviosa cuando fue usada como cuerpo de choque contra la Revolución, 
principalmente por los ex terratenientes, pero también por los ex grandes mineros. Al PSD 
le correspondió un papel de predecesor porque, a la hora del 4 de noviembre, era el único 
taxi-partido; después Barrientos superpobló al país con esta especie. 

92 Como hemos visto, vid. supra nota 69, Lechín no podía ser contrario a la reelección en 
general, si nos atuviésemos al discurso aquel de 1956 y a la posición de la mayoría lechinista 
al aprobarse el artículo constitucional que admitía la continuidad por la reelección y sin 
renuncia previa, a la manera norteamericana. Siles Zuazo, al resignar el mando en manos 
de Paz Estenssoro, cierto que melancólicamente, en 1960, mostró también que hasta en- 
tonces su nexo partidario era todavía mayor que la lucha de sus rencores. La seca lógica no 
puede explicarnos por qué Lechín pensaba que Paz casi faltaba a un deber al no reeligirse 
en el 56 y en cambio violaba uno al hacerlo en el 64 ni por qué Siles Zuazo pensaba que el 
retorno de Paz Estenssoro era aceptable en 1960 por razón de poder del partido y no su 
permanencia en el 64, cuando podía invocarse el mismo motivo. La cosa se explica desde 
otro ángulo. En el 56 y aún en el 60 la idea de la validez del partido estaba muy arraigada 
entre todos en el MNR y la noción de la Revolución era creída verdaderamente, cierto que 
con una mística que se devaluaba todos los días. De alguna manera, aquellos movimientistas 
no pensaban en su destino al margen de la Revolución. El respeto por tal esqueleto moral, la 
Revolución, ennoblecía hasta cierto punto los actos de todos: había un minimum final que no 
debía sobrepasarse, en respeto a la causa de la Revolución. Quizá el efecto más devastador 
de la ayuda americana y del pensamiento negociador fue que el MNR perdió respeto a su 
propia Revolución. Cuando hay algo que está por encima de todos, la unidad viene de ello. 
Cuando el poder se vuelve un pacto de intereses políticos y sin la cosa sagrada, como un 
acuerdo entre derechos adquiridos, la división es la ley. Cuando llegó Siles daba la impre- 
sión de estar viniendo a pedir su parte en una herencia. Los movimientistas de 1964 ya no 
creían en la Revolución y por eso dieron rienda suelta a la exuberancia de sus pretensiones. 
Hubo un empequeñecimiento que no sólo alcanzó al fenómeno en general sino también a 
los individuos mismos: todos ellos eran mejores hombres en 1952 que en 1964. 

Así, la reelección de Paz Estenssoro fue pensada como una usurpación a todos, a los de- 
rechos adquiridos de un contrato civil, y la necesidad de castigar al detentador infiel hizo 
olvidar fácilmente la necesidad del poder. 
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de Paz Estenssoro debe decirse lo que ha escrito Mathiez de los girondinos: 
“He aquí que no fueron capaces de sacrificar sus odios”.” 

Esta es una historia que se aproxima a su ápice. La Convención del MNR se 
realizó en enero de 1964 y ella acabó expulsando a Lechín pero proclamando 
no a Barrientos sino a Federico Fortún como compañero de la fórmula en la 
insistencia presidencial de Paz Estenssoro. Dicha así, la cláusula tiene una suerte 
de indigencia propia, como cierto estilo objetivo que cree ser conciso porque 
no dice nada. A no engañarnos, empero, aquí se reúnen más hechos de lo que 
parecen. En una confrontación de día contra día, en la que las horas goteaban 
horas, Fortún, desde la secretaría ejecutiva del MNR, había ido labrando una 
contradicción casi preciosista del poder nunca especialmente medido del le- 
chinismo. A la mayoría automática, envolvente y orgullosa de su superioridad 
indubitable, cierto que sólo real en el barullo de los comités, se le llamó “la 
maquinita” que, hasta en su nombre, con el regusto por el diminutivo que 
parece que comparten altiplánicos y sevillanos, era un caucus burocrático que 
se complacía en ofrecer un rostro amenazante. 

Fortún había sido un hombre largamente leal a Paz Estenssoro, desde 
las horas de su lejano consulado villarroelista en Salta y asumió, con una 
mezcla de astucia y de ferocidad, el aparato represivo en las horas más vio- 
lentas de la Revolución, lo cual era una especie de mérito que todos temían 
tener muy cerca. Era un típico fruto del comité político movimientista: su 
facundia política no dejaba de ser lúcida y uno se sorprendía continuamente 
de que un hombre de tan pocas lecturas fuese sin embargo tan penetrante en 
la acción. Es verdad que Paz Estenssoro tenía el propósito de hacerlo vice- 
presidente aunque también lo es que a la hora del cisma izquierdista, por un 
instante, pensó en Ayala Mercado, a la sazón subjefe en actividad del Sector 
de Izquierda, para contrapesar una pérdida, plan que fue inmediatamente 
dilapidado por el propio interesado, antes de que se hiciera nada. En todo 
caso, a esta maquinita es a lo que se refirió Lechín en un pliego inculpatorio 
en el que enumeró las irregularidades en la nominación de convencionales, 
en una larga historia de lugares. La contienda, intrapartidaria todavía, en- 
tre lechinistas y fortunistas que se llamaban pazestenssoristas (y lo eran en 
realidad) se localizó también en el campo: las muertes de Facundo Olmos, 
de Pedro Rivera, indudables dirigentes campesinos, fueron su precio así 
como las de Felipe Flores y de Ibáñez lo fueron de la discusión feroz entre 
barrientistas y pazestenssoristas los segundos, muestran más o menos cómo 
iban definiéndose las cosas en su balance. 

La Convención fue bullanguera y Barrientos pudo mostrar ya el grado en 
que podía movilizar un bulto humano, por heterodoxo que fuera. Acumuló 





93 En su Historia de la Revolución Francesa. 
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en efecto una muchedumbre polimorfa y hasta colorida, como la basura: 
aparapitas y lanceros de la Buenos Aires, revendedores de entradas, soldados 
del Politécnico, suerteros, buhoneros, y destajistas, contrabandistas de la 
Graneros, escapistas, khateras, carteristas y mañazos de Chijini, empleados 
bajísimos de la Intendencia, curanderos y matreros pero también algunos 
secretarios de escuela pública, pagadores de guarnición y sanitarios de fortín 
pero básicamente, el lumpen otra vez, presente en toda forma de hacer no- 
vedad en una política alborotada. Eran caras nuevas de un partido en el que 
todos se conocían ahora desde hacía 12 años. Aunque no era sino una pugna 
entre precandidatos, la ostentación de movimiento y de dinero que hizo el 
barrientismo hacía pensarla como una candidatura grande, nacional. Ya estaba 
debilitada la deliberación por la ausencia de Lechín y de Siles. La máquina 
impaciente de la mayoría no hacía sino mostrar una prisa inepta por ejercer 
su predominio de votos, se pensaba a sí misma en términos de credenciales. 
En los votos mismos, Fortún obtuvo 207 y Barrientos solamente 31, lo que 
demuestra la pericia de la camándula del Comité Político pero nada más. Se 
habían marginado de esta elección los militares en su conjunto y casi todos 
los auténticos delegados mineros que eran pocos y desde luego no barrien- 
tistas. De cualquier manera, la nominación de Fortún estaba destinada a una 
corta vida. 

“Tres semanas después los americanos organizan el segundo gran shock 
político para la formación del 4 de noviembre (el primero había sido la calum- 
nia de la cocaína) con el atentado contra Barrientos. Apurados por la acción 
pujante de jóvenes oficiales como Arguedas y “Touchard, los conspiradores 
moderados del institucionalismo fueron rebasados en mucho y se produjo el 
planteo, es decir, la verdadera sustitución del poder civil con el ukase militar, el 
golpe en sí, considerando que el del 4 de noviembre fue una suerte de golpe 
de Estado oficial para rematar la sucesión de pequeños golpes de Estado dados 
a lo largo de todo el año a partir de ahora. A continuación del disparo sobre 
Barrientos, una gruesa delegación de altos oficiales, que por su propio número 
era ya amenazante, conminó a Paz Estenssoro a obligar a Fortún a la renuncia, 
haciendo suyos un poco los argumentos lechinistas sobre la irregularidad de la 
Convención pero en el fondo auspiciando la idea de que éste era el precio que 
el ejército pedía para olvidar el atentado, lo cual era una inculpación obvia. 
Se apeló a un recurso abogadil realmente miserable; como Fortún renunciara 
(lo cual no se logró sino después de una violentísima sesión a solas entre Paz 
y el renunciante, en la que se juntaban los reproches personales y la amenaza 
de hacer un enjuiciamiento del ejército desde la Guerra del Chaco), según 
los abogados del MNR, quedaba Barrientos “por haber obtenido el segundo 
puesto en la votación convencional”. Todo era realmente muy convencional. 
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Con ello se pasaba, empero, de la Convención a un juego de manos pero vale 
la pena decir algo más sobre la pompa del atentado.” 

En los detalles se revelaba el grado extremo en que Barrientos estaba 
acorralado por sus premiosos compromisos políticos. El hombre había en- 
trado en un período de nervios destruidos. ‘Tras la Convención dispersa, Paz 
Estenssoro le ofreció el cargo de embajador en Londres. Era una especie de 
exilio y también una transacción pero sin duda las cosas habían ido demasiado 
lejos. Parece que Barrientos consideraba que las fuerzas de soporte no se habían 
sumado hasta el punto de garantizar el éxito, que por momentos pensaba en 
la perspectiva de renunciar a su designio y hay pruebas de que estaba de veras 
inclinado a la partida a Londres. Trataba de sumar y sumar contactos: como si 
no fuera suficiente el respaldo yanqui, que ya había dado pruebas de ser férreo, 
sin embargo intenta un nexo con Patiño en México y precipita él mismo su 
ingreso a la masonería local. Temprano, en una mañana de febrero, hacíamos 
entre varios antesala para ser recibidos por el Presidente. Llegó en eso, agitado 
en un grado poco común, Barrientos y, en un gesto que era posible en él pero 
sólo en ciertas circunstancias, nos abrazó y, al borde del llanto, dijo: “Es que 
son fuerzas superiores a mí, superiores a la Revolución, superiores al país, no 
pueden darse cuenta”. 

En materia de tentar explicaciones acerca de este hecho tan curioso, la 
primera lógica nos impone decir que todo debió comenzar y terminar en la 
fácil mitomanía de Barrientos, que con estas sus palabras se habría estado que- 
jando de otros males suyos, diferentes en todo, que no nos decía. Es posible 
también, dada la penuria moral en la que estaba, que todo fuera una depresión 
momentánea, una pérdida de brío; al fin y al cabo, por los días de la Conven- 
ción había también llorado prácticamente en los hombros de Rubén Julio y 
en local público, a hora común. Pero quizá aquí se expresaba no la comedia 
sino la sinceridad de Barrientos, quizá aquí se sacaban al claro sus propios 
reparos interiores a la acción que de todos modos había ya comprometido, en 
fin, quizá Barrientos estuviera entonces inclinado a abandonar en efecto su 
gran aventura con la evasión a Londres pero a la vez sometido al veto de sus 





94 La primera intención de Fortún, que se veía obviamente muy violentado, fue hacer una 
requisitoria ferozmente antimilitarista, para lo que sin duda tenía algunos elementos de 
juicio. Como es lógico, también iba a atacar fuertemente a Barrientos en lo personal pero 
no hay indicio de que tratara de denunciar la actividad de los americanos que, o no era 
percibida por él, lo que sería una obnubilación por hábito de presencia, o la juzgaba tan 
peligrosa como invencible. También mostraba un intenso resentimiento personal hacia 
Paz Estenssoro. Este, sin embargo, logró convencerlo de que partiera a la Argentina como 
embajador, en el reparto para candidatos desahuciados. Arze Murillo fue también emba- 
jador en Montevideo, Ayala Mercado se mantuvo en México y Rubén Julio fue designado 
ministro de gobierno por el mínimo tiempo posible. 
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vínculos previos.” En todo caso ¿para qué hacerlo, por ninguna otra razón? 
Son antecedentes muy conexos con lo que viene. 

En efecto, en la madrugada inicial del 23 de febrero de 1964, cuando aban- 
donaba la casa de una hermana suya, un disparo voló los vidrios del automóvil 
e hizo impacto en el pecho del que a esas horas era el embajador en Inglaterra 
y que, a causa de aquel balazo afortunado, sería candidato vicepresidencial unas 
horas después. Nadie pudo verlo herido, excepto el médico de la Embajada 
Americana. Al amanecer, un avión especial lo llevó a Panamá, al United States 
Army Hospital. De un modo terminante se vedó el acceso a Barrientos a todo 
médico boliviano, más que más a los próximos a Paz Estenssoro y la modesta 
policía local tuvo que resignarse a hacer una morosa inspección de los vidrios 
rotos del auto que, realmente, no atinaban a expresas nada. Brill, que en esto 
como en todo lleva la voz americana sobre esta red de episodios, habla con 
verdadero entusiasmo de éste que llama “el balazo mágico”, como Superflash 
en el país de las maravillas. Con una ingenuidad que delira dice Brill además 
que “la bala fue desviada por las alas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y él 
resultó solamente herido”.*% O sea, que lo salvó la civilización occidental. Esta 
fue también la versión que dieron los amigos, militares y norteamericanos, de 
Barrientos: que el metal de las a/illas de aquel emblema, en el bolsillo superior, 
había logrado desviar el tiro y que, en consecuencia, el general estaba herido 
no de plomo sino por un pedazo de ala, como correspondía a un aviador.” 
Como el gobierno boquiabierto simplemente no tenía versión, venció la que 
había y, como no podía hablar sino de los vidrios en fragmentos por doquiera, 
no se le ocurrió nada mejor que llamar al FBI para que investigara el negocio 
de tal manera que el zorro llamó al zorro para que investigara el asesinato de 
las gallinas y entre todos los zorros comieron las que faltaban. Resultaba, en 
todo caso, extraño que un ala norteamericana desviara providencialmente el 
tiro, un avión norteamericano lo llevará a Panamá, en un hospital americano 
se curara, luego de ser atendido por el médico de la embajada norteamericana, 
para encomendarse la investigación del asunto a la policía norteamericana. 
Pero Barrientos y Fox dijeron que los norteamericanos no tuvieron nada que 
ver con el 4 de noviembre. 





95 No fue la única vez. Parece que Barrientos tenía, en ocasiones, raptos de súbita franque- 
za. Llanamente parece haberle dicho a Víctor Zannier, según el testimonio de éste, que 
Arguedas decía la verdad en todo lo que dijo acerca de la CIA y sus actividades. 

96 Brill, ob. cit. 

97 Así comenzó Barrientos la brillante carrera de sus atentados que sólo fueron interrumpidos 
cuando la gente comenzó a reír de lleno. Sus necrológicas hablaron de ocho atentados 
criminales contra él pero no hay evidencia de ninguno, ni siquiera la más mediocre. Parece 
que alguna vez una bomba dañó la casa de su suegro en Cochabamba, el Dr. Galindo, y 
que otra vez en efecto resultó herido, cuando se le disparó por accidente la pistola. 
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Como el de la cocaína, este golpe de los hombres de Fox fue también un 
éxito completo. En verdad ¡a quién incomoda Barrientos!: a Paz Estenssoro, 
a quien la rosca le había dado una fama más o menos siniestra a partir de la 
calumnia del corte de teléfonos a Villarroel; y si no, a Fortún, director del 
tiempo represivo, a quien se le pensaba capaz de todo; o, por último, a Rubén 
Julio, aquel senador que tan tranquilamente había organizado el atraco al 
escritor Augusto Céspedes. 

Para el consenso de los enemigos del MNR y aun para la audiencia de toda 
la opinión dudosa, casi era incontrovertible que Paz Estenssoro, atemorizado 
ante su ascenso político, había atentado contra Barrientos. Casi con sorna, 
empero, lo que defiende a Paz Estenssoro contra tal inculpación es, primero 
que nada, la ineficacia notoria del atentado, en un continente donde estas cosas 
suelen hacerse de un modo más rotundo y en un país donde los hombres matan 
y mueren por política todos los días. Pero también, la extraña inacción con 
que el culpable presunto deja caer la totalidad de las pruebas en su contra en 
manos de los inculpadores, la perplejidad con que les deja hacer, la candidez con 
que se entrega a la acusación. La sensatez nos dice que debió haber limpiado 
el lugar: que los del atentado, al proceder como se dijo en descampado, sobre 
seguro y con agravante de nocturnidad, debieron haber alargado también la 
mano sobre los acompañantes de Barrientos y éstos defendiéndose, defen- 
diendo además la vida valiosa de su jefe político. Nadie combatió, nadie vio a 
nadie, todos procedieron con orden y grado apacible porque la verdad de las 
cosas es que el atentado o no existió nunca o fue realizado en un plan de mera 
intimidación, por el propio Fox para que Barrientos viera que el compromiso 
era irrenunciable, para que abandonara el plan del retiro a Londres, una vez 
que la sedición había comprometido tan a fondo a la gente americana. Lo se- 
gundo se ajusta bien con el estado de ánimo aquel de Barrientos en la mañana 
del Palacio de Gobierno. 

Por una suerte de mutuo acuerdo entre todo el mundo, el asunto se 
encomendó al FBI que, muy comprensivo de la situación, no expidió su in- 
forme jamás, aparte de algunos incompetentes adelantos que no decían nada. 
Resulta después llamativo hasta la befa advertir el desinterés del propio Ba- 
rrientos, ya Presidente y con un poder inmenso, por aclarar quiénes habían 
tratado de tomarle la vida en aquella noche oscura de febrero. Su propio 
gobierno empero se ocupó siempre, por el contrario, de que este atentado 
ni ninguno fueran realmente investigados nunca. Los beneficios políticos 
que el escándalo proporcionó a la conjura eran indiscutibles. El evaluador 
yanqui los describió así: “Primero, incrementó la popularidad de Barrientos; 
segundo, forzó a los militares a presionar a Paz para respaldar a Barrientos, 
tras el objetivo de mantener la unidad dentro de sus filas; tercero, dio a los 
militares conciencia de su fuerza política y de la debilidad de Paz Estenssoro 
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sin el Sector de Izquierda y, finalmente, el atentado obligó a Paz a reemplazar 
a Fortún con Barrientos”.” En fin, grandes ganancias netas en el país de las 
mil y una noches. Los militares, en efecto, tuvieron pie para una indignación 
cuya práctica estaba abandonada desde hacía años; así enmohecida y todo, 
tuvo, empero, el valor de un ultimátum y ésta fue la máxima destitución de 
su soberanía de poder a Paz Estenssoro; la operación del 4 mismo fue ya sólo 
su expulsión física del país. 

Paz Estenssoro, como está dicho, pidió dolidamente la renuncia de Fortún a 
su candidatura, en una noche triste de su carrera. Era consciente de la gravedad 
de los acontecimientos de aquellos principios malos de marzo y así me dijo 
que sólo había tratado de ganar tiempo, que estaba convencido de que íbamos 
hacia una confrontación, ardua para nosotros. Barrientos, ahora investido de 
la candidatura, mejoró la voz y pudo hacer declaraciones: su rol consistiría en 
“preservar al Dr. Paz de cometer errores”.” Como es visible, la concurrencia 
de Fox y los agentes de la CIA al atentado es tan notoria que casi no necesitaba 
prueba ratificatoria. Antonio Arguedas, que al tiempo del hecho era uno de los 
oficiales más próximos a Barrientos, me contó después, hablando de la muerte 
de aquel hombre en Arque, que él había presenciado cómo se disponían las 
ropas y se arreglaba el detalle de la simulación del atentado. 

El golpe estaba dado. En la unánime representación en el Palacio cuan- 
do por primera vez veían la cara de un Paz Estenssoro de menguada fuerza, 
obligado a tarea a la defensa de una Convención que había crecido apócrifa 
sin razón alguna, como no fuera el servicio a un fin contranatura, cual era el 
del divorcio entre los obreros y el movimiento popular, los militares vieron 
también, como un espejo, la fuerza de sí mismos, su olvidado músculo. Atónito 
el gobierno, trató de absorber el inexplicable ascenso de Barrientos desde la 
estupidez al mito. La situación recordaba a Carlyle, que alguna vez escribió 
que “cuando Dios quiere hacer algo verdaderamente grande, elige siempre 
para ello a la gente más estúpida” y así la conjuración, que de puro simple era 
inexpugnable, por lo menos dentro de los supuestos filokennedistas de Paz 
Estenssoro, relampagueó los anuncios de la hora final con la fuerza críptica 
del balazo de aquella noche de febrero en una calle de Miraflores. 

El arte de la buena conspiración exigía empero sus debidos recaudos. Como 
la muerte que, según los peores manuales católicos, es cierta como incierta su 
hora, el golpe de Estado se paseaba a plena luz del día. Debía, empero, encontrar 





98 Cf. Brill, ob. cit. 

99 En Praxis, la revista que dirigía Sergio Almaraz, mayo de 1964. La diferencia entre el 
acento de la precandidatura vicepresidencial, hacia noviembre, diciembre y enero de 1963 
y 1964, y el de los mensajes del día del golpe, para concluir en las procacidades posteriores, 
es notable en las relaciones entre Barrientos y Paz Estenssoro, pero también explicable. 
En el fondo, es el ritmo de las cosas. 
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su propio punto de intensificación. Hasta el más lego en el género sabía en Boli- 
via que sin calentamiento no hay golpe: es una petición de principio de alcance 
nacional. Barrientos hacía el aprendizaje de la desobediencia. En las celebraciones 
de agosto mandó tocar, para el momento de su salida de los lugares, el Himno 
a Sucre, en remedo de la clásica iniciación del Himno Nacional a la hora del 
retiro presidencial, todo de un modo que resultaba muy decidor. Su debilidad, 
sin duda, era la escasa gloria de sus encuentros de hombre a hombre con Paz 
Estenssoro: el estadista viejo recuperaba en esos trances el aire de consolada 
paternidad que Barrientos recibía con mansedumbre, incapaz hasta el reproche. 
En la exageración de este modo entre piadoso y taimado que tenía para con- 
siderar al que quería llamarse su rival en lugar de ser tratado como su edecán, 
alguna vez pidió Paz Estenssoro a cierto ministro desprevenido que explicara al 
Vicepresidente qué era la ley de un mineral, para los fines arancelarios. Pero la 
situación se descomponía inevitablemente y éstas no eran más que satisfacciones 
psicológicas. No volvió más, después de aquella explicación sobre minerales, a 
las reuniones de gabinete, burocráticas por demás, Barrientos con su osamenta 
vicepresidencial. En cambio, hasta los que ayer nomás eran socios activísimos 
de la maquinita, a la melancólica partida de su jefe para ocupar la embajada en 
Buenos Aires, habían vuelto las espaldas al régimen y buscado nexos con el ge- 
neral conspirador, que comenzaba a crear su propio radio de atracción de poder. 
En el calentamiento se necesitaba demostrar a los más anchos ojos del mundo, 
a los americanos y a la propia oficialidad del ejército, donde no todos tenían la 
frescura voraz de un Arguedas o un “Touchard, que Paz Estenssoro era una idea 
que significaba el caos indomable, pues el ejército detesta el desorden, o, como 
se había dicho tantas veces en la desgraciada historia del país violento, que esta 
tierra se había hecho ingobernable para él. 

La agitación minera se hizo concreta solamente después de febrero de 
1964, cuando Lechín se entrevista con Ovando; pero ya se sabía de un trans- 
tornar de paredes a la media noche entre dos casas políticas y realmente muy 
contiguas en la calle 6 de Agosto, las del dirigente obrero y la de Barrientos. 
La tardía inclusión de Lechín, que a pesar de todo esperó a que se efectivizara 
su expulsión y a que Siles tejiera sus lazos, tiene su propio significado.'” Siles 





100 Para usar la terminología silista, que es de un tipo parecido a la de Opus Dei, la campaña 
antipazestenssorista de Lechín es lo que se llama, en efecto, una “guerra justa”. Esta idea, 
como se sabe, fue muy trabajada por la filosofía española del tiempo de la Conquista, el 
padre Vittona entre ellos, y era heredera pero diferente de la noción de guerra santa, 
actualizada por el generalísimo Franco. 

Al fin y al cabo, en lo formal, los agravios habían partido del bando pazestenssorista: primero, 
con el apresamiento de los sindicalistas en 1961 y, después, con la grave inculpación de Arze 
Murillo, agresivo rush que no se detuvo ni a la hora de la Convención de la maquinita por- 
que, aun en medio de la contradicción con Barrientos, se acordó sin embargo de expulsar a 
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Zuazo funcionó, por su mejor experiencia en el género y su mayor pasión, 
como maestro de ceremonias de una huelga de hambre que, oponiéndose a 
la elección en la que pugnaba la fórmula Paz-Barrientos contra nadie, llevó 
a cabo en Oruro, cuando decían hacer lo mismo en Cochabamba, donde el 
apetito es irresistible, los secundarios Guevara Arze y Ricardo Anaya que, 
alojados en la Universidad, recordaron que eran primos.'” La situación tenía 
una vis cómica inevitable porque Siles había usado el método de la huelga de 
hambre, durante su gobierno, hasta fatigarlo, precisamente contra Lechín, al 
que quiso denunciar en su tiempo como el paladín de la inflación. El intento 
fracasa porque las mujeres del MNR, con un aguerrido tono que es clásico de 
las hembras del país, se dieron también a la organización de su propia huelga 
de hambre, claro que alentadas desde todo lado. Las elecciones se realizaron, 
sin embargo, con una normalidad indiferente, excepto en los centros mineros, 
donde no las hubo. Con ello viose la debilidad esencial de la democracia for- 
mal en un país de peripecie clasista irregular como Bolivia. Los miles de votos 
campesinos y la considerable simpatía de un buen sector de las clases medias 
urbanas nada significaban contra la ausencia minera, en primer término, pues 
los obreros de una manera o de otra respaldaban a sus dirigentes, aun en su 
error; ni contra la de los militares que, como el otro sector estratégico, votaban 
en contra del modo más extremado que es la conspiración. El gobierno, en fin, 
era mayoría en todo lado menos en los sectores estratégicamente decisivos y 
entonces nada importaba la dimensión del lenguaje de las ánforas que resultó 
así una normalidad sólo apta para tiempos de normalidad y aun así quizá sólo 
para países normales. Sin los mineros, no estaba en el poder el pueblo de Bo- 
livia; sin los militares, carecía de fuerza verdadera. 

Con cierta ruindad en las formas, Siles Zuazo acabó por ser desterrado 
en un acto que quiso parecerse a la expulsión de Plutarco Elías Calles por 
Cárdenas, es decir como ejercicio desnudo de la razón de Estado. Los términos 
no daban para tanto pero lo mismo prosiguió el plan civil que el remoto Siles, 
a quien le gustará leer que era considerado un hombre peligroso, había hecho 
posible. Aquí correspondió el rol de una gloria muy negociada al partido de 
la Falange Socialista, que definitivamente ya estaba lejos para siempre de las 
terribles horas patéticas de Unzaga,'” con aquella suerte de Volksgemeinshaft 





Lechín expresamente. Cierto que en un challenge-response mecánico, pero también tomando 
la palabra a los que se mostraban como sus enemigos, Lechín se entrega a una lucha en la 
que había de perder, aunque ganara aparentemente. Es distinta la situación de Siles: nadie 
lo agravia, nada se le quita. El viene a tejer la conspiración poseído de una ciega fiebre. 

101 Que, además, hicieron la huelga de hambre con tantas gaffes de tipo técnico que la tuvieron 
que suspender por razones de desprestigio. 

102 Fundador de Falange, Oscar Unzaga de la Vega era un caudillo patético, capaz de dar un 
tono místico a la lucha, sin embargo gruesamente reaccionaria, de su partido. Acorralado 
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que cultivó. El calentamiento o enardecimiento, si excluimos el movimiento 
minero, que comenzó y terminó en el paso de Sorasora, sobre lo que se ha- 
blará después, fue una suerte de estanco o monopolio concedido en propiedad 
indivisa a los falangistas, que contaron con alguna diluida concurrencia de los 
estudiantes izquierdistas pero sólo como tropa de acompañamiento. Voces 
pródigas salidas de la sombra del ejército les habían llamado para hacerles el 
regalo de la insubordinación sin peligros, así como los americanos habían dicho 
a Barrientos que conspirara bajo su manto sagrado, y, en suma, los falangistas 
recibían el don de lo que en criollo se diría piedra libre a todo dar hasta la ter- 
minación del régimen. Fue la única vez que pudieron llevar a cabo en extensión 
y largura el famoso programa del “alzamiento nacional”.!” 

El “alzamiento nacional” logra grandes éxitos en la agitación estudiantil 
en Cochabamba, en La Paz, en Oruro. Las calles de La Paz se habían hecho 
intransitables y era curioso ver aquella policía inoperante portando sus escudos 
contra los guijarros de un lado a otro, como un gallo ciego. Entre diez y quince 
estudiantes mueren en efecto en todo el país a causa de esta agitación, tenaz 
y sacudida como nunca durante el régimen. Bajo el comando del dirigente 
universitario Guido Strauss, cuyo temple novembrista acabó atropellada- 
mente enterrado en un sotabanco burocrático del Ministerio de Gobierno, 
esta agitación llegó a una culminación cuando centenares de estudiantes se 
apoderaron de la zona de la Universidad y tomaron al asalto el Ministerio de 
Salud Pública, que fue incendiado, y la Biblioteca Municipal, para contrariar 
la manifestación del MNR, que había reclutado también bastante gente, incluso 
las milicias campesinas del altiplano paceño. La lluvia empobreció el éxito de 
este acto partidario del MNR y no faltó un agorero para decir, al advertir que 
nunca había pasado tal cosa en los actos del partido afortunado por tantos años, 
que se había apagado el sol del MNR. Así era verdad, porque no se estaba sino a 
una semana de 4 de noviembre. 

El esfuerzo mayor del partido falangista se localizó sin embargo en la or- 
ganización de las llamadas guerrillas en el Alto Paraguá, de la zona cruceña, y 
en la provincia de Apolo, de La Paz, a las que Paz y Barrientos aluden en sus 
mensajes del día 3 noviembre. Las guerrillas falangistas no existían sino en los 
titulares de la prensa que, como £l Diario, con la presidencia directorial de 
Sanjinés Goitia, estaba comprometida con la conspiración y las únicas bajas que 





por su propio esquema vital, en el que la violencia purificaba, acabó muriendo en 1959, 
a la cabeza de un sanguinario levantamiento intentado el día de su cumpleaños, el 19 de 
abril, en la revuelta que se llama por eso del “domingo-onomástico”. 

103 Un plan más retórico que peligroso porque Falange, en efecto, retrocedió de la consagración 
de la violencia a la politiquería. Consistía en proposiciones como la federación al margen 
de los lindes departamentales, con lo que no se lograba ofender sino a un patriotismo muy 
municipal. 
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sufrieron fueron las ocasionadas por el acceso a esas regiones de personal fiel al 
régimen, como el coronel Lema, jefe de los carabineros. Los comandantes de 
las fuerzas que teóricamente debían acabar con el apresto y el desenvolvimiento 
guerrillero, lo mismo que los que decían controlar los tumultos estudiantiles y 
obreros en Oruro, acabaron siendo ministros de la Junta Militar," con lo que 
está dicho todo, porque eran parte de la conspiración. La situación se presentó 
de modo que los insurrectos o alzados como los represores tenían los mismos 
intereses y, por consiguiente, no estaban interesados en chocar sino en que 
unos vivieran para que los otros triunfaran y al revés. El calentamiento había 
terminado en un clímax improrrogable cuando llegamos al día 3 de noviembre 
de 1964. Entonces el oscuro iba a tomar para sí al sol del MNR. 





104 Los coroneles Lechín Suárez, Banzer y Méndez Pereira, encargados de la represión de 
las guerrillas falangistas, devinieron después Ministro Presidente de COMIBOL, Ministro 
de Educación y Ministro de Minas y Petróleo. El coronel Rogelio Miranda, comandante 
de la división de Oruro, donde la situación había sido muy activa, pasó al Ministerio de 
Agricultura. El Cnel. Samuel Gallardo, hombre de Siles y acaso el conjurado más resuelto 
de Cochabamba, ocupó el Ministerio de Trabajo. Zenteno Anaya, el del diálogo del primer 
capítulo, fue Ministro de Relaciones Exteriores y Sanjinés Goitia, de Economía. Arguedas 
y Bozo se hicieron subsecretarios. 
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IV 
EL SEGUNDO NOVIEMBRE 


Cuando los hombres recuerdan la historia, la historia sucede por segunda vez. 
La memoria de su nueva existencia. Así también en este caso pero, además, en- 
tonces pudo verse que cuando el poder del Estado ha dejado de ser irresistible, 
la naturaleza de las cosas quiere remediar ésa que es ya una falla ontológica. 
A la altura de aquellos acontecimientos, el golpe ya no podía no suceder. Hay, 
en efecto, un momento de la cantidad en que ella ya no puede incorporarse 
a sí misma sin transformarse en calidad: la saturación del quantum del calen- 
dario, notable en Sorasora sobre todo, como lo hace notar Paz Estenssoro, se 
convirtió en golpe de Estado. 

Para esta segunda existencia de los hechos, que es su historia, el tiempo 
resulta a la vez un aliado triunfante y un falsificador. Se puede decir de otra 
manera: colabora con los historiadores en cuanto esclarece el juego de las 
clases o personajes generales pero en cambio complota contra ellos en cuanto 
al odor specificus de los personajes individuales, que suelen ser los protago- 
nistas pero también los desconocedores del hecho y a veces sus encubridores 
o distorsionadores. La visión de los vencidos y la victoria de los cándidos, la 
claridad que nace del hecho sobreviniente y hasta la pura asociación doctrinal, 
la inferencia teórica (pero sólo al final) nos confortan. Se diría que los hechos 
no están completos, que no han terminado de suceder, hasta que no vienen 
los hombres y los interpretan. Está en la naturaleza de los hechos humanos 
el desear ser escritos o testimoniados y eso es también lo que ha ocurrido en 
Bolivia con la complicada historia del 4 de noviembre. 

La que tiene Paz Estenssoro sobre el golpe que lo derrocó es, por ejem- 
plo, una visión eticista, voluntarista y militarista, lo último en cuanto redujo 
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al principio todas las causas del pronunciamiento militar a una de ellas, que 
ahora no veía cómo soportar a las demás para fundar la hipótesis. Con una 
suerte de fijación en el tiempo patiñista, es decir, en la edad prenorteamerica- 
na o protonorteamericana de la política boliviana, Paz Estenssoro se inclinó 
a explicar el golpe que lo había derrocado al través de su causalidad interna, 
de su encadenamiento doméstico, pero a la vez usando un olfato burocrático 
clásicamente certero. 

Su cuadro es homogéneo. Fueron los disturbios de Oruro (en los que se 
supone que se comprende a Sorasora, que está cerca) los que precipitaron las 
acciones golpistas, pero se trató de un hecho fundamentalmente militar: “El 
factor determinante de la caída del gobierno fue el levantamiento de las Fuer- 
zas Armadas”.'”% Lo cual parece una petición de principio pero es a la vez un 
pivote expositivo; el factor dentro del factor, empero, es decir su determinación 
interna, estaba en “la ambición irresponsable y desenfrenada de Barrientos, 
que ansiaba llegar a la Presidencia, sin reparar en medios por vedados que 
fueran”.!% No se podría negar, si las cosas fueran así, que la ambición irrespon- 
sable resultó poderosa pero Paz, con el voluntarismo que se extiende a toda su 
imagen de noviembre, acababa echando agua al molino americano, ocupado 
entonces y siempre de presentar a Barrientos como uno de esos que Nietzsche 
llamaba los “ejemplares supremos”. Paz mismo, acusado de la reiteración de una 
ambición reeleccionaria, director de la realpolitik movimientista, difícilmente 
podía conmover con tal denuncia de la transgresión de un fair play político 
que, desde luego, Barrientos no se propuso jamás. Es un maniqueísmo que se 
repite nerviosamente en toda la interpretación. Fue “la falta de todo freno ético 
(la que) permitió que la falsía, la sinuosidad y la traición jugaran a plenitud y 
tuvieran éxito para la captura del gobierno”. Todo lo cual es cierto pero con 
la restricción de que otros fueron también sinuosos, faltos de frenos éticos, 
falsos, pero no tomaron el poder. Lo que interesa, precisamente, es averiguar 
por qué una vez la felonía no puede nada pero florece en cambio y se encarama 
la segunda. El gobierno se engañaba: “Pensaba que había comprendido cuán 
profundamente patriótico era el sentido creador de la Revolución” y “proceder 
de buena fe fue su más grande error”. En el cuadro político, este lenguaje 
tiene sus destinatarios pero es poco rescatable desde el punto de vista histo- 
riográfico. Las observaciones de Paz Estenssoro acerca de la práctica política 
de aquel noviembre en Bolivia son en cambio mucho más interesantes, como 
conviene a un experimentado dirigente. 





105 Cf. Víctor Paz Estenssoro, Contra la Restauración por la Revolución Nacional, [Lima], s.e., 
1965. 

106 Ibíd. 

107 1bíd. 

108 1bíd. 
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Es en febrero cuando Lechín entra en contacto con Ovando!” pero des- 


pués son los disturbios lechinistas de Oruro los que conducen a la formación 
del llamado entonces Comando Conjunto,'' jefaturizado por Ovando, en 
quien confía Paz hasta después de la caída, fundándose en algunas evidencias 
o antecedentes.'!! Con el Comando Conjunto, Ovando puede hacer recuen- 
to de la realidad de las cosas, que le dicen que el golpe debe ir hacia ellas. 
¿Acaso el golpe no había sido postergado en diciembre primero, cuando se 
quiso evitar en seco la bulla de la Convención, es decir, cuando se convirtió 
en precandidatura; en febrero, cuando el derrocamiento se quedó a medio 
del “planteo”, consiguiendo la materia del despojo de soberanía a Paz pero 
no la forma de golpe de Estado, y después hasta noviembre, resoplando al 
máximo la espera del calentamiento, que era también la incertidumbre golpista 
sumando agarraderos políticos? Siempre la postergación del llamado a motín 
y siempre con invocación del disuasivo de la milicia popular, cuya potencia 
de fuego no conocía nadie, milicia aquella que sin embargo estaba allá con su 
poncho nocturno y ominoso como recuerdo dolido del pasado. Los militares, 
ya se ha dicho, querían vencer pero a condición de no luchar, golpear sólo en 
la medida de no ser golpeados ni un poco, porque la memoria de la derrota 
es la escuela de la precaución. Con el Comando Conjunto, Ovando aprende 
que ya no existen las milicias; como el poder se había vaciado de clases, ya no 
tenían sino mercenarios armados.'*? 

Lechín lanza a su gente al calentamiento y a la vez los desórdenes de Oruro 
deciden a los golpistas, que estaban siempre entre el miedo y la aventura, es 





109 En los comentarios hechos por el Dr. Paz al trabajo de Laurence Whitehead The United 
States and Bolivia: a Case of Neocolonialism [Oxford, Haslemere, 1969]. 

110 Que se organizó más o menos un mes antes de la caída del gobierno, en Oruro y La Paz. 
En un esfuerzo que ya era burocrático tras fracasar en un intento de compra de armas 
en la Argentina (“Las milicias no habían recibido las armas automáticas encargadas a la 
argentina”, Paz Estenssoro, vid. sus comentarios a Whitehead) el gobierno contrató mer- 
cenarios, que en su mayoría eran simplemente desocupados y no militantes y los armó con 
rifles calibre 22 porque los asesores militares de la operación dijeron que podían ser muy 
eficaces para la lucha en la ciudad. “Naturalmente que a la cabeza tenía que estar el Gral. 
Ovando, como comandante en jefe” (Paz Estenssoro) de manera que se puede deducir de 
dónde salió la especie. Se supone que era una comedia, pero a Ovando le sirvió para saber 
el número de hombres y la potencia de fuego de la milicia. 

111 Vide supra notas 10, 66 y 86. Súmese a ello la conducta del ejército, que reprimió a FSB en 
Santa Cruz en 1958 y sobre todo en La Paz, en 1959, operaciones ambas comandadas por 
Ovando. “Yo pensé que él se había vindicado, probando ser hombre de confianza para el 
régimen. El había dirigido la represión de la rebelión falangista de 1959 en La Paz” (vid. 
comentarios de Paz Estenssoro a Whitehead). Las tan graves consecuencias de tales hechos, 
sobre todo la muerte de Unzaga y de su comando, hicieron suponer a Paz Estenssoro que 
Ovando era definitivamente leal al MNR. 

112 La historia de las postergaciones en los comentarios de Paz Estenssoro a Whitehead, ob. cit. 
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decir, Ovando protege el calentamiento en su margen lechinista y Lechín hace 
posible el golpe ovandista, si puede llamarse así al 4 de noviembre. Esto en 
cuanto a la forma inmediata, pero Paz Estenssoro tiene también una explicación 
organizativa que resulta sólidamente sugestiva en su correlato con la forma 
política general de la Revolución. “Por razón de antigüedad —escribe— los jefes 
de RADEPA,!” alcanzando los altos grados, pasaron a la reserva. Los oficiales 
que fueron ascendidos a jefes no podían ser destinados a los mandos, ya que 
no poseían el diploma de Estado Mayor porque al estar fuera de filas durante 
los gobiernos de la oligarquía no pudieron seguir los cursos correspondientes”. 
La situación se muestra tan absurda que la lucha política contra la oligarquía 
perjudica profesionalmente a los oficiales de la RADEPA porque la Revolu- 
ción, que hace saltar en pedazos todo el orden previo de las clases, decide en 
cambio respetar el estatuto de una institución a la que además había vencido 
militarmente. “Todavía después de destruida la oligarquía aparecía imponiendo 
su estatuto a la RADEPA. Cuando se dice que los oficiales aquellos “no podían 
ser destinados a los mandos” parece que estuviéramos ante una imposibilidad 
de la naturaleza pero se trata apenas de un impedimento reglamentario. El 
formalismo del aparato del poder en manos de las capas medias se expresa 
aquí a plenitud pero ¿no era eso, el formalismo, lo que se había elegido, tras 
la ruptura del poder dual que comenzó con el cogobierno, al ceder el Estado a 
la pequeña burguesía? ¿Quién será formalista si no lo es la pequeña burguesía? 
El mando, por consiguiente, “quedó en manos de jefes que, si bien decían ser 
hombres de la Revolución, se habían incorporado a ella cuando ya era gobier- 
no, viniendo de las Fuerzas Armadas de la oligarquía o sin haber pasado por 
las experiencias aleccionadoras del Chaco y de Busch y Villarroel”.!!* No el 
Chaco ni el sacrificio de los héroes, ejemplar sin duda, pero habían tenido en 
cambio la experiencia también aleccionadora, pero al revés, de la penetración 





113 RADEPA, logia militar nacionalista que tomó el poder en alianza con el MNR en 1943, 
llevando a la presidencia a Gualberto Villarroel, uno de sus inspiradores. RADEPA unía 
las tres primeras sílabas de su nombre que era Razón de Patria. Los radepistas tenían 
ideas políticamente confusas que iban desde un anticomunismo generalizado hasta un 
beligerante sentimiento antioligárquico. Su xenofobia se derivó en uno u otro caso hacia 
cierto filonazismo, pero plantear las cosas de esta manera, como complacíase en hacer la 
izquierda estalinista y la oposición democrática de entonces, era alterar el sentido de la polí- 
tica boliviana. En la práctica, Villarroel hizo todo lo que el gobierno de Estados Unidos le 
pidió que hiciera para probar su desvinculación con los alemanes pero acabó, sin embargo, 
colgado de un farol de la plaza Murillo porque pretendió a la vez ser antioligárquico. Los 
radepistas que no traicionaron a Villarroel pasaron en su integridad al MNR y la logia se 
disolvió en el partido. 

114 Cf. Paz Estenssoro, ob. cit. “También “se había sacado a generales como Gonzales y Ay- 
llón, que eran antiguos miembros de la RADEPA”, etc. (vid. comentarios a Whitehead, 
ob. cit.). 
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norteamericana. Los oficiales de la RADEPA habían pasado por la lección del 
Chaco; Barrientos pasó por la Zona del Canal y Fort Knox. Es un argumento 
o recurso que no conduce sino a decir lo que en un curioso acto fallido dice el 
propio Paz Estenssoro en su frase primera: la razón de antigiiedad en efecto había 
sustituido a la razón de patria de la misma manera que el desarrollo económico 
había sustituido como consigna de poder a la revolución social y la burocracia 
a la militancia. El enardecimiento administrativo que Paz Estenssoro tenía, sin 
duda como una virtud personal en cuanto estadista, implicaba a la vez este sim- 
bolismo presupuestal, este escalafón teórico con que la Revolución se dispone 
al respeto de la forma de los ascensos y de todas las formalidades. Al mismo 
tiempo llamaba, por la doctrina del ejército deliberante, a la organización de 
los oficiales. En una materia tan delicada de por sí como es un ejército que ha 
sido dispersado y reagrupado, se ataba las manos la Revolución, convocando 
a los oficiales a usar de las suyas y todo sin implantarles la lealtad de una gran 
convicción, que ya no se tenía de dónde sacar. 

Esta minimización o pobreza (no en balde estamos en el tiempo que 
Almaraz llamó de las cosas pequeñas) se manifiesta en la propia amargura de 
Paz Estenssoro, que se sorprendía de que no todos se sintieran tan cautivados 
como él con el Plan Nacional de Desarrollo Económico, cuando registra el 
carácter poco revolucionario de los oficiales jóvenes y lo atribuye a “no haber 
pasado por las experiencias aleccionadoras del Chaco y de Busch y Villarroel”. 
¡Qué diablo, al fin y al cabo, las tres fueron debacles puras y en ellas en efecto 
los oficiales aprendieron la lección de su rencor patriótico pero ahora había 
habido ocasión de vivir la hora de la Revolución, la victoria de las viejas clases 
tristes, el apogeo del pueblo! Pero también, los cadetes yendo por cursos en- 
teros a Panamá, los oficiales remedando el uso yanqui incluso cuando había 
que responder a la orden del “descansen”. El depender de lo que habían visto 
con sus propios ojos a los héroes muertos, advertía que la Revolución no había 
producido sus nuevos héroes o, por lo menos, su propio heroísmo de suerte que 
la razón de antigüedad desterraba en efecto del ejército a la RADEPA, al mismo 
tiempo que impedía la reproducción de la razón de patria entre los oficiales 
jóvenes. Era el anticomunismo y no la razón de patria lo que se les enseñaba 
en Fort Detrick. Como la división del partido revolucionario, la deslealtad 
del ejército era resultado del empequeñecimiento del proceso. Los hechos 
posteriores resultaron tan abrumadores empero que el propio Paz Estenssoro 
tuvo que relegar esta su explicación autarquista del golpe militar. “Es indudable 
que el Pentágono alentó el golpe”, dirá después.!'* 

Por la letra de sus pendolistas balbuceó Barrientos su impaciente rechazo de 
tesis semejante que salía a la vez de los labios de su enemigo capital y de lo que el 





115 Cf. los comentarios a Whitehead de Paz Estenssoro. “También lzvestia. 
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buen derecho llama la regla de la sana crítica, cuando los varios indicios dicen lo 
mismo al consuno. Aspiraba Barrientos a negar o borrar cualquier concurrencia 
norteamericana “por pequeña que fuera”. Ni así él, a quien no se puede acusar 
de escrúpulos vibrantes, ni Paz Estenssoro, que al principio parecía diferenciar 
con ahínco al Pentágono del Departamento de Estado, como si importara la 
discusión entre el veneno y su envoltura, supusieron jamás que alguna vez se 
diría que el del 4 de noviembre fue un golpe hecho contra los norteamericanos, 
como lo hizo Siles Zuazo, montado en la furia de su pasión.''* Los títulos del 
inculpador aparecían tan poco saneados en la materia que Siles apareció así 
haciendo con la historia de este acontecimiento lo que cierta pintura intentó a 
comienzos de este siglo, es decir, la desintegración de la imagen, la destrucción 
de las figuras. En su proclama apenas posterior al golpe, era ya Carlota Corday 
denunciando a la policía que se iba a atentar contra Marat. 

Como Otero,!' que cumplió su tarea con una moderación y un rigor 
realmente ejemplares, los actores vinieron a apercibirse de argumentos, aho- 
ra que no bastaba el calor del desquite, para explicar de dónde vino la fiebre 
para la erección de aquel hecho provisto de tantas caras. Repantigados en la 





116 “Tres semanas antes del golpe, Siles Zuazo hizo publicar una suerte de manifiesto subversivo 
(vid. Marcha de Montevideo, octubre 16, 1964) en el que decía que la existencia de un 
“programa definido que, reconociendo la irreversibilidad de las medidas fundamentales 
de la Revolución, proponía un avance democrático y la eliminación de la injerencia nor- 
teamericana en la política interna boliviana”. 

Todavía en 1970 habló Siles de Barrientos como de “un viejo revolucionario del 52” y explicó 
que en 1964 “los generales Ovando y Barrientos llegan a un entendimiento con la disidencia 
creciente, comprometiéndose a reunificar y depurar las fuerzas revolucionarias” (vid. Víspe- 
ra, Montevideo). Parece que el “viejo revolucionario” se había comprometido también con 
Fox y no para lo mismo. Barrientos a su turno hace una enumeración (vid. Significado de la 
Revolución de Noviembre. Declaración del Gral. René Barrientos, Presidente de la Excma. 
Junta Militar de Bolivia Dirección Nacional de Informaciones, La Paz, noviembre, 1964) 
de las causas del golpe de noviembre, visiblemente para refutar las declaraciones de los 
exiliados cuando salieron del país. Las causas fueron: 1.- Desconocimiento de las normas 
jurídicas. 2.- Grandes negociados e inmoralidad funcionaria. 3.- Malversación de fondos 
públicos. 4.- Régimen de terror sobre vidas y haciendas. 5.- Absoluto desconocimiento de 
los derechos humanos. 6.- Persecución implacable a los políticos opositores. 7.- Fracaso 
de la administración en las minas nacionalizadas. 8.- Deformación de la Reforma Agraria. 
9.- Intento de utilizar las Fuerzas Armadas contra el pueblo. 10.- Creación de organismos 
represivos como Control Político. 11.- Caciquismo en el agro y grupos matoniles en las 
ciudades. 12.- Ambición de mando. 13.- Divorcio cada vez más acentuado entre el gobierno 
y el pueblo. 14.- Paz Estenssoro “traicionó a sus amigos, a su partido y a la Revolución”. 
15.- Tenía una filosofía “dictatorial, opresiva y exclusivista con la cual pretendía aherrojar 
a los bolivianos”. 16.- Su “megalomanía alcanzó caracteres espantables”. 

Existiendo estas causas, según Barrientos, “resulta ridículo que se quiera atribuir al Pentá- 
gono o al comunismo cualquier influencia, por pequeña que fuera en los acontecimientos 
del 3 de noviembre”. 

117 Ubi supra, vid., nota 7. 
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mecedora washingtoniana, pudieron entonces canjear recuerdos que eran a la 
vez preocupaciones, quizá invocando la memoria del viejo toro sagrado de la clase 
alta boliviana, al gran maestro grado treinta y tres de la oligarquía. Ormachea 
Zalles, recordado por su hijo, Sanjinés Goitia haciendo recuento del hecho inme- 
diato, dos generaciones de la rosca boliviana, dos golpes de Estado, la Bolivia del 
Superestado minero y la Bolivia de la CIA se daban la mano en aquel encuentro 
que no podía dar sino frutos sazonados.!!* Ingrata era la pluma para uno y para 
otro, como para su clase entera en lo absoluto, pero vino a la mano una suerte 
de americano feo, que había deambulado a lo largo y a lo ancho de los lugares 
de la Acción Cívica y también de los acontecimientos que sucedieron alrededor 
de ella, quidam del aglomerado gringuerío que se apeñuscó por años en las calles 
de La Paz cuyo destino empero era el de ser emisario cuasioficial de la versión 
barrientista, tan compatible con la de sus subyugantes amistades norteamericanas. 
Ahora que Acción Cívica había tomado el poder, con toda lógica William H. 
Brill, que había ido a Bolivia precisamente para estudiarla, podía hacerlo verda- 
deramente a fondo al través de su consecuencia más indiscutible, que fue el golpe 
del 4 de noviembre o sea, de su desarrollo político. Así lo hizo, en 67 páginas 
en las que expresó no sólo el modo tesonero de su raza yanqui pero también el 
respeto sacramental por la cronología, cierta decencia estudiantil por el gusto de 
la sencillez y un primitivismo en el análisis político dispuesto, eso sí, a disfrazarse 
con los vestidos de la candidez. No toda la culpa era de Brill que, americano al 
fin, se daba cuenta de la cosa latinoamericana como entre nieblas. Detrás estaba 
la intencionada lógica de dos hombres que eran aviesos pero no estúpidos; detrás 
también la tesis oficial americana, que se funda en la espectacularidad necesaria 
de la figura de Barrientos; tras suyo, toda la escuela del empirismo que, cuando 
no tiene talento, no es sino la escuela de la contabilidad. '*” 





118 Cf. Military Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the MNR de William 
H. Brill, ob. cit. Brill fue a Bolivia, según lo asevera en su prefacio, hacia 1963 “to study the 
military's civic action program”. Por entonces el programa estaba en pañales, de manera que 
había poco que estudiar. El jefe del programa era, como se recuerda, Julio Sanjinés Goitia, al 
que Brill vuelve a encontrar en La Paz como Ministro de Economía y luego en Washington 
como Embajador, esta última vez junto a Héctor Ormachea, el hijo del hombre que dirigió 
el colgamiento de Villarroel. A ambos les agradece especialmente en el prefacio porque “over 
the years, shared their thoughts and memories with me about events in their country, and 
who, in addition, often offered me hospitality and friendship”. Para entonces ya se había de- 
sarrollado muchísimo la Acción Cívica en Bolivia pero, una vez logrado el poder, americanos 
y militares perdieron interés en el programa que se extinguió sin noticia. Está claro, por voz 
del mismo Brill, que muchos de sus puntos de vista, quizá los centrales, son también los de 
Sanjinés Goitia y Ormachea, es decir, que de algún modo fue un trabajo conjunto. 

119 El trabajo de Brill es más bien pobre en sus ambiciones analíticas pero no sólo en ello. 
También en su lado más fuerte, que es el del acumulo de datos, suele ser bastante inexacto. 
Basta con enumerar algunos casos. En la p. 5 dice que la zona de Santa Cruz fue colonizada 
en su mayor parte desde Argentina y Brasil. Es falso, la colonización cruceña inicial vino 
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Para hombres de la mentalidad de Brill, la historia es la suma de los acon- 
tecimientos y en esto debemos estar agradecidos porque la diosa pagana de 
la posteridad ama los brazos de la documentación atrevida. Ergo, lo principal 
era ordenar los sucesos, entrevistar veinte veces a los nombres aconsejables y 
sacar la consecuencia final de que todo fue un trabajo realmente bien realizado. 
Después, la celebración de un mundo tan sencillo. Cuando Carlyle escribió El 
culto de los héroes no pensó que el método de la personalidad excepcional iba a 
parar a manos de Brill pero sin duda éste ha intentado, tratando de conciliar 
el evangelio de USIS con las intrigas lugareñas como sopa de ajo de Sanjinés y 
Ormachea, construir una teoría heroica del 4 de noviembre. Los ditirambos a 
la cabeza de Barrientos, si pudiera hablarse de eso (“ambitious and talented”, 
“charming”, “macho”, “promising alternative man”, “too formidable”) no obe- 
decen sino a una lógica que es la de la producción en masa: a las mismas horas 
el Time lo ascendía a la calidad de Steve Canyon de los Andes, con el mismo 
interés por la exactitud con que había acusado a los dominicanos de cometer 
actos de canibalismo, que sólo habían podido interrumpir los marines. 

Saca Barrientos de la propia faltriquera y del ánimo esforzado de su bra- 
vura sin igual la candidatura vicepresidencial. El Ubermensch andino atraviesa 
el disparo de Miraflores e ileso despierta a la hora oportuna para escapar de la 
bomba que estalla bajo su lecho, cual Bolívar salvado por Manuelita, bomba que 
se traslada al automóvil donde el héroe le hará el quite otra vez. El poderoso 
Barrientos burla a Paz Estenssoro, arrastra al ejército como si fuera una tropa 
de observadores en las grandes maniobras, moviliza a los partidos enteros y, 





del Paraguay y en esto fue platense por lo menos en sus 25 familias iniciales; nunca se 
habló de que los cruceños tuvieran origen portugués. Por el contrario, Moreno festejaba 
el dístico: “Tres enemigos hay del alma: camba, colla y portugués”. En la misma página: 
“since the inception of the republic, a number of groups and individuals from the Rosca”. 
Es otra vez inexacto. El neologismo “rosca” es bastante moderno, parece que no viene de 
antes del saavedrismo. 

“It was military that carved the republic”. Cierto sólo a condición de que los guerrilleros 
fueran militares. La historia oficial de Bolivia piensa que los creadores de la república 
fueron los doctores. 

“Before his death in 1939 he (Busch) established a Federation of Miners”, etc. Es falso, 
la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia fue fundada en el gobierno de 
Villarroel (pág. 7). 

En la p. 10, habla de “the so called Pulacayo pact”. Se refiere a la Tesis de Pulacayo. No 
hubo Pacto de Pulacayo. En la p. 14: “Under the leardership of Juan Lechín of the MNR, 
miners poured into the city from Oruro and interdicted loyal government troops attempting 
to reach La Paz”. Tampoco es cierto. Lechín estuvo en La Paz desde el principio hasta el 
fin de la lucha de abril. 

La lista de inexactitudes podría hacerse muy extensa. No las mencionaríamos siquiera, 
ni aun así en breve, si no fuera que la minuciosidad es el único mérito que Brill podría 
invocar. 
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cuando no, los divide; conquista y fanatiza el campo, pone a lo último orden en 
la mina indomeñable. Decididamente, es mejor que el país: “No ha cometido 
errores fundamentales” pero además “ha mostrado una relevante destreza para 
moverse en el mundo bizantino de la política boliviana”.!? ¿Qué diremos, em- 
pero, de la destreza relevante del estilo bizantino de Brill? Pero es en las minas 
donde se realiza para siempre la personalidad del ejemplar supremo. Gracias 
a él, hacia 1967, “estaban tranquilas en lo general y estaban siendo trabajadas: 
un logro no tan pequeño para cualquier régimen en Bolivia”.!”! Logro además 
no tan caro: apenas si Brill menciona los quinientos muertos de mayo, que se 
convirtieron en parte de la personalidad de Barrientos. 

La sobrevaluación de la figura de Barrientos, el otorgamiento a título gra- 
tuito de un carisma exasperado, obedecía empero a una necesidad americana no 
tan cándida. La cadena extraordinaria de las coincidencias no se podía explicar, 
en efecto, sino como resultado de una cobertura mayor, Fox y sus hombres 
en el caso, o como fuerza de una personalidad superior. Los hechos aparecen 
en el relato de Brill como si todos, hombres, clases, instituciones, no vinieran 
de ninguna parte, como si llegaran ya prontos, exornados y mondos, para el 
papel que tenían que cumplir el día 3 de noviembre, como actores sin pasado 
ni futuro. Vienen colgados y nadie los explica porque las explicaciones, Brill 
lo sabe, volverían a llevarnos demasiado lejos. 

La visión de la historia de Bolivia de los últimos treinta años como un duelo 
entre el ejército y el MNR es un sofisma inepto que coincidía de buena manera 
con los intereses personales y políticos de Sanjinés y Ormachea. Brill escribe 
que “fue durante ese período (en el gobierno de Villarroel) que el MNR y el 
ejército midieron el uno la fuerza del otro” pero omitiendo el hecho principal 
que era el de estar cogobernando. Mención de la batalla del 52: “Iba a ser seis 
años después que ellos iban a volverse a encontrar, esta vez trabados en com- 
bate mortal”. Los resultados son desconsoladores. Aquí ya es casi directamente 
Sanjinés Goitia quien lo dice: “Parecía que los militares en Bolivia habían sido 
domesticados”*” pero, lógicamente, vino el 4 de noviembre, venganza plena 
y triunfo final tras la figura “demasiado formidable” del general Barrientos. 
Con recursos que implanta en Brill, pero recursos muy magros, Sanjinés quiere 
hacer suponer que el ejército usó a Fox contra su rival de siempre (el MNR) y 
no Fox al ejército de Bolivia para conducirlo a la Restauración, es decir, a un 
encierro del que está por verse todavía cómo podrá salir. En Brill podemos 





120 Casi se diría que Brill admira a Barrientos porque vence a los bolivianos. Esta idea de que, 
fuera Barrientos lo que fuera, era el único que sabía manejar a los bolivianos, era casi oficial 
entre los funcionarios yanquis. 

121 1bíd. 

122 Ibíd. 
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ver cómo la enumeración mecánica, aunque meticulosa, puede ser sólo una 
manera de pasarse por alto todas las cosas. 

Cualquiera sea el valor que se asigne a esta visión heroica del 4 de no- 
viembre o a la dicotomía formalista de Sanjinés, así como a la evaluación 
administrativa y moralista del hecho histórico, por aquel Paz Estenssoro 
de su primera versión sobre el asunto, poniendo de lado la discrecionalidad 
tan subjetiva de Siles y Barrientos, el tiempo iba a traer el testimonio de un 
testigo de primera clase. Resonaban todavía en los oídos perplejos del país 
los bellos topónimos: Vado del Yeso, Quebrada del Churo, Masicurí, La Hi- 
guera, el Abra del Picacho; los ojos vivos de Guevara muerto tenían todavía 
calor como para seducir a lo menos a una generación entera, la más nueva. 
Pero eran ojos que decían algo no solamente a los corazones intactos: tam- 
bién calaban el alma misma de los que habían alzado la mano para castigarlo 
hasta la muerte. Los acontecimientos, cuando son importantes, se dicen a sí 
mismos; nadie los cubre, su aliento abruma a todos y uno, al perseguirlos, no 
hace sino seguirlos sin cesar. No había transcurrido todavía el año redondo 
desde aquellas jornadas memorables, cuando el 4 de noviembre y también 
todo el gobierno de Barrientos terminó por decir la verdad de su nombre: su 
boca fue Antonio Arguedas. 

Un cubano anticastrista, agente de la CIA en Bolivia, Gabriel García, pre- 
cipita el acontecimiento. Cita de urgencia a Arguedas para una entrevista en el 
puente del barrio rico de La Florida pero éste, prevenido por la conciencia del 
contrabando del Diario, huye al punto con su hermano y alcanza la frontera 
chilena. Como una brasa viva, la policía chilena lo pone primero en manos 
de sus propios asesores norteamericanos, para después deshacerse de él. En 
un acto desconcertante, como su personalidad entera, Arguedas cumple un 
prolongado periplo, por Londres, por Nueva York, por Lima y vuelve, en un 
desafío que aparentemente se ensambla mal con la fuga primera, aquélla que 
ocasionó García. Entonces se realiza la conferencia de prensa que, aun con 
sus reticencias y meandros, es el más importante documento testimonial sobre 
las actividades de los servicios de inteligencia norteamericanos en los países 
de la América Latina. 

Acumula Arguedas datos, digresiones, proposiciones a veces, recuerdos 
difusos y recuerdos precisos, y todo tiene una línea desordenada y a la vez 
cautivante, enriquecida, como se verá enseguida, por su propia contradicción. 
Hay un tipo de personalidad psicopática que cree en cosas diferentes, al mis- 
mo tiempo pero sin comunicación entre sí, a pesar de ser antagónicas; que no 
se incomoda con la contradicción y la vive como una normalidad. Es la base 
del desdoblamiento de la personalidad que, en la vida del inconsciente, pues 
tampoco somos dueños de nuestro propio pensamiento, tiene muchas más 
posibilidades para desarrollarse. El testimonio de Arguedas que es al mismo 
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tiempo ferozmente sincero e insincero hasta la felonía: a veces verdaderamente 
agudo, porque no hay duda de que dentro de él vive un hombre que sopesa con 
cierta facilidad certera el movimiento de las cosas, testimonio astuto como un 
halcón cuando desafía el peligro de los hechos y salva la vida, cuando negocia 
desde su desamparo con los agentes de la CIA de cinco países pero también 
llanamente pazguato, como cuando pone, como condición para no revelar los 
nombres, que los americanos ordenen “el repliegue de sus agentes” o cuando 
viene a postular que “la ayuda debía ser de gobierno a gobierno”,!? como si el 
único problema fueran los funcionarios intermedios. Arguedas, en fin, que se 
muestra sucesivamente procastrista, nacionalista, liberal, militar instituciona- 
lista y barrientista; Arguedas que promete no calumniar a nadie, debilitando 
con el silencio de los nombres todo el vigor de la denuncia (“porque no quiero 
difamar a ciudadanos bolivianos”) pero que a la vez se dedica con todo detalle 
a decir que la CIA le pidió un pasaporte para Lechín o que Tilton le presentó 
a Andrade como a “un amigo del servicio”;!"* Arguedas, que por un lado dijo 
estar dispuesto a levantar el fusil que dejó Coco Peredo (“irme a incorporar 
a cualquiera de las guerrillas de América”) y que, en seguida, pide elecciones 
libres (porque “no tenemos que ir a la lucha armada”); el mismo hombre que, 
sin duda corriendo riesgos supremos, entrega el Diario de Che Guevara a Fidel 
Castro y en la conferencia de El Alto dice que había ordenado la entrega del 
suboficial Terán sobre la muerte del guerrillero porque es “un problema que 
a mí no me interesa”. "> 

Todo, para enumerar sólo las contradicciones más gruesas, cabe en efecto 
solamente en la variedad de un carácter psicopático en el que la inteligencia está 
intacta pero ya no la congruencia. Pero también, si afilamos el examen, en un 
hombre que ha aceptado ser contradictorio, en uno cuya confusión deliberada 





123 Cf. Chasque de Montevideo, 4 de septiembre de 1968. La fuga de Arguedas se produjo unos 
veinte días antes. Chasque, que sustituyó a Marcha a causa de su clausura por las medidas 
prontas de seguridad, el estado de sitio uruguayo. 

124 Ibíd. La historia de Arguedas tiene muchos otros desajustes de trama. Fox, por ejemplo, 
lo amenaza con que los Estados Unidos “suspenderían la ayuda económica a Bolivia y 
adoptarían las más drásticas sanciones y presiones en contra del gobierno”, si él perma- 
necía en el cargo. Para evitarlo, renuncia a él. Pero no es Barrientos o el ministro quienes 
reciben la renuncia, la comentan o reaccionan ante el hecho o siquiera se anotician de 
él. Con renuncia y todo, con el que vuelve a contactarse es con Fox, que ahora le da la 
salida, a los veinte días o sea que Fox, aun cuando la renuncia ya había sido presentada, 
era quien tenía que decidir su suerte, aunque se supone que ya la conocían Barrientos y 
el ministro. 

125 Pero sigue confuso todo, aún a la hora de la conferencia. Tilton le dice que “todo ha sido 
una broma”, lo del regalo de la pistola y las fotografías de dirigentes cubanos, que impe- 
lieron a Arguedas a enviar el Diario. “Lamentablemente, fue la chispa que me hizo adoptar 
la determinación del envío del Diario” comenta Arguedas, con lo que daría a entender que 
lamenta en algo que el equívoco hubiera prosperado. 
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por arbitrario paga la salvación de la vida. Quizá Arguedas, manteniendo el 
nudo de su denuncia, aspiraba a complacer al poder. “Acepté -lo dice él mis- 
mo- el convenio que se estableció con la CIA: no revelar en la conferencia 
sus actividades, referirme al imperialismo norteamericano y a mi verdadera 
posición pero no revelar los secretos de la CIA”.!** Después dirá: “Cuando 
transamos con la CIA”, etc. Arguedas, hombre impulsivo, de quien a veces 
se apoderaba una suerte de sombría violencia (que es más bien frecuente en 
cierto tipo de individuo boliviano), adopta la resolución de entregar el Diario 
porque se siente humillado:!?” “Me sentía Ministro”. El proceso de rencor es 
muy verosímil: primero, el desnudamiento en Lima cuando dice “me voy a 
desquitar algún día”, un clásico desencuentro entre los métodos anglosajones 
y un hombre latinoamericano; después cuando el jefe local de la CIA lo “llama” 
para que reciba su regalo de cumpleaños (“Me llamó el jefe de la CIA, vean 
la prepotencia”). Pero luego, se enamora de su propio rescate, halla la gracia 
de inmolarse en la denuncia del aparato extranjero y realiza la impresionante 
conferencia de prensa. Al fin y al cabo, nada sucede de balde en la vida, ni 
siquiera aquella lateral militancia en el Partido Comunista: Arguedas está 
interesado en restituir su crédito ante la izquierda que es a la que se dirige en 
todos sus actos. 

Es impulsivo y también puede ejecutar a cierto plazo un plan a sangre fría; 
la carne es débil empero y llega un momento en que teme intensamente por su 
vida o por lo menos la inutilidad de su pérdida (“Me iban a disparar una ráfaga 
de ametralladoras”... “Me ponían una bandera y me llevaban en hombros al 
cementerio”). Perderla, por cierto, no en manos de los americanos, que 
con eso no hacían sino acrecentar la actitud, sino del propio barrientismo, de 
las logias locales lanzadas por la CIA pero ya independientes de ella en cierto 
modo, del propio ejército. Este es el desglose político de la conferencia. Así 
como había transado con la CIA, resuelve transar por lo tácito con Barrientos 
a quien excluye de conexión personal con la inteligencia norteamericana, 
salvo en un párrafo que la sugiere;'?”? con Ovando, porque denuncia que los 
americanos querían que fuera acusado como entregador del Diario; con ambos 





126 Ibíd. 

127 1bíd. 

128 Pero no es un miedo vulgar: “En ningún momento he tenido miedo de volver a Bolivia”. 
Al contrario, su temor es el de perderse por el ancho mundo, desaparecer de la noticia y 
quedar a merced de la CIA. Es al revés, para salvar la vida, ansía llegar al país y vivir en 
medio del estruendo de sus denuncias, protegido paradójicamente con ellas. Este es el lado 
sincero de la maniobra. Al mismo tiempo sabe que no debe exagerar y ése es el lado de la 
transacción. 

129 Vide infra, nota 132. 
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a la vez, en la apología del 4 de noviembre.'* Al final, su testimonio resultó 
deslavado y su estatus público mucho menos heroico de lo que él había pro- 
yectado pero, aun así, las revelaciones que contiene resultan pasmosas y en 
todo caso suficientes. 

Arguedas es nombrado subsecretario de gobierno, tras su briosa carrera 
conspiratoria. No mucho después, “a los 60 días de ese nombramiento, el co- 
ronel Edward Fox, de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, me hizo conocer 
que en caso de que yo continuara en el Ministerio de Gobierno, los Estados 
Unidos, etc”.!*! Es Fox quien lo chantajea y Fox quien, luego de encerrarlo con 
la amenaza, le muestra la salida: “Fox me dijo que mi caso podía arreglarse”. 
Fox y Sterfield quienes arreglan un “chequeo de lealtad” en Lima que aquí 
oficia de cuartel general para una zona. Pero además, lo sabemos, es Fox quien 
entrenó a Barrientos en “Texas y Fox quien propicia, desde la agregaduría aérea, 
la carrera del joven general. ¿Acaso la “cooperación a algunas personas en cuya 
carrera militar o política la CIA estaba interesada” no es una de las misiones 
que se encomienda, en su nivel, a Arguedas? Arguedas mismo cuenta cómo fue 
ministro. Después del chequeo de lealtad le dicen: “Ahora vamos a ir adelante, 
vamos a ver qué hacemos”... “El servicio de la hermandad”... “seguro que vas a 
ser ministro”. En este mismo punto, la proximidad es alusiva, Arguedas recuerda 
a Barrientos y dice: “No, no conocía estas mis relaciones”. Y entonces ¿para 
qué asociar ambas ideas? Se le pregunta si la CIA “ha impuesto condiciones” a 
otros dignatarios, incluyendo el primer mandatario. Responde (evasivamente): 
“El coronel Fox me habló a mí solo”; “la CIA conversa individualmente”.!?? 
De manera que había dos Fox, uno diplomático para Barrientos y otro de la 
CIA para Arguedas, al mismo tiempo, uno amigo personal y otro espía. Casi 
resulta lógico suponer, en cambio, que como Arguedas había dado pruebas de 
bizarría política sólo a Barrientos, fuera éste quien indujera a Fox para llegar 
a Arguedas. No se fabrica un ministro solamente hablando bien de un capitán, 
especialmente en un país con tanto candidato a ministro como Bolivia. Se le 





130 Por una parte, engrandece el 4 de noviembre por halagar a Barrientos, de cuya megalomanía 

es consciente, pero tampoco es imposible que, habiendo sido actor él mismo y bastante 
central, quiera conservar este aspecto de su pasado. No hay que olvidar que Arguedas tiene 
cierto orgullo “técnico” de su carrera. 
Por eso dice: “No apoyo al actual gobierno. Por el contrario, me siento culpable de muchos 
de sus errores” pero por el otro lado advierte: “He sido absolutamente leal” y, finalmente: 
“Soy solidario con todo lo que ha hecho el actual gobierno en el país”. Pero entonces, 
¿por qué denunciar a la CIA, que era imposible, por lo menos en aquella dimensión, sin 
ese gobierno? 

131 Ibíd. Es el comienzo del texto. 

132 La diferencia de calor entre la respuesta que niega con énfasis el conocimiento de Barrientos 
de sus relaciones con la CIA y ésta en que se da prácticamente a entender que no sería nada 
imposible que Barrientos también fuera hombre de la CIA, es digna de captarse. 
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dijo que iba a serlo y lo fue poco después y el que lo nombró fue el presidente 
Barrientos. Las asociaciones de ideas juegan, empero, malas pasadas incluso 
en un individuo tan astuto como Arguedas. Lo mismo ocurrió antes cuando 
hablaba, al principio de la conferencia, sobre Fox. De pronto trae a mientes, 
sin motivo, el asunto del 4 de noviembre y habla como un candidato a conce- 
jal de provincia: “Mi participación en la revolución del 4 de noviembre había 
obedecido única y exclusivamente a mi anhelo de liberar a nuestro pueblo de la 
dictadura del MNR ”.! De acuerdo y esto dice o quiere decir, como el contacto 
había sido posterior “en sesenta días” al día del golpe, que Fox no había tenido 
nada que ver con él. Pero entonces, otra vez ¿por qué mencionar juntas una 
cosa y la otra, el golpe y el coronel Fox? El egghead americano había inventado 
su silogismo para casos como éste. Decía aproximadamente: si camina como 
pato y come como pato, si nada como pato y parpa como pato, quiere decir 
que se trata en efecto de un pato. Ni siquiera los convenios pueden prohibir 
lo que se dice, incluso cuando no se lo dice. 

Fox fue pues el padre del 4 de noviembre, Barrientos su testaferro, la 
reelección su pretexto, Siles su tramador local, Lechín su acompañante y el 
país, el escenario, el testigo inerme y la víctima. Temprano en el tiempo, el 
dirigente porista podía escribir con derecho que el golpe del 4 de noviembre 
“fue planeado por el imperialismo y ejecutado bajo su dirección”.!** Esto era 
claro y lo irían viendo todos a lo largo del tiempo, antes aun de la corrobora- 
ción dramática de Arguedas. Pero si la cosa tenía cara tan definida, había que 
preguntarse por qué Paz Estenssoro, aun después de asumir la conciencia del 
papel del Pentágono y sus aledaños, seguía otorgando tanta importancia a los 
acontecimientos de Oruro. No era sólo, cual dijera el escritor maccarthista, 
“porque como todo político de mentalidad marxista daba extraordinaria im- 
portancia a la opinión y al apoyo de los obreros”.!** Aquí vamos a tropezamos 
con la curiosa doctrina de que no hubo un solo 4 de noviembre sino dos. Se 
recuerda, según este punto de vista entre mohíno y casuista, al 4 de noviembre 
que existió y halló plenitud pero se olvida siempre el otro noviembre, aquél que 
al creer vencer salió vencido porque, como se dice que dio a entender Marx, 
la historia también puede fracasar.” 

Ya la nieve del tiempo había dado su color a la que fuera un día ceñida 
cabellera, pero, aun así, la costumbre de un modo de ser animoso le impedía 
renegar de aquel gesto. No eran muchos pero eran una pequeña multitud, 





133 1bíd. 

134 Cf. Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero, tomo inédito. 

135 Cf. Alfredo Candia Almaraz, Bolivia. Un experimento comunista en América, La Paz, [s.e., 
195-]. 

136 Según Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, [Buenos Aires, Leviatán, 1956]. 
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montaron en el hombro el peso del gran dirigente sindical y, simulando celebrar 
la partida del adversario, se allegaron a la plaza Murillo e intentaron, en lo que 
en minutos se había convertido en peligrosa operación: introducir a Lechín en 
el Palacio mismo. Fuego bramaron al punto las automáticas, regaron alguna 
sangre en las losas de una plaza que tanto sabía de ello y, en la alborotada fuga, 
los pies en polvorosa del caudillo obrero perdieron uno de los zapatos, lo que 
quizá quería significar una carencia risible de aquella operación de montarse 
en la cresta de la ola para gritar: soy el rey. 

Chasco para Lechín, como en la tarde habría uno para Ovando; día en 
cambio supremo para el dictador naciente. De manera que aquella charla de 
febrero, ¿era solamente para que Lechín diera el calentamiento y Ovando, en su 
momento, el golpe? Lo malo del calentamiento, lo sabía Fox, es que uno sabe 
dónde comienza pero no puede apostar a la certeza de un punto exacto de 
acabo. Mientras los desórdenes de Oruro se movieron en la cerca solamente 
estudiantil, mientras no fueron sino una suerte de jarana con alguna que otra 
baja de sopetón, nada se dijo. He aquí que prinistas, comunistas y trotskystas 
se pusieron, empero, a redoblar las campanas llamando a asamblea para la 
población del Siglo XX qué duda cabe la más aguerrida, pertrechada y selecta 
del país. Es cierto que no se congregaron sino trescientos sobre 20.000 y que, 
por ende, quedó “marginado e indiferente el grueso de la masa obrera”! lo 
que es no poco decir. También el mismo Lora, que después de todo algo tenía 
que hacer acá por lo menos por la mano de sus seguidores, escribió que “la 
conspiración de los generales fue ignorada por las masas y se desarrolló inde- 
pendientemente de ellas”,'* lo que sin duda habla de una gelidez total de los 
obreros a los requerimientos impacientes de la conspiración. Sin embargo, los 
sindicalistas lograron llenar tres camiones, convoy modesto casi hasta la des- 
esperación, pero también simbólico potencialmente hasta la deflagración. Las 
radios obreras se dieron a decir “que los mineros marchaban sobre Oruro”.!*” 
Se necesita haber nacido boliviano y vivir antes y después de la mitad del siglo 
para hacerse cargo de lo que podía significar noticia semejante. Un soldado, 
traidor al color de su jerga pero fiel a su clase, advirtió a los mineros que los 
soldados estaban ahí, en el cruce, al pie del cerro de San Pedro. Por esta vía 
se salvaron algunas vidas pero lo mismo “a las 4 de la mañana se escuchaba 
el gemido de los heridos, 9 en total”.' A las 11 volvieron los mineros a este 





137 Cf. Revista Vistazo, La Paz, 8 de noviembre de 1964, núm. 16, artículo Así fue la batalla de 
Sorasora, p. 15. Aparentemente por información proporcionada por el dirigente Filemón 
Escóbar, que actuó en el hecho. El testimonio es aceptado por los participantes de entonces 
de manera que resulta muy ilustrativa la mención de la “masa marginada e indiferente”. 

138 Cf. G. Lora, ob. cit. 

139 Cf. Vistazo, ob. cit.: “Catavi sólo pudo llenar un camión y Siglo XX, tres”. 

140 Casi todos trotskystas según el testimonio, excepto tres prinistas. 
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curioso campo de honor en el que creían estar luchando contra la represión 
de Paz Estenssoro y lo hacían en realidad contra un gobierno que no había 
nacido todavía y ya quería matar. Un desplazamiento de combate se hizo “por 
la parte central, por la pampa”,'* no exactamente en Sorasora cuyo nombre 
dio sin embargo lugar a lo que el enfatismo usual de la circunstancia llamó la 
masacre y los propios participantes la batalla de Sorasora. Comandados por 
César Lora e Isaac Camacho, asesinados ambos después por Barrientos, los 
mineros combatieron cuatro horas pero la acción no fue decisiva como lo de- 
muestra la vaguedad informativa: “cayeron muchos soldados heridos y hubo 
muertos”.!'* Los mineros hacen un pequeño botín de armamento y huyen. 

En ambos casos, cuando Lechín y sus blanquistas trataron en la plaza 
Murillo de sustituir un golpe de Estado con un golpe de audacia y cuando los 
mineros de Catavi-Siglo XX avanzaron, aunque en cortísimo número como lo 
había sido la propia asamblea, se advirtió sin obnubilación que el ejército no 
quería compañeros verdaderos en la conspiración. Por esos mismos días, se 
dejó a sabiendas que los estudiantes falangistas, con uno que otro comunista 
que no servía sino para colorear, como el achiote, llegaran en el calentamiento 
a su clímax. Eso, cuando incendiaron el Ministerio de Salud y se apertrecha- 
ron en San Andrés. Guido Strauss!'* se pone a buscar desesperado contacto 
con Ovando, a cobrarle la palabra. Lo logra penosamente. Es para instarle al 
cumplimiento de la parte prometida pero no obtiene sino un frío “no es el 
momento todavía”. Lo de Sorasora tenía empero otro carácter. Los conjurados 
no podían tener noticia fidedigna inmediata de la flacidez de la asamblea, no 
podían disponer de datos sobre la flacura de la delegación violenta a Oruro y, 
en suma, lo único que pesaba en el corazón era el recuerdo de las muchedum- 
bres omnipotentes de los mineros que imponían su “control obrero” a pujos 
de fusil, es decir, la memoria del poder dual. Al fin y al cabo, un horizonte de 
masas cubría todavía la memoria política de todos. 

Es muy probable que entonces decidieran todos, institucionalistas y foxis- 
tas, que el calentamiento estaba yendo más allá de lo fijado y así se explica la 
celeridad con que el ejército dispara en Sorasora, con lo que el coronel Miranda, 
jefe de la división de Oruro, logra a la vez cerrar a los mineros en su área, de 
donde ya no saldrán militarmente, y ser ministro de la Junta Militar de los días 
por venir. “La derecha -dice Lora, en lo que es una exposición del golpe obrero 
paralelo o de los dos noviembres— buscaba el cambio gubernamental a fin de 
acelerar la restauración oligárquica a través de los métodos castrenses. La clase 





141 1bíd. 

142 Cf. La Patria de Oruro, citada por Vistazo. 

143 Principal dirigente de los universitarios falangistas, jefe de la toma de la Universidad y del 
incendio del Ministerio de Salud. 
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obrera ganó las calles buscando sacar al proceso revolucionario de su empan- 
tanamiento, acabar con toda forma de entreguismo y estructurar el gobierno 
de obreros y campesinos. Estos polos extremos de la política boliviana de los 
últimos años chocaron violentamente en Sorasora y esto en vísperas del 4 de 
noviembre”.!*Se puede conceder a Lora y a Lechín que, a mal querer están 
otra vez juntos, su casi obvia diferenciación del golpe norteamericano pero en 
los actos políticamente equívocos, como lo eran sin duda los que se describen 
aquí, lo único que los justifica es su exactitud. La “asquerosa paz” no fue sino 
un medio para que la Revolución existiera y Lenin fuera en ella efectivamente 
Lenin pero no pensaríamos lo mismo si por Brets Litovsk no hubiera llegado 
a serlo y, en este sentido, el rencoroso blanquismo lechinista, aún más que la 
concurrencia porista que no deja de tener un olor de emulación intrasindical 
inoperante,'* parecía en efecto el oficio de dirigentes sin rumbo empecinados 
en llamar a voces a una masa sorda a su clamor. Tuvieron ocasión casi inmediata 
de ver a dónde los había llevado este juego. Fuera una complicidad consciente 
con Fox o un servicio al “segundo noviembre” que, como viabilidad política 
se parecía al “golpe militar movimientista”, archidotados por una cumplida 
memoria fascistizante, los falangistas se dieron a propalar la ronquera de su 
afán antiizquierdista y, más propiamente, antiobrero. Muy temprano, en el 
día mismo de la victoria —el 4-, los altavoces de la plaza Pérez Velasco, donde 
estaba la sede de Falange, se dieron a decir ominosamente: “Hay que evitar 





144 Cf. Historia del movimiento obrero, tomo inédito. Vid. supra, nota 53. Lora dice también 
que “el 4 de noviembre de 1964 tiene lugar un golpe militar contrarrevolucionario y de 
carácter preventivo, consumado por decisión del Pentágono norteamericano para aplas- 
tar la creciente subversión popular y obrera”, ¿bíd. Lora está consciente de la rotunda 
diferencia de grado y calidad entre los regímenes del MNR y Barrientos. Por eso habla de 
contrarrevolución. “El civilismo movimientista, que no tuvo capacidad para desarrollar 
ampliamente la democracia burguesa, limitó sus medidas reaccionarias y antipopulares 
como consecuencia de su apego formal a ciertos principios liberales y porque no se atrevió 
a sustituir el control burocrático y el soborno de los dirigentes sindicales por la represión 
sangrienta, como la única norma de las relaciones obrero-gubernamentales”, ¿bíd., p. 704. 
Habla también de la oligarquía “herida en lo más vivo por los ultrajes que había recibido y 
por la limitación despóticamente impuesta (por el MNR) a sus intereses materiales”. Ibíd. 

145 “El primer camión de la columna de Siglo XX estaba totalmente ocupado por militantes 
del POR y del llamado Frente Democrático de Unidad Sindical” y “en los dos restantes 
vehículos iban los parciales de la actual dirección sindical, comandados por pecistas”... 
“Los del PC sostenían que a ellos les correspondía dirigir las operaciones. Ordóñez y los 
otros dirigentes pecistas se metieron a una ambulancia para no abandonarla jamás”... 
“No se envió la ambulancia permitiendo que los heridos se desangren”. Filemón Escobar 
sube sobre un camión Mercedes y dice: “Todos los obreros del Frente Democrático deben 
subir al camión y retornar a Huanuni porque no se puede pelear junto a los estalinistas 
traidores y cobardes”. Vistazo, Ibíd. “Todo el suceso parece que hubiera salido de la historia 
de la guerra civil española. 
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que la victoria del ejército sea usurpada por el extremismo”.** Cuidado ahora, 
que tan temprano se anunciaba que se miraba la victoria del ejército como 
exultación del propio poder, ahora que de inmediato se prevenía no contra los 
reeleccionistas huidos pero sí contra “el extremismo”, palabra que sola resume 
un pensamiento completo. La uña rencorosa de la oligarquía vencida tantas 
veces mostraba la decisión de usar el lenguaje de la restauración y a la noche 
ya estaban los “camisas blancas” allanando los barrios obreros para requisar 
las armas.'Y Radio Continental tenía que pasar sin etapas de la incitación a la 
venganza a un reclamo legalizante; estaba pidiendo un rato antes la borradura 
de todo fuero y ahora se daba cuenta de que necesitaba, sin demora, el ejerci- 
cio del fuero sindical. Los hechos mostraban precozmente que el golpe no se 
había hecho para “sacar el proceso revolucionario de su empantanamiento”.'* 

Lechín trató de justificar esta imbricación tan ortodoxa entre la suerte del 
sindicalismo revolucionario y sus entrecruzamientos psicológicos diciendo que 
con los mineros o sin ellos el régimen caía igual'* como anunciando: me ab- 
suelve la indiferencia. De todas maneras, aunque se sabe que la sociedad no se 
propone sino las tareas que es capaz de realizar, tampoco podemos, a partir de 
ello, hacer una dialéctica con el menudo ni creer que a todas horas la sociedad 
tiene una representación constante. En determinado momento, sin duda, es el 
héroe solo el que representa a la sociedad entera. Es Ilitch lanzando al partido 
bolchevique a la insurrección, Ilitch diciendo “hay que aprender a actuar en 
minoría”, con la misma relación directa entre teoría y práctica con que diría 
después que los bolcheviques tenían que hacerse comerciantes. La saludable 
vinculación entre la vida y el propósito es lo que señala la validez del acto revo- 
lucionario pero la historia, en último término, no la hacen los héroes, que son 
su exasperación pero no su materia, sino las clases que a su turno expresan su 
determinación y su superdeterminación. El intento de golpe de los dirigentes 
al margen de la clase es lo que se llama blanquismo y tenía que conducir por 
fuerza a un final como el de Blanqui. Pero el héroe existe después del heroísmo 
y no antes de él. A su manera, atizando el calentamiento o intentando hacerse 
del Palacio Quemado en la mañana del 4, los trotskystas lanzando su camión 
y el PC los dos suyos sobre Sorasora, estaban todos tributando a la teoría de 
la nacionalización minera del golpe de noviembre. Pero esto, que comenzó 
vociferando el correctivo socialista al termidor pequeño-burgués, acabó 





146 Cf. asimismo Vistazo, número citado, artículo “Corrientes subterráneas en la política”, p. 
11. 

147 Cf. el mismo artículo. El número entero está dedicado al golpe de noviembre. Los “camisas 
blancas” eran los grupos de choque, con forma muy fascistizante, de ese partido. 

148 Cf. Lora, ob. cit. 

149 Entrevista a Lechín lograda en 1965 por el periodista Carlos Varela, de Interpress Service 
y publicado en Época, de Montevideo. 
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reuniendo mansamente al Comité Revolucionario del Pueblo, que muy poco 
después había de cancelarse en razón de que el portero del Legislativo no los 
dejó entrar más en el edificio.!* 

La cosa tiene su propia secuencia. Irritado contra la facilidad de Malaparte, 
que había hablado de una “estrategia rusa” de Lenin y de Trotsky como for- 
mulador de una técnica del golpe de Estado, hábil para todo tiempo y lugar, 
Bronstein escribió que había que hacer con Malaparte lo contrario de lo que 
hacía el método de la reducción al absurdo, en la lógica formal. Que si Mala- 
parte había trabucado las cosas, había que hacer una suerte de desinversión 
de sus doctrinas.!* Marx mismo había hablado de la insurrección considerada 
como arte y así, cuando Malaparte quiso dar grado universal y maestro a la 
“técnica” trotskysta, estaba practicando una típica tentación del diletantismo 
político.'*? 

Desde los golpes universales de Busch al golpe limpio del 20 de noviem- 
bre de 1943, en el que toda la actividad se confinó al uso del teléfono y a los 
arrestos, como en los golpes argentinos, pasando por las grandes venganzas 
escarmentadoras del 46 y hasta la ganancia permanente del poder masivo, en la 
conversión atada del golpe militar en golpe político y de éste en insurrección 
popular, la historia de Bolivia da mucho material para este tipo de digresio- 
nes.!% Es posible que Lechín en noviembre no haya hecho, de un modo que es 
casi platónico, sino “recordar” abril del 52.!** Entonces como ahora, se trataba 
de una conspiración desde el aparato mismo del poder; hasta la situación de 
los cabezas de acción —Seleme, que en el 52 era también un segundo hombre 
y Barrientos, vicepresidente— parecían implicarlo. No cabe duda ninguna de 
que en el 52 Seleme!* no se dio cuenta del tamaño del hecho que desató: la 





150 Lora se burla de los partidos que integraron ese Comité. “Un programa simple unía a estas 
tendencias: los generales cumplirían las limitadísimas funciones políticos civiles”. Vid. supra, 
nota 53. Era un momento -el día 8 de noviembre- en que todavía se podía decir como lo 
hizo Vistazo: “Los partidos tradicionales, FSB, PSC (demócrata cristianos) y hasta el PRIN 
están alineados junto al actual régimen”. 

151 Leon Trotsky, La revolution d'octubre. (Conference de Copenhague), Etudes marxistes, Dec 
1969-Janvier 1970. 

152 Cf. Curzio Malaparte, Técnica del golpe de Estado, [México, Fren, 1954]. 

153 El golpe del 43 derrocó a Peñaranda y llevó al poder a Villarroel, con apoyo del MNR y la 
RADEPA. En julio de 1946 se producen las jornadas de julio, cuyo jefe virtual fue Héctor 
Ormachea Zalles. Acaban colgando a Villarroel e instalando un gobierno provisional con 
respaldo de los piristas, entre otros. 

154 En el sentido de que el 52 se había vuelto un arquetipo para Lechín. Cuando se trataba 
de conspirar contra Barrientos, Lechín buscaba también una coyuntura de repetición de 
ese hecho. Mecánicamente el disponer de un nexo o gancho dentro el poder armado y la 
clase obrera fuera le hizo creer en la repetición. 

155 Según figura en un libro que escribió y no editó, que estuvo unos días en mis manos, por 
casualidad, gracias a Renán Castillo. 
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marea lo despertó ya en Washington, donde ocupó un cargo de encargado 
de la compra de armas. Podría decirse que entonces (en el 52) el pueblo se 
apoderó del golpe y lo convirtió en insurrección pero es mejor explicarlo así: 
Seleme dio la ocasión para algo que de todas maneras tenía que suceder.!* 
Para el marxismo, en efecto, la insurrección será un arte pero a condición 
de que pinte dentro del bastidor de la determinación, lo que se llama base 
o estructura. La coincidencia entre las condiciones favorables de clase y las 
condiciones favorables de azar es lo que hizo abril pero, precisamente, la 
carencia de un análisis de clase de las circunstancias de noviembre es lo que 
dio lugar a la teoría de la expropiación del golpe por la clase obrera. Desarrollando 
una suerte de blanquismo completamente incidentalista, Lechín demostró 
haber quedado con los ojos aturdidos, como Ovando, con el mito de la in- 
vencibilidad natural de las masas bolivianas: los obreros habían expropiado 
el golpe de Seleme, los obreros expropiarían el golpe de Fox. Lenin había 
escrito, en una hora en la que podía estar mucho más desapacible que los 
modestos bolivianos de noviembre, que “la insurrección no debe depender 
de una conspiración o de un partido sino de una clase revolucionaria” y aun, 
para que no quedaran dudas, que “la insurrección debe depender de la presión 
revolucionaria de todo el pueblo”.!*” ¡Qué tenía que ver esta exigencia con 
los camiones vacíos de Siglo XX o con la tan opacada asamblea de los 300! 
“Marginado e indiferente el grueso de la clase obrera”,'*$ en efecto, se des- 
vinculaba de la teoría de la expropiación del golpe, con una suerte de fatiga 
política. La consecuencia fue inmediata, porque así como la Junta Militar 
hubiera estado en manos del Comité Revolucionario del pueblo si aquella 
teoría hubiera sido exacta, ahora éste quedaba en manos del brazo militar del 
golpe, como lo había estado en el fondo desde el principio, y las matanzas de 
mayo se acercaban inexorablemente.!*” 

La idea de la transición o precariedad de las clases sociales en Bolivia más 
en mucho que la noción de la superdeterminación, como parecía sugerir algún 
párrafo de Nun, es lo que nos puede explicar el carácter ineluctable del adveni- 
miento del 4 de noviembre. El trabajo de Nun,'* que asocia los conceptos de 





156 Porque existía una vanguardia orgánica y la movilización insurreccional de la mayoría del 
pueblo. La falta de apoyo popular es lo que diferencia esencialmente, entre otras muchas 
cosas, a abril del 52 de noviembre del 64, que sólo pudieron parecerse entre sí como un 
deseo de Lechín. 

157 Cf. V.I. Lenin, Preparing for Revolt, [London], Modern Books, 1929. 

158 Vid. supra, nota 137. 

159 Pero es cierto que el PC no participó nunca de dicho Comité Revolucionario del 
Pueblo. 

160 Cf. José Nun, “The Middle-Class Military Coup”, en Claudio Véliz (ed.), The Politics of 
Conformity in Latin America, London, Oxford UP, 1967. 
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ejército, clases medias y golpe militar, en una ilación correcta por lo general 
aunque evasiva a veces, resulta útil para ver cómo clases de transición crean un 
poder de transición que al final, en una existencia continuamente duplicada, se 
aborrece a sí mismo, quiere que suceda algo, cualquier cosa que sea. Aunque 
Nun se refiere a países con buena densidad en sus clases medias y con cierto 
avanzado nivel de industrialización, aunque subdesarrollados desde el punto 
de vista tecnológico (Brasil y Argentina típicamente), vamos a ver cómo su 
esquema trabaja bien aun en el caso boliviano. En el cómputo directo, Nun 
demuestra que es de esta clase de donde provienen cuantitativamente la mayor 
parte de los oficiales: en el caso boliviano, preferentemente de la clase media 
baja. Pero el “establishment militar puede contar con un grado de cohesión 
y de solidez institucional del que carece casi enteramente la clase media 
latinoamericana”!* o sea que el ejército sería algo así como la organización de 
una clase naturalmente desorganizada, es decir, una condensación excepcional 
del grupo inclinado a la dispersión. Habría pues entre las clases medias y los 
militares una relación de género a especie o, como decían los escolásticos, de 
materia a forma. Mientras las cosas se describen en su inercia no se produce 
ningún problema pero sí cuando el mecanismo entra en movimiento con el 
“golpe de la clase media militar”, que también puede llamarse el “golpe militar 
de la clase media”. 

En Nun la mayor parte de las incertidumbres resultan no del fracaso de 
sus definiciones sino de que por alguna razón elegante se niega a desarrollar- 
las. Para él, “las Fuerzas Armadas devinieron una de las pocas instituciones 
importantes controladas por la clase media”,'* es decir, que se trataría de un 
típico grupo intermediario entre la clase y el poder, clase en cuyo control han 
fracasado la burguesía y también el proletariado. Pero para eso se necesitaría 
que lo que llama Nun en singular pero que en rigor debe decirse capas medias 
o grupos medios o clases medias a lo último pudieran encontrar un identidad 
funcional, si pudieran integrarse hasta tener unidad de movimiento. La verdad 
es que el concepto mismo de clases medias no sirve sino para fines expositivos 
y para no rematar en el solipsismo. En política pura es difícil imaginar a un 
médico rico o a un ingeniero de la investigación “controlando”, en nombre 
de su clase media que aquí es ilusoria, al ejército junto al zapatero artesanal e 
identificados con él. Es la exclusión y no la identificación lo que nos permite 
hablar de la existencia de estos sectores como de uno solo. En el puro sentido 
numérico, empero, es lo cierto que ellos controlan a la fuerza armada. 

Unas páginas después, el verbo y la colocación del sujeto varían: “Son 
las Fuerzas Armadas las que asumen la responsabilidad de proteger a la clase 





161 1bíd., p. 75. 
162 Ibíd., p. 103. 
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media”.!% Aquí ya estamos en otro movimiento que tampoco es descrito por 
Nun. Como el pequeño-burgués tiende a ser burgués llano, aunque no siempre 
lo consigue porque, precisamente, se lo impiden el burgués mismo y, sobre 
todo, la coyuntura de la semicolonia, se siente en efecto acosado primero que 
nada por esa burguesía previa, cuando tiene la fuerza para coartarlo. El impe- 
rialismo, a su turno, impide, por lo que es, la existencia misma o la expansión 
de las burguesías nacionales tardías y, en el opuesto, el proletariado quiere 
suprimir a toda la burguesía. Por consiguiente, el pequeño-burgués se siente, 
en efecto, perseguido. De acuerdo al concepto no desarrollado de Nun, el 
ejército saldría de las clases medias pero para diferenciarse inmediatamente 
de ellas, por lo menos en cuanto logra, a través de la superdeterminación del 
mito militar o sentimiento de casta,'*una existencia orgánica, uniforme, úni- 
ca, es decir, diferenciada. No se puede decir, stricto sensu, que la clase media 
“controle” nada; pero sí el ejército puede tener voluntad política y una prác- 
tica coherente a un órgano vertebrado, como no lo tiene la clase en general. 
Huye de su clase en este sentido pero a veces no lo hace sino para perder de 
inmediato aquella temporal autonomía: se inserta ya en el interés dominante 
y entonces su misión no se explica sino a través del desdoblamiento normal 
de las clases medias, que proporcionan a la vez los intelectuales y los técnicos 
-pues el militar es un técnico- al mecanismo burguesía-imperialismo o al poder 
obrero, los dos polos de la pugna. Pero así como el proletariado contiene en sí 
mismo como clase el socialismo, teóricamente la clase media contiene en sí a la 
revolución democrático-burguesa. Como es una clase de transición, quiere una 
revolución de transición. Fracasa siempre en la semicolonia de ahora porque, 
políticamente, quiere tarde: cuando ya existe a plenitud el imperialismo, ya no 
tiene chance de realizar su inclinación burguesa, realizando a la vez a la nación 
entera, actuando como clase universal y, cualquiera sea el grado de éxito que 
logre, se interrumpe al final. Pero a veces, luego de haber abandonado el seno 
general de la clase, vuelve a ella diferenciado para protegerla y eso es lo que es 
el bonapartismo, que sólo en este sentido puede ser entendido “como vocero e 
instrumento de la clase media”,'* es decir, sólo en cuanto el pequeño-burgués 
quiere desaparecer como pequeño-burgués y volverse burgués. Finalmente, 





163 Ibíd. p. 103. 

164 Es decir, en este sentido, en cuanto al fetichismo de la institución, el sentimiento de la 
fraternidad, la “casta”, el conjunto de los elegidos por la patria, en el sentido de que la 
mística militar quiere pensar en los oficiales como si fueran los sacerdotes de la guerra, 
cuyo dios es la patria, institución abstracta y sin partes. Pero no coincidimos con el uso 
de la superdeterminación que aparentemente implica la sugestión de Nun, vid. infra, nota 
167. 

165 Al revés de lo que afirma la cita de Ibest (Cuadernos de nosso tempo 3, 1955), transcrita por 
Nun. 
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Nun dice que el intervencionismo militar “tiende a representar aquella clase (la 
media) y compensarla por su incapacidad para establecerse por sí misma como 
un grupo hegemónico bien integrado”.!% Ya no es la clase la que controla el 
ejército ni éste que protege a la clase; ahora se habla de una representación, 
pero como se trata de una delegación de poder (la representación es eso) por 
parte de sectores independientes por su carácter, tenemos que aquí cualquiera 
representa a cualquiera: es la convocatoria al golpe de Estado sin reparo. No 
había necesidad de acudir a la idea de la representación para llegar a una con- 
clusión tan prevista. A un trabajo que es más bien laborioso, Nun no le otorga 
sino un remate abdicante: “No implica que la situación de clase de los oficiales 
explique enteramente su conducta política”, con lo que parecería que ellos se 
mueven al margen de la determinación de su clase pero el párrafo siguiente 
vuelve al orden. “Sin embargo, restringe el campo de investigación y hace 
posible un planteamiento acerca de la importancia y la relativa autonomía de 
los factores externos, inhibiendo o determinando la conducta de este grupo”.!” 





166 Nun, ¿bíd., p. 112. 

167 La cita que hace Nun de Althusser está falsamente utilizada. ¿Qué es, en efecto, para 
Althusser, una “contradicción supradeterminada”? “La acumulación de determinaciones 
eficaces (salidas de las superestructuras y de las circunstancias particulares, nacionales e 
internacionales) sobre la determinación en última instancia por lo económico”. Sin entrar 
en mayores detalles, se puede decir que Althusser describe la superdeterminación a partir 
de lo que se llama la “inversión” de Hegel. “Toda sociedad, según el filósofo alemán, “está 
constituida por dos: la sociedad de las necesidades o sociedad civil y la sociedad política o 
Estado y todo lo que encarna en el Estado: religión, filosofía, en resumen, la conciencia 
de sí de un tiempo”. Pero, para él “la vida material (la sociedad civil, es decir, la economía) 
no es otra cosa que astucia de la razón”. La “inversión de Hegel pone las cosas al revés: 
no es la economía la astucia de la razón sino ésta la astucia de la economía. Pero Althusser 
dice que “Marx no ha conservado todo al “invertir” los términos del modo hegeliano de la 
sociedad” sino que “los ha sustituido por otros, que no tienen más que lejanas relaciones 
con aquéllos” pero además “ha transtornado la relación que reinaba antes de él entre esos 
términos”. La investigación hay que hacerla entre la “determinación en última instancia 
por el modo de producción (económica)” y “la autonomía relativa de las superestructuras 
y su eficacia específica”. 

En Hegel, según Althusser, “se podía mostrar que esta complejidad no es la complejidad de 
una superdeterminación efectiva, sino la complejidad de una interiorización acumulativa 
que no tiene más que las apariencias de la superdeterminación”. La interiorización “a través 
de los ecos de las esencias anteriores que la conciencia ha sido y a través de la presencia 
alusiva de las formas históricas correspondientes”. En este proceso, que es el de Hegel, 
no se da sino un “círculo de círculos, la conciencia no tiene más que un centro que es el 
único que la determina; necesitaría círculos que tuvieran otro centro que con ella misma, 
círculos descentrados”. 

Esto último sería la superdeterminación. 

Si se aplica esta terminología, la clase media al dividirse no hace sino una interiorización, 
se mueve alrededor de su centro; pero al organizarse en su aspecto reducido, que es el 
ejército, se superdetermina a partir de un mito. En “último término”, tiene que dividirse, 
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Es decir, como por ser el ejército de las clases medias, su determinación es 
ser indeterminado o determinarse a partir de las superestructuras a las que el 
pequeño-burgués es más clásicamente receptivo que el proletario, entonces, 
tiene que ser un grupo errante. Se desdobla como cualquier otro estrado de 
la clase media. Militares, en efecto, Turcios o Sosa, comandantes de guerrilla; 
militares, Villarroel o Perón, bonapartistas o “cesaristas”, en el sentido de 
Gramsci; militares también Castelo Branco o Barrientos. Es falso históricamen- 
te, por lo demás, decir que “los militares han mostrado sólo excepcionalmente 
una tendencia a actuar como representantes de la oligarquía” y los ejemplos 
abruman.'*% 

Si la clase es la que llena la bolsa de la insurrección, según Lenin, podemos 
ahora preguntarnos cuál era la clase que llenó el 4 de noviembre. No, desde 
luego, el campesinado, puesto que los conspiradores eligen el día en que aquel 
no puede estar presente por el fandango de Todos Santos, es decir, que se de- 
libera para soslayarlo; razonamiento que supone que su presencia, si existía, 
tenía que ser contraria al propósito de la conspiración y no propicia a él. Ni 
aun cuando se desarrolla después como régimen lo que ahora no quería existir 
sino como golpe, es decir, como negación, pudo otra cosa que hacerlo existir 
como clase tranquila. Con la manifestación de seis mil campesinos que hacia el 
28 de octubre desfilaron para el MNR, el ulular de los jal/allas y el ruido de los 
pututus habían entrado por última vez en la ciudad como clase identificada.*” 
No tampoco, como se vio en la historia de la asamblea sindical de Siglo XX, 
en la batalla de Sorasora y en la trifulca del zapato, el proletariado, porque 
su ausencia en todas ellas manifestaba ya una voluntad crítica: los mineros no 
querían estar en el 4 de noviembre; esta vez decidían que la historia sucedería 
sin ellos y está claro que así querían distinguirse de la teoría de la expropiación 
del golpe militar. La oligarquía ya no tenía ánimos ni salud ni para asistir ni al 
desfile de la devolución del poder, a la sonaja de la Restauración, pero se las 
arregló para incrustarse por medio de sus hombres asalariados por el mecanismo 
americano. A ella debe llamársele empero beneficiaria de los regalos del golpe 
pero no participante de él. Si se otorga el beneficio de la máxima consideración 
a aquellos hombres tan desheredados de gente, podría quizá, a lo último, decirse 





porque a eso la llama su papel dentro de las relaciones de producción pero una vez, por la 
validez de la determinación eficaz salida de la superestructura, que puede ser autónoma en 
un momento, el sentimiento de casta, el mito patriótico puede contrariar su determinación 
de base con esta determinación superior en el incidente. Cf. Louis Althusser, Pour Marx, 
Paris, F. Maspero, 1966. 

168 Basta pensar en Trujillo o en Uriburu o Justo, en Aramburo o en Barrientos. En Peñaranda, 
en Montes, en Pando, etc., etc. 

169 Cuando Barrientos quiere llevarlos a Cochabamba, para que lo apoyen, fracasa. La com- 
paración con los enardecidos ingresos masivos del MNR, vid. supra, nota 79. 


330 


LA CAÍDA DEL MNR 


que los conspiradores se asignaron entre sí solos la representación de alguna 
clase media, a la manera de la “representación” de Nun, que, como en todo, 
estaba sin embargo despedazada en su diversidad natural. Pues nadie la puede 
terminar, porque se reproduce sin cesar, como ciertas células, la doctrina de la 
representación incomprobable de la clase media acaso hubiera podido servir a 
los militares de aquel día, que se entregaron a una suerte de nada clasista. 

Los sucesos propios del cambio histórico ocurren o porque la política se 
acumula o porque la política se vacía. En el primer caso, el descontento de masas 
desesperadamente famélicas o el movimiento en sentido del consumo histórico 
de grupos que antes estaban quietos," cuando la política, que es la sociedad 
en movimiento, suma y sintetiza las contradicciones, entonces el envoltorio ya 
no sirve y el poder se sustituye por desgarramiento. El vacío, en cambio, es la 
falta de iniciativa de las masas; por alguna razón las contradicciones no llaman 
a la participación de todos, las clases se han replegado. Queda el Estado solo, 
como una cáscara sin dueño. 

El 9 de abril de 1952 fue un típico caso de acumulación de las contradic- 
ciones con las circunstancias. Seleme expresó el hecho de que aquella forma 
de autoridad ya no se quería a sí misma. “¿Cómo de otro modo -se pregunta 
Althusser para el caso ruso, que en esto es igual- sería posible que las masas 
populares, divididas en clases (proletarios, campesinos, pequeños burgueses) 
puedan consciente o confusamente arrojarse juntas a un asalto general contra 
el régimen existente?”.'"! La descoyuntura del proletariado, que era a la vez 
atrasado ideológicamente o políticamente tolemaico!”? y muy avanzado histó- 
ricamente, clase decisiva pura, condujo a la pérdida obrera del poder, siguiente 
a la mala resolución de aquel poder dual temprano. Consiguió antes lo que no 
era capaz de tener por sí mismo. La política, de otro lado, se había vuelto una 
fidelidad o respeto para los campesinos, pero ya hacía tiempo que se habían 
convertido en la clase tranquila. 

La intensificación o acumulación conduce al poder de las masas o a una 
forma tolerada por las masas pero cuando el poder se vacía de clases, es ló- 
gico que lo llene la derecha que, en cambio, sólo necesita sus intereses, sus 





170 A veces la miseria ya no es capaz de la organización y, por otra parte, el empobrecimiento 
suele ser una motivación más intensa que la pobreza por sí misma. El hábito social del 
hambre por ejemplo diluye la conciencia del hambre, que se produce mejor en un cambio 
delimitado. 

171 Vide Althusser, ibíd. 

172 “Una clase, alguno de cuyos estratos permanezca en la concepción tolemaica del mundo, 
puede ser sin embargo representante de una situación histórica muy avanzada. Atrasados 
ideológicamente (o por lo menos en algunos aspectos de la concepción del mundo, que es 
en ellos aún ingenua y disgregada) estos estratos son, sin embargo, prácticamente avanza- 
dísimos, esto es, en su función económica y política”. Cf. Antonio Gramsci, El materialismo 
histórico y la filosofía de Benedetto Croce, La Habana, Edición Revolucionaria, 1966. 
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dirigentes y la inactividad de las masas. Hacia noviembre de 1964, las clases que 
tomaron al asalto el país de la oligarquía, en 1952, se habían desconcentrado. 
Barrientos tomó una casa que nadie defendía y ahora podemos dar la vuelta al 
reaccionario francés y decir que la contrarrevolución expresó el hecho de la 
ineficiencia de la Revolución.'”* 





173 Monnerot, que había escrito que “la revolución expresa el hecho de que las élites son 
ineficaces”. 
Almaraz en su Réquiem [para una república] saca una conclusión parecida: “La Revolución 
desde el gobierno —escribió- también puede capitular con retrocesos lentos, a veces 
imperceptibles. Una pulgada basta para separar un campo del otro. Se puede ceder en 
esto o aquello pero un punto lo cambia todo: a partir de él la Revolución estará perdida” 
[bíd.]. 
Lo mismo en cuanto a la acción de los servicios norteamericanos. “Otra vez —dice— como 
en Argentina y Brasil, el Pentágono desplazaba al Departamento de Estado. En Bolivia 
ganó un agente del servicio de inteligencia (CIA), el agregado aéreo de la misión militar 
americana, coronel Edward Fox” [ibíd.]. 
Así también el manifiesto “El Nacionalismo Revolucionario contra la ocupación norteame- 
ricana”, La Paz, septiembre 1967, firmado por Sergio Almaraz, Jaime Otero Calderón, Raúl 
Ibarnegaray, Ma. Elba Gutiérrez, Félix Rospigliosi, Horacio Torres, Guillermo Riveros, 
Jorge Calvimontes, Sergio Virreira, Eusenio Gironda, Enrique Fernholdz y el autor. En 
él se dice que “solamente son derrocadas las revoluciones que se han hecho a sí mismas 
derrocables”, dentro de la misma línea de interpretación del hecho. 
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[1971] 





NE: Se publicó, con este título, en 1971, como suplemento del número 144 de la revista 
chilena Punto Final (martes 21 de diciembre de 1971, Santiago Chile, 16 pp.). Luego se 
publicaron varias ediciones, con títulos diferentes. Por ejemplo: Por qué cayó Bolivia (Lima: 
Fondo Editorial Popular, abril 1972) o Bolivia: de la Asamblea Popular al combate de agosto 
(en James Petras, América Latina: economía y política, Buenos Aires, Periferia, 1972). Apa- 
recieron además traducciones parciales al inglés y francés. 

Reproducimos el manuscrito del texto, que lleva el título de la edición chilena de 1971. 


La que describe al 7 de octubre? como un acto de poder llevado a cabo por la 
alianza entre la clase obrera y el nacionalismo militar es una fórmula afortuna- 
da. Debemos guardarnos empero de los engaños y las simplificaciones de una 
fórmula afortunada. La misma palabra alianza sugiere un pacto de voluntades, 
pero aquí se trató en verdad de un acto unilateral de poder por parte de Torres, 
un acto de poder que, por otros conceptos, tampoco habría sido posible sin el 
apoyo espontáneo -asimismo unilateral por tanto- de los trabajadores. 

Es indudable que el pequeño grupo nacionalista del ejército no habría 
podido impedir el ascenso de Miranda si no contaba con la expectativa del 
respaldo obrero. No obstante, si la clase obrera hubiera omitido a los militares 
nacionalistas, no habría podido tampoco por sí vetar a Miranda. En este sentido, 
es justo afirmar que una cosa sostenía a la otra, que el ascenso de masas ocurría 
bajo la permisión militar y que el nacionalismo militar, que era minoritario, 
tampoco habría significado mucho si no tenía la posibilidad de potenciarse en 
cualquier momento con la convocatoria a la clase obrera. Los obreros y los 
militares siguen siendo los sectores estratégicamente superiores, los grupos 
decisivos en las luchas sociales del país. 

Torres fue un azar favorable para la izquierda pero no una construcción 
sistemática y coherente de la izquierda. En lo personal, él tenía una confusa 





2  De1970. Ovando es derribado por un triunvirato constituido por los representantes de las 
tres armas. En un acto político notable, Torres proclama la resistencia a esa Junta, convoca 
a los obreros y se hace presidente. El triunvirato llega a durar sólo unas horas porque la 
clase obrera sale a las calles. 
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historia. Su concepción de la política era obligatoriamente empírica y se con- 
cretó en dos conceptos constantes que fueron el nacionalismo y el institucio- 
nalismo. Es importante, para entenderlo, tener en cuenta sobre todo la religión 
institucionalista de los oficiales de su tipo. ¿Por qué participa tan resueltamente 
el 4 de noviembre en la creación de la Restauración? Porque el 4 de noviembre 
era, entre otras cosas, el desquite del ejército, la vuelta de los oficiales. 

Torres era un seguidor muy próximo de Ovando, desde hacía tiempo, y 
Ovando era entonces el jefe de los institucionalistas, su estratega político, el 
constructor del retorno político del ejército. ¿Por qué se hace después popu- 
lista? Esto es parte de un hecho social más amplio que es la radicalización de 
la pequeña burguesía después de la guerrilla de Nancahuazú y, en esta materia, 
es importante estudiar el relevante papel que tiene el “estado de ánimo” po- 
lítico de las capas medias con relación al ejército. Los oficiales mismos, de un 
modo o del otro, aunque sean una burocracia especial, son parte de las capas 
medias o las capas medias son los estratos a los que ellos pueden referirse con 
una mayor proximidad. De todas maneras, “Torres (siguiendo a Ovando) se 
hace restaurador, siguiendo los intereses de su institución; pero, cuando la 
Restauración trae consigo una extensa impopularidad para el ejército, Torres 
resuelve hacerse populista, otra vez en defensa de los intereses de su institución. 
“No podíamos subir ni a los colectivos” afirmará, cuando se trate de justificar 
ante los oficiales el viraje a la izquierda del ejército, las nacionalizaciones, las 
concesiones a los trabajadores. Para los fines que eran servidos por Torres, 
era preciso que los oficiales pudieran subir a los colectivos sin que los rodeara 
el odio de las gentes porque el fantasma del 9 de abril pesaba lo mismo en 
el ánimo de los restauradores que en el de los militares populistas, sólo que 
aquéllos querían destruir a sus enemigos y éstos querían seducirlos. 

Se produce esta transformación en los oficiales del tipo de Torres —un tipo 
de oficial más sensible que el común, en todo caso- como la decisión de una 
fracción del ejército al servicio de los intereses del ejército. Ellos consideran 
entonces que están asumiendo el espíritu histórico del ejército, es decir, sus 
intereses a largo plazo. Si la presencia de la izquierda influye en ello es sólo por 
inercia; es su peso, la fuerza de su mera existencia lo que hace que los militares 
más perspicaces se sientan en el apuro de referirse a ella; su fuerza actuaba 
pero no su actividad. La práctica de la izquierda no se dirigía en ese momento 





3 Este término, populismo, es utilizado varias veces a lo largo del presente trabajo. Se lo usa 
no en el sentido de la historia de los partidos rusos sino en el que le dan todos los estudios 
políticos latinoamericanos. Es una corriente que trata de disolver el concepto concreto 
de lucha de clases en la inconcreta noción de “pueblo”. Así también lo que dice Lenin. 
Por ejemplo, en Dos tácticas: “La socialdemocracia ha luchado y lucha con pleno derecho 
contra el abuso democrático burgués de la palabra “pueblo”. Exige que con esta palabra 
no se encubra la incomprensión de los antagonismos de clase en el seno del pueblo. 
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al ejército, no lo solicitaba; por el contrario, la izquierda, en esa coyuntura, 
no podía impedirse ser antimilitarista. Torres llega, pues, como un desafío a la 
izquierda, a su capacidad de adaptarse en una situación jamás prevista; Torres 
es, en suma, el ejército tratando de ganar puntos y prestigio ante la izquierda. 
En cada medida ha de verse después este carácter de su gobierno. 

Esta suerte de gestos es característica: Torres nacionaliza en nombre del 
ejército y con la mano del ejército, cuando las nacionalizaciones ya significan 
poco para la clase obrera, cuando se sabe de sus limitaciones y sus imposibi- 
lidades.* Por su institucionalismo, sólo llegará a repartir algunas armas, muy 
pocas, pero sólo al final y cuando la situación ya no tendrá remedio. 

El margen de libertad y de influencia que consigue la izquierda en este 
gobierno es considerable, sobre todo en comparación con la época de la Res- 
tauración. ¿Por qué se dice, sin embargo, que Torres fue un azar favorable? 
Porque la izquierda no esperaba un viraje semejante desde dentro del poder 
militar. Se preparaba para derrocar o por lo menos afrontar al poder militar 
en su conjunto, desde tácticas diferentes, pero no para que una fracción militar 
se aproximara a ella. 

Pero ocurrió aquí lo que suele suceder en todos los casos en que el poder 
político se concentra o acumula en un solo “lugar” político. En la práctica 
de la dominación, la destrucción de las contradicciones externas por un acto 
de puro poder vertical es quizá la más vieja de las ilusiones. Cuando el MNR 
acumuló sobre sí todos los mecanismos políticos de Bolivia, hasta convertirse 
no en un partido sino en la política misma; cuando se apoderó de todos los 
instrumentos y de casi toda la cantidad humana de la política, quiso realizar 
ese sueño del poder total, interno e intangible. Las contradicciones, por un 
momento, desaparecieron afuera; pero sólo para expresarse, de un modo aún 
más devastador, “dentro” del organismo que no las dejaba existir fuera de él. 
Es, pues, una mala política suponer que los problemas desaparecen sólo porque 
uno les prohíbe que digan su nombre por sí mismos. En el monopolio del poder 
que el ejército se atribuyó a partir de 1964, pues desde entonces la soberanía 
radica en el Cuartel General, ocurrió lo mismo que con el MNR. Ovando y 
Torres estaban expresando la política que, al haber quedado interrumpida o 





4 Casi diez años después de la nacionalización de las minas en 1952 y después de haber na- 
cionalizado dos veces el 90 por ciento de la inversión extranjera, la clase obrera boliviana 
tenía ocasión abundante para saber que ni siquiera la más avanzada de las nacionalizaciones 
puede reemplazar la reconstrucción “interna” del sistema. Los rusos llegaron a aceptar 
inversiones extranjeras pero podían hacerlo sin destruirse porque estaban en la dictadura del 
proletariado; una semicolonia, en cambio, puede nacionalizar toda la inversión extranjera 
sin por eso alterar su dependencia cualitativa. Por eso, incluso partidarios tan fervorosos de 
la nacionalización del petróleo como Sergio Almaraz, reclamaban como un hecho previo 
la “nacionalización de nuestro propio gobierno”. 
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incompleta en su manifestación normal, exterior, partidista, pasó a expresarse 
insidiosamente en los partidos en que se dividió el ejército. 

Ovando primero y “Torres después tomaron de sorpresa a la izquierda, 
que nunca pudo desarrollar una táctica segura frente a ellos, que se redujo a 
una táctica desconfiada y cautelosa como única prolongación de su perple- 
jidad política. La evolución del gobierno de Ovando parecía confirmar el 
acierto de esta táctica del recelo: Ovando, en efecto, comenzó nacionalizan- 
do el petróleo y terminó dirigiendo una banda de racketeers. Pero las cosas 
sucedieron de una manera diferente con Torres. Por eso es tan importante 
analizar en qué se parecían “Torres y Ovando y en qué se diferenciaban, en 
qué se complementaban, en la medida en que dos caras de una misma forma 
se alejan hasta abominarse. 

Ambos son gobiernos semibonapartistas, por lo menos en el sentido de 
que, fundándose en el poder del ejército y en un remate personal del mando, 
practican una equidistancia política (la autonomía del aparato estatal no existe 
en un Estado subdesarrollado) con relación a las clases. Ambos son gobiernos 
nacionalizadores, institucionalistas y negociadores; pero aquí se interrumpen 
las coincidencias. Mientras Ovando cree que con la nacionalización del petró- 
leo ha ganado ya un margen absoluto de maniobra que le permite burlar a la 
clase obrera y volver a un esquema reaccionario, preso de los hilos atroces del 
barrientismo, “Torres es consciente agudamente de que debe convivir con un 
efectivo poder obrero, de que sin los obreros se rompe el equilibrio que le per- 
mite existir. Ovando suponía que, después de la nacionalización de la Gulf, las 
matanzas de guerrilleros y los asesinatos quedarían como hechos insignificantes. 
Quería liquidar físicamente a la fase más peligrosa de la izquierda y a la vez 
acentuar al máximo el prestigio del ejército. “Torres no; sabía de las limitaciones 
de su poder pero quería un poder limitado, sabía que el precio de un verdadero 
poder sería la disminución del ejército y él crecimiento de la clase obrera. Este 
era, empero, un bien que iba más allá que el bien que él deseaba. 

Durante Ovando, la clase obrera apenas si estaba saliendo de sus escondites, 
de los hábitos creados por la persecución. El desafío fundamental que hubo de 
encarar no fue la clase obrera sino la guerrilla de Teoponte; “Torres, en cambio, 
tuvo que trabajar frente a un hecho cumplido que era el movimiento obrero, 
que se había reorganizado, que había hecho posible el 7 de octubre, que ahora 
reclamaba el reconocimiento de su poder. Quizá esta nueva presencia explique 
por qué el bonapartismo de Ovando tiene un remate reaccionario mientras 
que el de Torres concluye en una suerte de compromiso por la catástrofe con 
la izquierda. Ovando nace de un pacto con la inteligencia nacionalista; Torres, 
de una acción conjunta con la clase obrera. Pero la experiencia de Ovando 
manchó la imagen del gobierno de Torres. Nunca pudo la izquierda tener 
con éste, con “Torres, un pacto estable, un contrato de poder. Torres no lo 
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buscaba; la izquierda no era capaz de plantearlo. Puesto que salía apenas de la 
experiencia de Ovando, trataba de obtener de Torres lo que podía, esperando 
su deserción en cualquier instante; le obligaba a hacer concesiones perma- 
nentemente porque temía que siguiera el curso de Ovando pero, por esa vía, 
su influencia sobre un gobierno curiosamente débil y cazurro a un tiempo se 
hizo errática y autodestructiva. 

El trato con Torres se hacía arduo. En primer término, como se ha di- 
cho, porque “Torres no buscaba sino esporádicamente a la izquierda. Quería 
sorprenderla y también seducirla con un trato amistoso; pero no hay duda de 
que la temía fundamentalmente. Su plan político es una combinación extraña 
de veleidades que concluyen en una suerte de confusa honradez final. Hay un 
momento en que incluso intenta desplazar a la izquierda: es cuando se pro- 
pone la construcción del torrismo. Era una tentación mecánica que salía de 
su conformación como régimen. El suyo fue un semibonapartismo anómalo. 
El torrismo era pensado como una manera política correspondiente a lo que 
fue el peronismo o el varguismo, es decir, como una convocatoria carismática 
que dejara atrás la inutilidad de las fórmulas previas, pero, aquí, la forma se- 
mibonapartista era anómala porque ocurría después del movimiento de masas 
y no antes de él; trabajaba con masas previamente organizadas y politizadas. 
Por consiguiente, en lugar de disolver las fórmulas previas en una forma nueva 
envolvente, era un poder basado en un equilibrio flácido de fuerzas anteriores. 
Por eso se decía que Torres era el empate entre el ejército y la clase obrera. 

Es con tales supuestos que Torres organiza una secretaría política que no 
intenta contactos orgánicos con la izquierda marxista, pero si la elaboración 
de la APR.* Pero esto era, en realidad, una tercera etapa en su recorrido polí- 
tico. Las dos anteriores habían sido: primero, el proyecto de una alianza con 
el MNR, que llegó a una fase muy avanzada (proyecto con el que cayó Ortiz 
Mercado), y, segundo, el intento de construir un frente con participación de 
varios grupos pequeños no marxistas, es decir, con toda la izquierda aceptable 
para la derecha militar. Un proyecto como el otro, como es visible, carecían de 
viabilidad y también careció de ella la APR. Hasta qué punto esta organización 
(la APR) se sentía rival y no aliada de la izquierda lo demuestra el temprano 
carácter anticomunista que cobró en Santa Cruz. En todo caso, cuando se habla 
de que la izquierda actuó con inmadurez hacia Torres (lo que es cierto, pero 
por otros conceptos) no debe pasarse por alto otro hecho aún más categórico: 
que “Torres jamás se propuso un contacto político serio con la izquierda; que, 
incluso, cuando llegó a conversar realmente con ella, en las postrimerías del 





5 LaAlianza Popular Revolucionaria, que debió ser el “partido torrista”. El razonamiento era 
que, habiendo los partidos de la izquierda fracasado históricamente y aun inmediatamente, 
debía hacerse un movimiento peronista. Un intento que fracasó ab ovo. 
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régimen, lo hizo cuando todos sus intentos para reducirla y sustituirla habían 
fracasado terminantemente.! 

Hasta aquí hemos visto por qué “Torres no podía o no quería convertirse 
en una expresión de la izquierda en el poder. Vamos a ver ahora por qué la 
izquierda fue, a su turno, incapaz de proponer ella (puesto que Torres no lo 
hacía) un pacto político coherente, un contrato de acuerdos. Eso resultaba, 
en primer término, de la división de la izquierda, como lo ha dicho todo el 
mundo. Nancahuazú, en este sentido, creó a la vez la fuerza de la izquierda, 
porque rompió el aislamiento de la clase obrera y le permitió una expansión 
que no tuvo antes, y su debilidad, porque la propia izquierda se dividió en torno 
a lo de Nancahuazú. Pero era resultado, por el otro lado, del hecho de que la 
iniciativa política no estaba en manos de la izquierda, sino del nacionalismo 
militar. En las primeras horas después del 7 de octubre, Torres, por ejemplo, 
propuso la participación de obreros en el gabinete y se dice que hasta aceptó 
una mayoría de obreros en él.” Hubo después muchos reproches, por no ha- 
berse aceptado este planteamiento; pero la clase obrera tenía la experiencia de 
los ministerios obreros del tiempo del MNR? y sabía que, sin una organización 
política que diera coherencia a la participación ministerial, los obreros iban a 
servir a un esquema ajeno en lugar de servirse de él. La verdad es que es más o 
menos fácil, posible de todos modos, corregir el curso de los hechos o retomar 
decisiones cuando la iniciativa está en manos de uno; pero, convertir los acon- 
tecimientos que vienen desde fuera, como iniciativa de fuerzas políticamente 
inciertas, en actos políticos de control del poder, requiere de la existencia de 
un aparato de conducción particularmente consistente. No podía hacerlo la 
izquierda boliviana que, no sólo estaba dividida y recibiendo una iniciativa ajena, 





6 La excepción está constituida por los contactos de “Torres con la Federación de Mineros 
en las últimas semanas de su gobierno, cuando el ascenso del golpe era ya irrevocable. 
Entonces, al parecer, “Torres autorizó a los dirigentes mineros para hacer importantes 
gestiones en nombre de su gobierno. 

7 La oferta de Torres fue efectiva pero fugaz. La COB se reunió y llegó a confeccionar una 
lista de ternas para los ministerios de un modo tan desordenado e invertebrado que la 
consecuencia política habría sido aún más desastrosa que con los ministerios obreros 
del MNR, no eran propiamente ministerios obreros sino los nombres que preferían los 
dirigentes presentes de la COB y no se establecía ningún criterio para la cuenta ante los 
organismos obreros ni había instrumento político alguno que asumiera el papel de dar 
directivas a dichos ministerios “obreros”. Se estaba en eso cuando los propios ministros 
de Torres requirieron de urgencia a la COB que no presentara las ternas porque el hacerlo, 
en su concepto, iba a hacer inevitable e inmediato el golpe militar. 

8 Movimiento Nacionalista Revolucionario, el principal partido populista del país, que go- 
bernó de 1952 a 1964. Durante los cuatro primeros años, con ministros obreros y con los 
trabajadores en la administración de las minas nacionalizadas como “controles obreros” 
con derecho a veto. 
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bastante insólita, sino que ni siquiera era el amo del movimiento de masas sino 
su esclavo, como se verá más adelante en esta exposición. El desarrollo de los 
acontecimientos bolivianos deja, como otra de sus enseñanzas para la izquierda, 
que ésta debe tratar de tener siempre la iniciativa; que, una vez que logre un 
aparato correspondiente al nivel del ascenso de las masas (lo que no ocurrió), 
debe apoderarse de la iniciativa para no soltarla más. El lanzar la iniciativa, el 
recuperarla o conservarla es, en realidad, toda la política y es una pérdida de 
tiempo hablar de poder, de organización o de cualquier cosa si no se tiene la 
capacidad necesaria para hacerse dueño de la iniciativa histórica. Pero nada 
es tan difícil como convertir la iniciativa ajena en iniciativa propia, nada tan 
dificultoso como robar el comienzo de los hechos. Con la iniciativa en manos 
extrañas, son los hechos los que imponen el error de uno; uno naufraga en los 
actos ajenos. Y ésta es una conclusión que vale, tanto para la política como 
para la guerra. 

Si la iniciativa estaba en manos de Torres, era lógico que se le exigiera dar 
pruebas continuas de su buena fe revolucionaria. Pero si la izquierda la hubiera 
capturado, habría podido dar un margen mucho más amplio a Torres, aun para 
existir. Un acuerdo acerca de las modalidades de creación de arsenales habría 
sido, por ejemplo, mucho más importante, en esa coyuntura, que la expulsión 
del Cuerpo de Paz o que las propias nacionalizaciones, que eran como rego- 
cijos con befas a los yanquis y también actos que no afectaban la decisión del 
poder político. Ese acuerdo era imposible por varias razones. “Torres, como lo 
demostró hasta el final, no estaba interesado en armar a la izquierda, que era 
como desarmar al ejército, y prefería, en cambio, actos de sonoridad y atractivo, 
como la expulsión del Cuerpo de Paz o las nacionalizaciones. La izquierda, a 
su turno, no tenía el mecanismo para plantear conjuntamente una postulación 
semejante y, mientras el PCB,? por ejemplo, pensaba que había que apoyar a 
“Torres tal como era, confiando en que el ejército lo sostendría “en la medida 
en que no hubiera provocaciones”, la FSTMB” estaba interesada en proyectos 
como la cogestión en COMIBOL,'! otra vez desinteresándose del tema central, 
que era la defensa antifascista del poder y la formula dentro de la que “Torres 
debía sobrevivir. 

De alguna manera, la izquierda tenía conciencia de que las cosas estaban 
sucediendo fuera de ella, que los verdaderos actores eran las masas populistas 





9 Partido Comunista de Bolivia (pro-Moscú). Desarrolló una línea de apoyo a Torres. 

10 Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia. El organismo sindical más 
prestigioso del país. Su actuación ha sido tan sobresaliente, por sus tesis, por el nivel de 
sus dirigentes, por su presencia decisiva, que se puede decir que es también el núcleo 
revolucionario fundamental en Bolivia. 

11 Corporación Minera de Bolivia, empresa estatal de explotación minera creada sobre la 
base de las minas nacionalizadas a Patino, Hochschild y Aramayo en 1952. 
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y el ejército.” La existencia de “Torres era el reconocimiento de esta posición 
históricamente dominante del ejército y la Asamblea Popular fue el intento de 
organizar políticamente a las masas, aunque todavía sirviendo a ciertos aspectos 
de sus modalidades populistas. En este sentido, debe decirse que la aceptación 
de la Asamblea y su consagración fue el acto de gobierno más importante de 
Torres;!* debe decirse, a la vez, que fue el mayor esfuerzo para dar coherencia 
ideológica a masas que no la tenían por su carácter, aunque al mismo tiempo, 
sirviendo a determinados rasgos de ese carácter. 

En lo ideológico, las posiciones que se desarrollan fundamentalmente 
en la Asamblea son tres: 1) la del POR (L),'* que considera que la Asamblea 
es ya el poder dual, el brazo obrero en el poder dual, y que debe comenzar a 
ejercitar su poder cuanto antes, mediante la acción de las masas; 2) la del PCB, 
que concretamente habla de la “Asamblea como escuela”, es decir, una línea 
lenta, contraria a la inmediatista de los trotskystas en la teoría, pero su aliada 
en la práctica, posición en la que la ocupación de nuevos sectores del poder 
(ocupación “desde arriba”) debía ser complementada por la ayuda proveniente 
del mundo socialista, para producir la transformación pacífica del régimen de 
Torres en un régimen socialista; 3) la del MIR” y otros sectores (incidentalmente 
el ELN” y el PCML),'” que tomaba a la Asamblea como un germen del poder dual, 
es decir, un embrión del estado obrero, que no podía existir si no creaba su 





12 Y no la izquierda y el ejército. Este matiz es por demás importante: la izquierda sólo 
relativamente y por sectores controlaba a las masas. Entre tanto, el ejército no dejaba de 
tener su espíritu de cuerpo, tanto con relación a Torres o el nacionalismo castrense como 
dentro de los planes de la derecha. 

13 Una aceptación desganada siempre que comenzó siendo una negativa no declarada para 
transformarse en una condicionada aceptación. Los mecanismos políticos del gobierno, 
empezando por su secretaría política, preguntaron de dónde venía la “legitimidad” de la 
Asamblea. Se les respondió que tenía el mismo origen que la legitimidad de Torres, es 
decir, el acto de poder del 7 de octubre, que si “Torres no reconocía el lado obrero de ese 
acto, estaba también desconociendo el propio origen de su legitimidad. El gobierno dijo 
que el Palacio Legislativo (donde debía reunirse la Asamblea) estaba en reparación y, en 
determinado momento, amenazó con instalar otra Asamblea, sobre la base de los campe- 
sinos. En las primeras reuniones, se temía en cualquier momento un asalto de campesinos 
gobiernistas. A la larga, sin embargo, cuando vio que era inofensiva, Torres aceptó negociar 
con ella. 

14 Partido Obrero Revolucionario, de tendencia trotskysta. 

15 Movimiento de la izquierda Revolucionaria. Partido fundado un mes antes de la Asamblea 
Popular por la conjunción de la Democracia Cristiana Revolucionaria, el grupo Espartaco, 
los Marxistas Independientes y disidentes del Partido Comunista Marxista Leninista (pro 
Pekín) y del MNR. 

16 Ejército de Liberación Nacional, organización clandestina fundada por Guevara en 
1967. 

17 Partido Comunista Marxista-Leninista. En la división que sufrió el Partido Comunista, 
el ala maoísta. Jefaturizado por Oscar Zamora. 
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aparato coercitivo previamente, es decir, su fundamento armado, independiente 
de Torres y del ejército, aunque eventualmente aliado a ellos.'* 

Aquí no se discute la propiedad con que se habla de poder dual como figura 
histórica. La proposición era, en cierto modo, más adecuada que en 1952: aquí 
era la Asamblea, brazo político de la COB, la que encarnaba el lado obrero del 
doble poder, en tanto que en el 52 esta representación estaba en manos de la 
COB misma, es decir, por el propio sindicalismo. Era menos exacto hablar de 
poder dual en el sentido de que, aquí, el lado obrero del doble poder era un 
brazo dependiente, que no tenía poder por sí mismo. Esto requiere un análisis 
más extenso al que nos aplicaremos en otra oportunidad. 

Pero la práctica de las posiciones no era tan clara como las proposiciones 
teóricas. El MIR, por ejemplo, estuvo más cerca del difuso (y mayoritario) ban- 
do populista de la Asamblea, al elegir a Lechín como presidente de ella, por 
considerar —ilusoriamente— que aseguraba mejor su independencia con relación 
al poder militar. El POR (L) y el PCB se unieron, a su turno, a Lechín, que era 
como la encarnación del sindicalismo espontaneísta, para postular la cogestión 
en COMIBOL, es decir, la ocupación de la economía “desde arriba” en lugar de la 
ocupación “desde abajo” en la que participaron, de diferente manera, el PCML, 
el ELN y las propias direcciones universitarias, mal controladas por el MIR. 

El punto en el que se aplican las líneas ideológicas a las posiciones con- 
cretas de un modo más transparente es la cogestión obrera en COMIBOL. Era 
el caso más notorio de una ocupación “desde arriba”, es decir, en pacto con 
el gobierno de Torres, en oposición a las ocupaciones “desde abajo”, es decir, 
por la mera acción directa, sin consultar y aun desafiando al gobierno militar. 
El proyecto de cogestión presentado por la Federación de Mineros postulaba 
el ingreso de la clase obrera a la administración de COMIBOL, con mayoría 
de votos en los mecanismos de decisión y con la obligación de rendir cuenta 
ante las asambleas sindicales de base. Sin duda, la clase obrera iba a tener en 
sus manos la más importante empresa del país, pero el plan, aceptado por 
Torres, comprendía otras alternativas, algunos desafíos bastante azarosos para 
la izquierda. Si la cogestión se detenía en COMIBOL misma, había el peligro 
de que sirviera para la creación de una gran burocracia sindical, a la manera 
de la que engendró el Control Obrero en tiempo del MNR. Pero se tenía a 
la vista que las propias nacionalizaciones no significaban mucho más que el 
poder dentro del que se realizan, que el sistema al que sirven. Con el MNR, 
hubo Control Obrero y hubo abundancia de ministerios obreros, pero eso no 
sólo no dio lugar al poder obrero, sino que lo imposibilitó. En este caso, los 





18 Estas posiciones fueron desarrolladas dentro de los debates de la Asamblea Popular. Pero 
figuran más ordenadamente en las ediciones de Masas, periódico del POR de Lora, en el 
informe presentado por Jorge Kolle ante la Conferencia del PCB y en el periódico Van- 
guardia, del MIR. 
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obreros habrían tomado a su cargo la fase más difícil del circuito de la produc- 
ción minera y habrían otorgado, pero al precio de su desgaste, un tiempo de 
paz social al régimen, que era lo que Torres buscaba. Pero, con cogestión o sin 
ella, el sistema del país en su conjunto no habría salido de los moldes liberales, 
impuestos por el FMI en 1956, ni de su dependencia secular. !° 

Este era el lado negativo de la cogestión, si no se cuestionaba al mismo 
tiempo el problema del poder como totalidad y el armamento de las masas. 
Veamos ahora la alternativa de éxito de la cogestión. Puesto que los obreros 
iban a administrar las divisas que produjeron siempre, habría sido lógico que 
a continuación preguntaran al gobierno en qué las gastaba. Pero las divisas, 
dentro del esquema de Eder,” son invertidas en beneficio de los consumos 
suntuarios de las clases privilegiadas, financiando un comercio hipertrofiado. 
Es muy sabido que en Bolivia, donde el consumo diario es de 1.800 calorías 
per cápita, se come galletas inglesas y chocolates suizos. La lógica advierte 
que, si la clase obrera habría entonces exigido participar en la distribución 
de las divisas que producía y administraba, habría tenido que avanzar sobre 
los mecanismos del gobierno destinados a ello. La consecuencia habría sido 
el reordenamiento del gasto y un avance inminente hacia la nacionalización 
del comercio exterior. Todo bien, hasta aquí. Pero, ¿hasta qué punto las clases 
privilegiadas estaban dispuestas a aceptar pacíficamente una restricción tan 
drástica en sus consumos? Mucho antes de que se pensara siquiera en aplicar 
el proyecto de la cogestión, los compradores de galletas inglesas ya estaban 
disparando desde las ventanas, como francotiradores. Los privilegiados no 
renuncian apaciblemente a sus beneficios; para ellos, lo único que podía justi- 
ficar el vivir en un país como Bolivia era comer galletas inglesas y chocolates 
suizos, es decir, el vivir en un mundo suntuario. 

Ellos no esperaban, quizás, que el mundo suntuario tuviera la capacidad 
para la ferocidad que demostró después, pero las posiciones esbozadas por 
la izquierda, con relación a la Asamblea, tenían sentido, cada una dentro 
de su contexto. Los trotskystas, por ejemplo, respondían al fuerte acento 
sindicalista de su tradición. Ellos consideraban que, aunque se estaba pro- 
duciendo un ascenso de masas en términos generales, sin embargo se estaba 
ante un momentáneo reflujo del sector obrero.?' Pensaban, a la vez, que la 
cogestión iba a servir para activar a la clase obrera y que la práctica del poder 





19 Los acuerdos financieros que se conocen como Plan de Estabilización Monetaria, firmados 
por el gobierno de Siles Zuazo con el Fondo Monetario Internacional en 1956. 

20 George Jackson Eder, negociador norteamericano de los acuerdos mencionados en el punto 
anterior, autor de las tesis más humillantes para la soberanía de Bolivia y su independencia 
económica. 

21 Así lo sostuvo el dirigente de la Federación de Mineros, Filemón Escóbar, en un artículo 
aparecido en Masas, en el que comentaba las elecciones sindicales en Siglo XX. 
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dual debían ser las masas en movimiento; que la acción de las masas y su 
movilización crearían las condiciones del poder e incluso los fundamentos 
del aparato armado. 

Otro tanto ocurría, a su manera, con las posiciones del PCB. Es evidente 
que, por lo menos en su planteamiento, la ayuda técnica y económica de la 
Unión Soviética se dirigía al desarrollo de ciertos polos excepcionalmente 
dinámicos de la economía boliviana, a la construcción de industrias pesadas 
extractivas y de transformación para las que el país está bien dotado. Era 
como poner de cabeza todo el modelo de desarrollo económico que había sido 
impuesto a Bolivia por su condición de país capitalista dependiente. El PCB 
pensaba aparentemente que Torres daba el tiempo ideal para la constitución 
de un frente revolucionario (al que incluso llegó a llamar Unidad Popular, 
como en Chile)? y para que los planes soviéticos dieran resultados, preparando 
el asiento económico para el poder socialista que debía suceder a Torres. El 
propio sustantivo escuela sugiere que la Asamblea era el lugar en que las masas 
debían aprender, a través de participaciones experimentales como la coges- 
tión, a conducirse a sí mismas. Por consiguiente, luego de que se concebía a la 
Asamblea Popular como una escuela y que se creía en la transformación pacífica 
del gobierno semibonapartista en un régimen socialista, la fase que interesaba 
de la cogestión era la de la paz obrera, que debía ser, además, exitosa, bajo el 
soporte de la eficiencia económica de los soviéticos. 

La Asamblea, desde luego, era realmente una escuela; pero la historia la 
convocaba ya para funcionar como un poder. Por el otro costado, no basta con 
decir “el poder dual existe” para que exista realmente. En este orden de cosas, 
el peligro no está en las posiciones sino en su exacerbación y lo que define la 
exactitud no es el concepto general de la posición, que suele tener su sensatez, 
sino el matiz con que se inserta en los hechos. ¿Qué pasaba con la ocupación 
“desde arriba”? que era al mismo tiempo una ofensiva y un enjuague, a la vez 
un regalo a “Torres y un despojo a “Torres o, para decirlo de una sola vez, una 
hibridez. Pero también era híbrida la posición del eje que podríamos llamar 
vanguardia” (MIR, ELN, PCML), porque aquí, al mismo tiempo que se protestaba 
por la insuficiencia de los aprestos defensivos de la Asamblea, se practicaba o 
no se lograba impedir la práctica de ocupación “desde abajo”. Es decir, los unos 
decían que había que conservar a Torres y no hacían nada para conservarlo; los 
otros, reclamaban la concreta conservación de Torres y se aprestaban a ella, pero 
aumentando los riesgos que lo acorralaban. Pero resulta llamativo por lo menos 





22 En el informe de su secretario general, Jorge Kolle, presentado al Congreso de PCB. 

23 Este calificativo es legítimo sólo en cuanto estos sectores insistían en la necesidad de la 
existencia de una vanguardia armada. Pero, por lo menos en lo que se refiere al MIR, jamás 
se sostuvo que la vanguardia armada debería sustituir al movimiento de masas. 
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el que, mientras trotskystas y comunistas aparecían apoyando tan resueltamente 
un plan inmediatista como era el de la cogestión,?* las organizaciones a las que 
tendían a calificar de extremistas fueran las que recomendaban cautela en los pa- 
sos, un compás de espera para adoptarlos después de la constitución del aparato 
armado de la Asamblea. En los hechos, se habló en la Asamblea de la cogestión 
o de la representación campesina o de la universidad boliviana, pero no de la 
cuestión del poder.” De esta manera, así como el vanguardismo puro tuvo su 
hora triste en Nancahuazú, el desprecio genérico por la lucha armada tuvo su 
día negro en el 21 de agosto. Lenin ha escrito que “Marx fustigaba precisamente 
con sarcasmos implacables a los *osvobozhdentsi” liberales de Fráncfort, porque 
pronunciaban buenas palabras, tomaban toda clase de “decisiones? democráti- 
cas, “instituían” toda clases de libertades y, en la práctica, dejaban el Poder en 
manos del rey, no organizaban la lucha armada contra las fuerzas militares de 
que disponía este último”.?* Así también la Asamblea boliviana discutía sobre 
si debía tener sus propios embajadores o sobre los grados de su ejército, pero 
no se aprestaba a defender su mínima existencia. Los sectores dominantes en 
ella parecían dar por sentado que la supervivencia del poder, con todos los ma- 
tices que tenía, era un problema que estaba a cargo de Torres. Este, a su turno, 
pensaba que el asunto estaba en manos de los obreros. Se habló mucho de la 
cogestión e incluso de milicias populares, pero con eso, con la parafernalia de 
las palabras, no se hacía sino dar verosimilitud a la propaganda de la derecha, 
que hablaba ya de la inminente comunización de Bolivia, de que al domingo 
siguiente a la Asamblea estarían ocupadas las casas de los barrios bajos, que 
son la parte rica de la ciudad. En cualquier forma, si se aprobó la cogestión, 
después de eso no pasó nada más. La Asamblea no tenía fuerza para imponerla, 
nadie parecía urgido por aplicar el proyecto ni hubo tiempo para hacerlo. El 





24 Tan inmediatista, en la práctica, en cuanto su “rebote” político, como las tomas “desde 
abajo”, como se verá después. 

25 El tema de la cogestión está expuesto en el artículo mismo. Sobre la representación campesina, 

se discutía si debían ser admitidos los campesinos oficialistas o los independientes. Todo el 
eje pro-oficialista se pronunció por la primera posición, pero la asamblea aceptó a los inde- 
pendientes. En cuanto a la Universidad Boliviana, se trataba de un proyecto de unificación 
de las siete universidades que hay en Bolivia y también del derecho de la clase obrera de 
supervisar la conducción de la enseñanza y la administración en ellas. Algunos plantearon el 
problema como un acto de predominio concreto de los obreros sobre los universitarios, pues 
estaba de moda el obrerismo puro, pero la discusión se desvaneció cuando los universitarios 
reconocieron el derecho de los obreros a dirigir las universidades. 
El “sindicalismo” amenazó varias veces en la asamblea con derivarse hacia un antipartidismo 
militante. Había dirigentes obreros que se pusieron a hablar con desdén concreto acerca de 
los partidos y de los “políticos”. Este fue otro de los frutos del “lateralismo” permanente 
de la asamblea. 


26 V.I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática. 
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sector empresarial se sintió, en cambio, amenazado urgentemente y llamó a su 
gente a “luchar por todos los medios”,” como si el proyecto ya se hubiera aplicado, 
lanzándose a la violencia misma. La clase que pierde es siempre mucho más 
intensamente consciente que la clase que adquiere; aquí se trataba, además, de 
una amenaza inconcreta que adquiría el rostro de una peligrosidad lúgubre, en 
tanto que, para el otro bando, se trataba de una vaga adquisición. 

Si las cosas son vistas desde este lado, se podría decir que la posición del 
MIR (y también la del ELN, que sólo concurrió a la Asamblea lateralmente) era 
correcta en lo fundamental: era cierto que no debía emprenderse tareas que 
no se estaba en condiciones de sostener en la práctica. Pero la mera exactitud 
impotente no es sino un consuelo para intelectuales. Es algo típicamente 
pequeñoburgués: no importa lo que ocurre, sino la claridad con que se lo ve. 
Una línea correcta, además de serlo, debe ser audible y capaz de penetrar en la 
realidad. Ni el MIR ni el ELN tenían representaciones obreras importantes y sus 
portavoces, o eran de sectores extraproletarios o estaban en la representación 
partidaria (no en la sindical), hablando con la timidez de una representación 
no obrera en una Asamblea esencialmente obrerista. 

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura pura, puesto que 
no era eficaz. Ahora bien, el sobredesarrollo de las corrientes sindicalistas en 
la política boliviana es algo que resulta de la historia del movimiento popu- 
lar; no es una mera forma; es como si estuviera dentro de él. Es verdad (esta 
es una correcta apreciación de Guillermo Lora) que los obreros bolivianos 
casi nunca concibieron al sindicato como un mero sindicato. En los grandes 
momentos, sobre todo, las organizaciones obreras funcionan como una suerte 
de soviets, asumiendo tareas que corresponden al Estado. Incluso, cuando 
existe el doble poder, en 1952, no se habla en él del poder obrero (es decir, 
de la ideología proletaria encarnada en el partido obrero) a un costado y del 
poder burgués al otro. Son, en cambio, la COB,” es decir, la organización 
sindical y el partido democrático-burgués, como si los sindicatos hubieran 
ocupado el papel del partido bolchevique.?” 





27 Los empresarios privados sacaron un osado manifiesto llamando a la subversión, convo- 
cando a la lucha “por todos los medios”. El resultado fue que la empresa privada financió 
la existencia del Ejército Cristiano Nacionalista, el grupo terrorista de la derecha que 
realizó los atentados de preparación del golpe y los asesinatos del día 21. 

28 Central Obrera Boliviana, creada en 1952, máximo organismo de los trabajadores. La 
acumulación de sectores no rigurosamente obreros en ella condujo, sin embargo, a que la 
Federación de Mineros tuviera siempre más importancia que la COB. Pero Lechín era el 
máximo dirigente de la Federación de Mineros, de la COB y de la Asamblea Popular, de 
suerte que volvió a acumular un poder inmenso, como después de 1952. 

29 La aplicación de la tesis del poder dual en Bolivia y la inversión de sus términos en ma- 
teria de poder político es un tema que debe ser desarrollado independientemente. Así lo 
haremos. 
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En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los sindicatos son 
determinantes, pero en cambio, los partidos no lo son en los sindicatos. La 
FSTMB, por ejemplo, siempre fue más importante y poderosa que los propios 
partidos a que pertenecían sus integrantes. El sindicalismo sobrevive a todas 
las persecuciones, pero, en contraste, ningún partido logra reemplazar al MNR 
en el control de los sindicatos, control que, además, el MNR perdió muy tem- 
prano. Hay, pues, una hipertrofia en el papel de los sindicatos que caracteriza 
a todo el proceso histórico boliviano. 

Es un fenómeno que también se manifestó en la Asamblea Popular, incluso 
en sus requisitos estatutarios.* Era correcto, para mencionar un caso, estable- 
cer un predominio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre la 
cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase burocrática, dependiente 
y osificada en la conquista democrático-burguesa de la tierra. Esto significaba 
que no se elegía un proceso democrático-formal, sino que se pensaba, en efecto, 
en la construcción de la dictadura del proletariado como definición del doble 
poder. Pero si esto era un soviet, era un soviet sin el partido de la clase obrera 
y así, en lugar de que triunfara la ideología proletaria en manos del partido 
revolucionario, triunfo la línea sindicalista, que sólo a medias respondía a los 
partidos. Los dirigentes sindicales, v.g., pertenecían a partidos que votaron 
contra Lechín; pero ellos mismos votaron por Lechín, porque era miembro 
de su federación y ésta lo había resuelto así. 

La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posición obrera y la 
condición obrera se mostró típicamente: Se daba más importancia a la extrac- 
ción de clase y aun al origen de clase (la condición obrera) que a la ideología 
del proletariado y, en todo caso, la posición obrera (es decir, la posición de esa 
clase obrera en esa coyuntura) dio un matiz sindicalista a la Asamblea. Por esta 
vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta del proceso 
populista de las masas bolivianas en lugar de ser el primer órgano de poder de 
la revolución socialista. 

El desdén hacia los partidos políticos, hacia el campesinado y, más que 
nada, hacia los universitarios, no fueron sino aplicaciones de esta línea, que era 





30 Los estatutos de la Asamblea Popular fueron redactados minuciosamente y su principal 

objetivo era asegurar que en todas las reuniones y comisiones la aprobación de los asuntos 
contara por lo menos con un 60 por ciento de votos obreros. La asamblea misma tenía, 
por estatuto, una vasta mayoría proletaria. 
En principio, este hecho respondía a legítimas preocupaciones. Se sabe, por ejemplo, que 
en la lucha contra el burocratismo en Rusia, Lenin explicó que debía buscarse el origen 
del problema en que muchos de los dirigentes eran de origen no obrero o eran obreros 
que hacía tiempo que no vivían en medio de la clase obrera. Naturalmente, provenir de 
la clase obrera tampoco justifica por sí mismo la justeza de una posición y que Lenin 
estaba advertido acerca de ello lo demuestra la rotundidad de la cita en la nota 33 de 
este trabajo. 
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el polo opuesto del vanguardismo o jacobinismo*' que acosaba la práctica de 
algunas otras organizaciones. No es que no se dieran cuenta de este obstáculo 
opuesto, pero, en los hechos, tanto el MIR como el ELN pagaron en la Asamblea 
el tributo a una escasa influencia obrera, es decir, a su pobre presencia en el 
proletariado tal como era. Sus voces se escuchaban remotamente por en medio 
de las acusaciones de ser partidos universitarios o partidos campesinos, según 
los casos, y así puede decirse que su papel no fue relevante en el manejo de la 
Asamblea. Lo fue, en cambio, de un modo más que considerable en el momento 
del combate. Estaban mal preparados para el debate con la clase obrera, en la 
manera en que ella existía en la coyuntura política, es decir, todavía expresando 
sus modalidades atrasadas, pero mostraron, en su momento, haber ido mucho 
más lejos en lo que se refiere a la organización militar lo que, después de todo, 
era el problema fundamental con relación al hecho del poder. Este es el hecho: 
que no se estaba en medio de los obreros. Era consecuencia, siquiera en parte, 
de la falta de tiempo (el MIR tenía dos meses de existencia cuando se inaugura 
la Asamblea), pero quizás también de ciertas traiciones de un inconsciente 
vanguardista. En aquel momento se estilaba decir que el nacionalismo revo- 
lucionario (el populismo local) había concluido su ciclo y ello es verdad en 
el sentido de que es la historia del país la que demuestra que no son posibles 
para él las fórmulas intermedias, llámense MNR, Ovando o “Torres, que no son 
viables históricamente, que sólo existen para fracasar. Pero, especialmente con 
relación al MNR (que hace un fenómeno más denso y permanente), son las masas 
las que han existido con esa modalidad y quizás aquí se cayo en la tentación de 
“creer que lo caduco para nosotros ha caducado para la clase, para la masa”.?? 
De nada servía por eso acusar a los sindicalistas de sus errores cuando al mismo 
tiempo se demostraba que se era incapaz de estar dentro de la clase obrera. 
Pero los sindicalistas, a su turno, olvidaban otro consejo de Lenin: que todo 
lo que sea inclinarse ante la espontaneidad del movimiento obrero... equivale 
-en absoluto independiente de la voluntad de quien lo hace- a fortalecer la 
influencia de la ideología burguesa sobre los obreros”. Y también, para los que 
acusaban a los delegados universitarios por ser universitarios, que “la historia 
de todos los países atestigua que la clase obrera, exclusivamente con sus propias 
fuerzas, sólo está en condiciones de elaborar una conciencia “tradeunionista”.? 
Es con este fundamento que puede afirmarse que la Asamblea, a través de su 





31 En el sentido que da Lucio Magri en el estudio “Problemas de la teoría marxista del partido 
revolucionario”, en Teoría marxista del partido político, Córdoba, Cuadernos del Pasado y 
Presente, 1969. 

32 V.L Lenin, La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo. 

33 V.I. Lenin, ¿Qué hacer? También dice: “El desarrollo espontáneo del movimiento 
lleva a subordinarlo a la ideología burguesa. Por eso nuestro deber es combatir la 
espontaneidad”. 
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obsesiva concentración en temas como la cogestión en COMIBOL, en cuanto 
expresaba los intereses políticos inmediatos de la clase obrera, los propósitos de 
su posición coyuntural, pero no sus intereses a largo plazo, estaba practicando 
una suerte de reivindicacionismo ampliado de clase. 

Los trotskystas daban una gran importancia a la movilización de las masas 
y el PCB a la movilización sistemática de las masas, aunque sin mayor calado, 
unos y otros, en las masas “verdaderas”. En hacer hincapié en ese aspecto te- 
nían razón, sin embargo, porque Nancahuazú y Teoponte son una enseñanza 
permanente de lo que es la lucha armada al margen de la movilización de las 
masas. “Con la vanguardia sola -ya se sabe- es imposible triunfar”.** Pero el 
21 de agosto, precisamente, advierte acerca de lo que es una movilización de 
masas que no se han ocupado de armarse. 

En aquellos días, se decía de algunos partidos que habían hecho importantes 
adquisiciones de armamento y puede ser que haya sido cierto. Pero no es sufi- 
ciente siquiera disponer materialmente de las armas, ni aun en la insurrección 
permanente de Bolivia. Se necesita, además, estar subjetivamente preparado para 
utilizarlas y en esto ocurrió algo realmente clásico: por refutar la concepción 
foquista de la lucha armada, estas organizaciones predispusieron a su militancia 
contra la lucha armada en general. Cuando llegó la hora de utilizar las armas que 
habían sido adquiridas, su militancia no estaba preparada para hacerlo, carecía 
del aparato imprescindible. El resultado fue que no pudo asistir a la batalla sino 
a través del sacrificio de sus dirigentes y militantes más resueltos. 

En su composición práctica, la acción estaba perdida; pero también en su 
contexto político propiamente. Naturalmente, habría sido un error dar a Torres 
un apoyo en general, como parecía proponerlo el PCB, por ejemplo. Pero era, 
en cambio, grandemente necesario encontrar un acuerdo de límites con To- 
rres. Ahora está muy claro que la izquierda debía exigir que se la armara, como 
contraparte de su apoyo. ¿A qué andar con remilgos, en efecto, en materia de 
apoyo o de no apoyo, al servicio de purezas inquebrantables, si se iba a poner 
el 21 la vida misma de la gente para luchar contra los que derrocaban a Torres? 
Por eso, aunque estaba equivocado el PCB al postular un apoyo en blanco, no 
lo estaba, empero, en el sentido de que tampoco era suficiente decir que Torres, 
puesto que era limitado, no servía en absoluto. Si, aun apoyando a Torres, como 
lo hizo, el PCB se hubiera preparado concretamente para lo que vino el 21, que 
era un combate y no un plebiscito, sus posibilidades se habrían acrecentado 
enormemente; pero fue excesivo en el respaldo a Torres, inerte ante el ritmo 
populista de la Asamblea y débil y desorganizado en la batalla misma. 

Aquí llegamos a un punto que es quizás el preferido en las vociferaciones 
contra la izquierda boliviana. Es la línea que dice: “un gobierno democrático 





34 VI. Lenin, La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo. 
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cayó porque la izquierda se entregó a una línea provocadora; la izquierda infantil 
derribó a Torres”. Con esto se hace referencia a las tomas de tierras y minas, al 
manifiesto de las clases y suboficiales, a los secuestros del FLN, pero también a 
la proclamación inmediata del poder dual por el POR, etc.” Es un argumento 
que, fundándose en ciertos hechos indiscutibles, es propuesto, sin embargo, 
con una intención reaccionaria; es la apología de los gobiernos reformistas, 
un argumento que, en el análisis concreto de cada situación, se vuelve contra 
los que lo invocan, como se ha de ver de inmediato. 

Torres creía que con buenas palabras y con visitas a los cuarteles iba a 
apaciguar a la derecha militar. Jamás encaró una verdadera reorganización del 
ejército y, para saberlo, basta con anotar que Reque Terán** era el comandante 
del ejército, en tanto que Sánchez?” nunca fue otra cosa que comandante de 
la fracción de un regimiento. Si las cosas hubieran tenido éxito siguiendo este 
curso, Torres habría demostrado que, en efecto, conocía más del ejército que 
quienquiera en Bolivia, como se repetía tantísimo entonces. Pero, a pesar de 
las enormes concesiones hechas a los gorilas, los gorilas no se tranquilizaron. 
Se demostró lo que ya se sabía, que el poder no nace de una amistad condes- 
cendiente, sino de la fuerza de los hechos: mientras temieron a los obreros, 
no golpearon a Torres; cuando se les demostró que los obreros eran un bulto, 
pero difícilmente un aparato armado, derribaron a Torres. En medio de eso, 
no importaba lo que éste decía. 

Es cierto, de otro lado, que UCAPO* ocupó algunas haciendas y que las 
federaciones universitarias miristas tomaron solares urbanos y los distribuye- 
ron entre las gentes pobres. Pero lo mismo hizo cien veces en todo el país el 





35 Enalgunos casos, como en ciertas minas de la provincia Inquisivi, las tomas fueron alentadas 
desde el gobierno. El manifiesto de las clases y suboficiales agrupados en la Vanguardia 
Militar del Pueblo, publicado unos días antes del golpe, es mencionado como el más con- 
creto caso de enardecimiento del sentimiento golpista entre los oficiales. Pero también 
podría suponerse, puesto que a esas alturas la factura del golpe estaba avanzadísima, que 
hacía perder el sentimiento de unanimidad castrense entre los golpistas. En todo caso, 
creer que un ascenso de masas puede producirse sin ciertas manifestaciones desordenadas 
como ésta es una insostenible ilusión. 

36 Luis Reque Terán, comandante de la División de Camiri durante la campaña antiguerrillera 
de 1967, un barrientista connotado en su momento, en cuya conversión Torres creyó sin 
otro fundamento que el de su propia fe. Su retransfugio fue fundamental para el éxito del 
golpe en La Paz. 

37 A través de un contacto sostenido y creciente con la izquierda, Sánchez crea la mentalidad 
que lo llevará a ser el único oficial con mando que se pronunciará contra el golpe. Dirigirá 
las operaciones del Colorados y de los combatientes civiles el 21 de agosto y se convertirá, 
por esta vía, en una figura nueva en la política del país. 

38 Unión de Campesinos Pobres con participación de varios grupos de la izquierda y predo- 
minio del PCML, que actuó sobre todo en el área norte de Santa Cruz de la Sierra. Su ope- 
ración más conocida es el reparto de la hacienda Chané-Bedoya entre los campesinos. 
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MNR, en la hora en que todavía era el partido plebeísta, y Sandóval Morón,” 
en Santa Cruz. No por eso cayó el MNR pero ahora se dice que por las tomas 
cayó Torres. El MNR no pidió disculpas y se limitó a dar cuenta con lo obrado, 
a legalizar lo tomado; esta vez, en cambio, el gobierno y la propia Federación 
de Mineros garantizaron en todos los tonos a los empresarios privados que 
las tomas no proseguirían. No por eso se hicieron torristas los empresarios y, 
en cambio, se convirtieron en el corazón local de la conspiración. No era con 
palabras con lo que se los iba a convencer. 

El problema debe plantearse más a fondo. ¿Por qué oponerse, en efecto, 
a las tomas si en realidad no eran sino la ejecución, de otro modo, del mismo 
plan político que implicaba la cogestión? ¿Acaso la cogestión no decía que de 
COMIBOL iba a pasarse a las otras empresas estatales y así sucesivamente has- 
ta tomar la economía en su conjunto? O sea, que las ocupaciones resultaban 
buenas cuando las aprobaba Torres, “desde arriba”, pero malas cuando no lo 
hacía, cuando ocurrían “desde abajo”. Pero, en el contexto boliviano, que era 
ya el de una lucha franca entre las clases y no un esquema de transformación 
legal," el efecto político (que era lo que debía interesar) de las tomas, fueran 
desde arriba o desde abajo, era exactamente el mismo. Las tomas por sectores, 
por la cogestión o por UCAPO, implicaban una concepción de avance gradual, 
por acción de las masas, sobre el poder, bajo la supervivencia del ejército. Esto, 
lo de la supervivencia del ejército, dentro de un tipo intocado, es lo que volvía 
infantil, no a lo que hiciera este sector o el otro de la izquierda, sino a todo 
lo que sucedía debajo de “Torres y por medio de Torres mismo. El ejército es 
el núcleo del poder del Estado burgués y, por eso, la ocupación de las tierras 
rurales y urbanas era posible en tiempo del MNR, cuando el ejército no existía o 
era todavía muy débil, y no en el tiempo de Torres, cuando el poder definitivo 
de las decisiones se mantenía en manos de un ejército viviente y poderoso, 
abrumado por un sentimiento de acoso.” 





39 Líder del MNR de Santa Cruz. Bajo su dirección se encaró la solución del problema de la 
vivienda popular en esa ciudad, mediante la distribución de tierras urbanas que eran ocu- 
padas por acción directa. Fue destruido así el sistema de “tambos”, que era una forma de 
explotación basada en el monopolio de la propiedad de los inmuebles urbanos. El contorno 
político dentro del que se hicieron las ocupaciones sandovalistas era por cierto diferente del 
que dio Torres, pero las ocupaciones mismas eran iguales unas y otras. Su efecto diferente 
demuestra que dicho contorno era lo importante y no las ocupaciones en sí. 

40 A diferencia de Chile, por ejemplo. El valor de estos hechos depende del carácter del 
proceso y por eso es tan poco fundado enjuiciar con los criterios a usarse en Chile, proceso 
legal, lo que se hizo en la Bolivia de Torres, donde la lucha de clases se fundaba en su mera 
eficiencia de facto. 

41 El ejército fue disuelto en la batalla del 9 de abril de 1952 en lo que configura un caso 
único en la historia latinoamericana. Su reorganización posterior destruyó primero a los 
reorganizadores y restituyó al ejército a un rol hegemónico, bastante modernizado, res- 
pondiendo a las características del nuevo Estado, que también se modernizó. 
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Es, pues, toda la línea de la transformación gradual del poder la que ha 
fracasado el 21 de agosto* y no sólo una de sus partes. Resulta grotesco después 
escuchar las monsergas de los que suponen que Torres cayó porque permitió un 
exceso de movilización de las masas. El golpe del 21 de agosto fue la resurrec- 
ción del mirandismo,* la reiteración del 10 de enero;* eso quiere decir que, si 
no se movilizaban las masas, aun en la forma en que lo hicieron, la caída habría 
sido todavía más temprana. “Torres hizo bien en permitir la movilización de las 
masas, hizo mal en no armarlas, es cierto que no estaba en su proyecto jamás el 
armarlas y, en cambio, la izquierda demostró una gran inmadurez al plantear 
nuevas medidas de radicalización, desde el Palacio o fuera de él, en lugar de 
exigir la solución del fondo de la cuestión, que era el armamento del pueblo para 
enfrentar a la derecha militar. Torres no hizo esfuerzo alguno por desmontar 
el aparato gorila pero tampoco hubiera podido hacerlo con el respaldo de una 
mera movilización; era preciso que esa movilización estuviera armada. Era una 
lucha contra el tiempo en la que ganaron los que tuvieron ideas claramente 
reaccionarias a los que tenían sólo confusos anhelos revolucionarios. 

Veamos ahora otro aspecto, que puede llamarse el de la no corresponden- 
cia entre las organizaciones y el movimiento de las masas. El concepto de la 
“Asamblea como escuela” se fundaba en el supuesto de que Torres iba a lograr 
la tranquilidad del ejército y la izquierda la tranquilidad de las masas; esto 
segundo, en un grado suficiente como para que las obras de desarrollo logra- 
ran resultados y habilitaran económicamente al país para un futuro gobierno 
democrático de unidad de las izquierdas. Era un esquema que partía de un 
presupuesto: asumía ya el bonapartismo como si éste tuviera posibilidades de 
un éxito más o menos constante en Bolivia, a la manera de lo que aparentemen- 
te está sucediendo en el Perú. Pero el bonapartismo es la modernización del 
Estado, en un Estado que está ya en movimiento, es decir, ya modernizándose 





42 Este día se libró en La Paz la batalla final por el poder entre el ejército, que impuso en el 
poder a Banzer, y los combatientes populares que respaldaron la fracción del regimiento 
Colorados que luchó al mando de Sánchez. 

43 El general Rogelio Miranda era presidente del triunvirato al que destituyó “Torres con su 
audaz resolución del 7 de octubre. Ovando, deslizándose hacia la derecha, intentó comprar 
con esta conversión la buena voluntad de la derecha, pero ésta resolvió tomar no sólo la 
parte que le daba Ovando, sino el poder entero. 

44 En conexión con el movimiento anterior, una vez fracasada la empresa de Miranda, el 
comandante del Colegio Militar Hugo Banzer, hoy presidente de Bolivia, organizó un 
nuevo golpe el 10 de enero, tres meses después de la asunción de “Torres. La mención de 
estos hechos tiene sentido porque demuestra que se trataba de una única conspiración a lo 
largo del tiempo, que culminó con éxito el 21 de agosto. Demuestra que es falso decir que 
el golpe de agosto existió como consecuencia del manifiesto de las clases o de las acciones 
de provocación de la izquierda. Con provocaciones o sin ellas, la derecha estaba dispuesta 
a derrocar a Torres al día siguiente de su toma del poder. 
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por lo menos en cuanto llama a la modernización. La situación era bastante 
diferente en Bolivia. Se diría que aquí, por el contrario, tenemos un Estado 
estancado burocráticamente como consecuencia de las prematuras reformas 
democrático-burguesas del 52. Aquí el proceso democrático-burgués ocurrió 
demasiado temprano, cuando todavía no había el partido que lo prosiguiera 
hasta su fin; por eso aquellas medidas, aunque revolucionarias en la forma, 
adquirieron una derivación reformista: cambiaron profundamente las cosas 
para estancarlas de inmediato y ahora se podría decir que el Estado que ge- 
neró es una trampa. Las clases que son parte de él, como el campesinado, 
están presas en él; pero el proletariado, sencillamente, no se siente parte. El 
corazón de ese Estado es el ejército y, con relación a él, el proletariado es una 
clase separatista. Por consiguiente, ésta es otra de las razones por las que no 
debía esperarse mucho del tardío experimento semibonapartista de Torres. 

Por las causas mencionadas antes (su ruina política), “Torres, en efecto, 
quería salvar al ejército luchando contra las tendencias predominantes en el 
ejército. Pero, en las crisis sociales, las sociedades apelan a sus recursos finales; 
esta sociedad, la construida sobre las reformas del 52, no acepta al proletaria- 
do sino cuando lo inmoviliza y lo enmudece. El ejército, que es la violencia 
institucionalizada, el lado violento de esa estructura, era el último recurso 
de esta sociedad. El MNR multiplicó inmensamente la propiedad pequeño- 
burguesa; sobre esa base se edificó el actual Estado boliviano y su ideología. 
Era casi inevitable que los sectores conservadores de esta sociedad se hicieran 
por consiguiente más anticomunistas, más masivamente anticomunistas, que 
en cualquier época del pasado, cuando eran pocos los que tenían algo que 
perder. Por eso “Torres no pudo conseguir la tranquilidad del ejército, porque 
la formación ideológica anticomunista demostró ser mucho más poderosa 
que los llamados débiles de Torres. “Tampoco el PCB ni partido alguno de 
la izquierda pudieron cumplir la segunda condición para que el esquema se 
realizara, que era la quietud de las masas y lo que se vio en grueso es que los 
partidos izquierdistas de Bolivia no controlaban a las masas. Este es un hecho 
que, como todos los demás, tiene su origen en la historia social del país. Una 
clase, en efecto, no se define sólo por el lugar que tiene en el proceso de la 
producción; su vida y su carácter están también definidos por el modo en que 
ha ocurrido su historia como clase. Cada clase es inevitablemente heredera 
de su propio pasado. 

Los mineros habían entrado en la política en la década del 40. Fue el MNR 
quien los introdujo y fue también el MNR el que metió en la política a los 
campesinos en la década del 50.* Hasta entonces, ambos sectores no existían, 





45 Una participación orgánica de los mineros en la vida política no se hace sentir sino después 
de la masacre de Catavi, en 1942. El MNR los recluta y dentro de él actuaran por mucho 
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para los fines de la política, sino por irrupciones. La política se definía en el 
margen correspondiente a las capas urbanas intermedias. Por eso el MNR pudo 
desarrollarse como un auténtico partido de masas. El MNR dio a las masas 
su carácter (pequeño-burgués, nacionalista, populista) y las masas dieron su 
carácter al MNR, que se amoldó a ellas a lo largo del tiempo: fue un partido 
radical cuando las masas eran radicales (en el 52); cuando las propias reformas 
demoburguesas despertaron sentimientos conservadores en ciertos sectores 
de las masas, como los campesinos, el MNR se hizo conservador. Aquí corres- 
ponde una digresión para el buen desarrollo del asunto. Es el problema de la 
relación entre las masas y los partidos de la izquierda. La movilización de las 
masas ¿se desprendía de los partidos, había sido organizada por ellos o es que, 
por el contrario, los partidos de izquierda se beneficiaban, en la negociación 
política, con un ascenso de masas previo a ellos? 

El populismo es la forma en que existieron las masas de Bolivia y el espon- 
taneísmo su método, el MNR su partido, Lechín su jefe sindical. Naturalmente, 
el populismo ya fracasó como fórmula de poder en el 64, el espontaneísmo ha 
sido vencido cuantas veces ha sido necesario por el ejército, el MNR no es sino 
un harapo miserable de lo que fue y Lechín no sobrevive sino en la medida 
en que se amolda a los hechos, casi como una costumbre de los sindicatos.* 
Pero cuando Ovando abrió las compuertas que contenían a las masas, cuando 
dejó el barrientismo, las masas existieron de la única manera que sabían existir: 
espontáneamente. Esto puede decirse de otra manera: las masas se movilizaban 
a un lado y los partidos en otro; los partidos eran como parásitos de una movi- 
lización de masas que no les pertenecía, trataban de explotar ese movimiento 
pero, en definitiva, no lo conducían y, por el contrario, acabaron por seguirlo. 
Aquí sí que, como dijo Lenin de 1905, “las organizaciones habían quedado 
atrás respecto al crecimiento y la envergadura del movimiento”.* 

¿Cómo son, por ejemplo, las masas obreras? Son populistas; su dirección 
ya no lo es y sus dirigentes son lo mejor que hay en toda la política del país. 
Pero las masas mismas, por su visión de la política, por sus hábitos, por sus 
propósitos, son populistas. Su punto de decisión política es la asamblea, como 





tiempo. En cuanto a los campesinos, aunque los alzamientos y sublevaciones existieron 
secularmente, no actuarán como clase política sino después de 1952, tras la organización 
de los sindicatos y la expulsión de los patrones por la Reforma Agraria. 

46 Pero una costumbre poderosa como la supervivencia de las propias modalidades populistas. 
La actuación de Lechín el 21 de agosto fue meritoria porque se definió inconfundible- 
mente contra el fascismo. En el primer momento, que fue de confusión, su presencia en el 
stadium sirvió de indudable punto de referencia de las masas para su asistencia al combate. 
Como Sánchez, debido a una acertada definición oportuna, Lechín mejoró grandemente 
su posición dentro de la izquierda. 

47 V.I. Lenin, “Las enseñanzas de la insurrección de Moscú”, Obras escogidas, tomo 1. 
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la plaza del pueblo entre los campesinos. La propia Asamblea Popular, al 
exacerbar el acento en la consideración del concepto de la condición obrera, 
al hiperbolizar la extracción de clase y no la ideología de clase, era una ins- 
titución que seguía las inclinaciones auténticas de las masas, su patriotismo 
obrerista, pero sin organizarlas pera llegar a un grado político superior. Es 
una realidad desgraciada: la deserción del MNR corroboró el defecto de las 
masas bolivianas, que es la desviación sindicalista. Cuando el ascenso de masas 
es expresado sólo por un instante por un partido que no asume el carácter 
final de dicho ascenso o no puede cumplir las tareas que le pide, se puede 
decir que la historia sucede de una mala manera. Pero si la izquierda no se 
apercibe de esta conciencia, continuará siguiendo a masas muy activas pero 
sin conducirlas jamás. En realidad, no eran sólo el MIR o el ELN los que es- 
taban fuera de las masas, aunque en ellos el hecho se veía de una manera más 
drástica; era toda la izquierda. 

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la más avanzada 
expresión del poder obrero, una experiencia que no había existido jamás en 
parte alguna de la América Latina. Hay que preguntarse por qué el proletariado 
es súbitamente poderoso el 7 de octubre* y cómo fue tan débil políticamente 
durante el barrientismo. Las cosas se presentan como si no fuera una misma 
clase sino dos clases diferentes; tanta es la diferencia entre un momento y el 
otro. Es, otra vez, algo que resulta no de su colocación en el proceso de la 
producción, que es el mismo en un momento y en el otro, sino de su devenir 
interno como clase y, aún más que eso, de su acumulación como aconteci- 
mientos, es decir, de su historia en cuanto a clase, que es lo que le da lo que 
se puede llamar un “modo de ser”. Está a la vista que la clase tiene flujos y 
reflujos, que su comportamiento es distinto en situaciones distintas; pero es 
básicamente una clase victoriosa y tiene un ánimo ofensivo. En una misma 
colocación estructural, una clase puede, en efecto, desarrollar una distinta 
personalidad según el grado de éxito que tenga en su táctica, en el azar de sus 
dirigentes, en la fortuna de sus operaciones. ¿Cómo era que esta clase, que 
imponía la ley a todas las demás, que tuvo en el 52 un poder tan inmenso como 
para liberar a otra clase, la más extensa, un poder, convengamos, más grande 
que su propia madurez, sin embargo no pudo organizar, en mayo del 65,* la 





48 Porque sin él, el acto de Torres era un salto al vacío. Era determinante, pero eso no quería 
decir que estuviera políticamente organizado. 

49 Después del apresamiento de Lechín, el ejército ocupó la mayor parte de las minas del 
país en medio de grandes matanzas, en mayo de 1965. Estaba dentro de la política de 
Barrientos, que consistía en convertir a los distritos mineros en campos de concentración, 
pero, en cambio, halagar a los caciques campesinos, los cuales, de esa manera, puesto que 
no se tocaba las tierras podían practicar su hábito dependiente con relación al aparato del 
Estado. 
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mínima resistencia ante la ofensiva de la Restauración?” ¿Y cómo ahora, en 
octubre del 70, podía otra vez obligar a un gobierno a aceptar formas así sea 
nacientes de un poder dual, en una suerte de esfuerzo de restablecimiento del 
estatus histórico del 52? 

_Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto a lo que ocurrió 
en Nancahuazú en 1967 y en Teoponte en 1969. En ambos casos se verá hasta 
qué punto el aislamiento del proletariado conduce, al contrario de lo que podría 
suponerse, a una pérdida en su carácter, de qué manera su verdadero tempo 
no se realiza sino en conexión con las otras clases, cómo, para el proletariado, 
la posición natural es la de dirigir al frente de clases oprimidas y no el aislarse 
de ellas. En ambos casos, en efecto, en Nancahuazú y Teoponte, se intenta la 
instalación de focos guerrilleros; en ambos casos, el ejército reprime salvaje- 
mente la guerrilla y la extermina. La guerrilla no consigue sobrevivir; tampoco 
logra, por consiguiente, su expansión política hacia las masas. Sencillamente, 
no tiene tiempo para hacerlo, es vencida en su fase primera. Pero una cosa es 
el fracaso militar y otra el fracaso político y aun es posible un fracaso político 
inicial, localizado, y un éxito político diferido, difuso. Las repercusiones de las 
experiencias guerrilleras en la formación política del país serán inmensas, en 
efecto, y la guerrilla tendrá arraigo allá donde no se lo proponía o donde se 
lo proponía menos. ¿Qué quiere el foco en materia de movilización política? 
Quiere la actividad, el respaldo y la conciencia de los campesinos, inicialmente 
los del lugar en que se desarrolla. Pero el campesinado había creado en Bolivia 
una relación de dependencia no con relación a la clase obrera, que lo liberó 
realmente desde el Estado del 52, sino con relación al aparato estatal como tal, 
es decir, con relación a la máquina estatal desde la que formalmente se hizo la 
liberación. Se dice por eso que es una clase funcionaria: cree en cualquier poder 
que le respalde la posesión de la tierra, que ha sido su objetivo político secu- 
lar, su programa único y su identificación. He aquí cómo el precoz desarrollo 
democrático-burgués expandió el elemento humano de asiento del Estado que 
estaba creando. Pero lo de Nancahuazú y “Teoponte se afincó en el corazón 
de las pequeñas capas medias, que era la juventud pequeño-burguesa de las 
universidades y colegios. 

Se localizó donde no lo pretendía; pero, a la vez, proporcionó una aper- 
tura táctica fundamental a una clase a la que no se refería sino para fases 
totalmente posteriores. Realmente, si se quiere hacer un cómputo verídico 
de los hechos en lugar de ver en todo victorias totales o derrotas totales del 





50 Restauración, en oposición al ciclo revolucionario iniciado en 1952. Barrientos y Ovando 
bautizaron ellos mismos a su régimen, en los primeros días siguientes a su ascenso al poder 
en 1964, como Revolución Restauradora, confesando el carácter esencialmente reaccionario 
que adquirió el gobierno del ejército. 
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foquismo, debe deducirse que el principal efecto de las experiencias guerri- 
lleras en la superestructura política fue la ruptura del aislamiento obrero. 
Puesto que el planteamiento sindicalista del poder dual condujo en 1952 
a que el populismo se apoderara del propio poder dual transformándolo 
en cogobierno; puesto que el cogobierno expresaba ya el policlasismo,”' 
tan característicamente populista; puesto que esta experiencia no condujo 
sino a la hegemonía de la pequeña burguesía dentro del frente nacionalista, 
era lógico que el ciclo concluyera en la incomunicación del proletariado. 
El ejército había reemplazado a la clase obrera como socio principal de la 
pequeña burguesía y su presencia era incompatible con la de aquélla. El 
campesinado, está dicho, se separó de la clase que lo había liberado, quizá 
porque el proletariado tenía conciencia del campesinado pero éste no tenía 
conciencia alguna del proletariado, y en cambio consolidó a profundidad sus 
nexos con el Estado, el nuevo Leviatán poderoso e impalpable. La pequeña 
burguesía se hizo tan reaccionaria que perdió la capacidad de mantener ni 
siquiera un pacto remoto con la clase obrera. Por todas estas causas y porque 
desde el cogobierno ya había pasado a la defensiva, la clase obrera estaba 
sola en 1964. Fue fácil para Barrientos emprender una ofensiva política y 
militar contra esta clase solitaria en mayo y octubre de 1965: las matanzas 
no obtuvieron una respuesta.?? 

En aquel momento, los universitarios eran falangistas o demócrata-cris- 
tianos, a la vieja usanza. Lo que ocurre después con esta juventud demócrata- 
cristiana, uno de cuyos sectores participa ya en la guerrilla de Teoponte, o con 





51 El MNR se definía como un partido policlasista. “Todos los partidos lo son en alguna medida, 
naturalmente; pero el MNR decía ser la alianza entre la clase media, los campesinos y los 
obreros. En Bolivia, el nacionalismo revolucionario fue el nombre que tomó el populismo 

y el populismo expresa el concepto de que las clases interiores al nacionalismo revolucio- 

o son iguales en poder y derechos. Esto no podía derivar sino en un triunfo flagrante 
y extenso de las nociones pequeño-burguesas acerca del poder, del país y de todos los 
problemas en general. 
A la etapa de la primacía de la clase obrera dentro del frente clasista dentro del frente 
clasista nacionalista revolucionario se llama la fase del poder dual. Ocurrió en 1952 y unos 
pocos meses más. El “golpe de Estado” que protagonizó la pequeña burguesía contra la 
clase obrera posteriormente convirtió al poder dual en cogobierno MNR-COB. 

52 Estaba sola en sentido de que sus intereses de clase no coincidían con los de las demás. Pero 
eso no quiere decir que actuara políticamente sola. En realidad, alguna concurrencia obrera 
hubo al golpe de noviembre de 1964, junto a los militares restauradores. Precisamente 
porque estaba sola en un sentido fundamental, su dirección deambulaba y permitía que la 
clase fuera arrastrada hacia intereses que no eran los suyos. En mayo en todos los centros 
mineros y en octubre de 1965 en Catavi, en junio del año siguiente otra vez en Catavi, el 
ejército realizó las matanzas. Entonces pudo verse hasta qué punto la clase obrera, en esa 
coyuntura, carecía de aliados, porque sus “aliados” políticos de noviembre eran los que la 
masacraban. 
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Torres o con figuras individuales como Quiroga Santa Cruz” es todo parte del 
mismo contexto de radicalización. Es todo un sector el que es afectado por un 
proceso global de asentamiento de las ideas izquierdistas. De esta manera, la 
guerrilla no rebota inmediatamente en el campesinado; los propios obreros 
la apoyan, como ocurrió con la conferencia que dio pretexto a la matanza de 
San Juan o con los mineros de “Teoponte,* pero ello ocurre porque, en esas 
condiciones, habrían apoyado cualquier desafío izquierdista, sin insertarse 
directamente en él. Se hace carne, en cambio, de un modo intenso, en la ju- 
ventud de la pequeña burguesía universitaria. 

Es a partir de las universidades, que tienen entonces un mínimo de capa- 
cidad de movimiento que ha sido negado a los centros obreros, que se rompe 
el aislamiento de clase del proletariado. Es en las propias universidades donde 
se rompe la unanimidad campesina en torno al poder del Estado.” El tiempo 
había transcurrido de modo que nuevas contradicciones aparecieron en el seno 
del campesinado y emergen grupos campesinos que ya no están interesados en la 
mera disposición de la tierra. Estos grupos se organizan en las universidades, en 
algunos casos son reunidos por los mismos dirigentes universitarios que después 
ingresan a Teoponte y proclaman la alianza obrero-campesina para reemplazar 
el pacto militar-campesino, que había sido la base del poder Barrientos.*% 





53 Se sabe lo que ocurrió con Torres. El sector de la Democracia Cristiana Revolucionaria 
(DCR) que no entró a Teoponte participó después en la fundación del MIR. Quiroga San- 
ta Cruz fue la principal figura en la nacionalización del petróleo en tiempo de Ovando. 
Fundador, después, del Partido Socialista. 

54 En una conferencia de dirigentes mineros realizada en Catavi, se resolvió apoyar a los 
guerrilleros que combatían en ese momento -junio de 1967- en Nancahuazú. La respuesta 
del ejército fue fulminante y es conocida como la masacre de San Juan. Los mineros de 
Teoponte intentaron apoyar de varias maneras a los guerrilleros de 1970, pero no tenían 
los medios de comunicación para hacerlo. 

55 En la Universidad se reagrupa el movimiento obrero perseguido y en la Universidad 
se reinen los campesinos que estaban en disidencia con la Restauración. Eso encuentra 
su expresión especialmente cuando se discute el Impuesto Predial Rústico, con el que 
Barrientos quería gravar las tierras entregadas a los campesinos. Entonces se organiza 
la Confederación Independiente de Campesinos, independiente para diferenciarse de la 
Confederación oficialista, que seguía rígidamente los cánones de la adhesión campesina 
al Estado. Los independientes y los colonizadores son los primeros sectores que señalan 
un nuevo hecho sociológico, de gran importancia hacia adelante, que es la diferenciación 
interna dentro del campesinado, la lucha de estratos y subclases dentro de un campesinado 
sometido a condiciones muy variadas. 

56 El pacto militar-campesino fue el fundamento de la Restauración. El sector social que 
había creado la fijación más intensa con relación a la maquinaria desde la que se le había 
obligado a existir políticamente se aliaba aquí concretamente con la zona más intensa del 
poder del Estado. Hasta qué punto Torres pertenecía a este Estado (el democrático-burgués 
creado por el 52) lo demuestra su negativa terminante a revisar este pacto. La izquierda, 
naturalmente, siempre postuló la alianza obrero-campesina. 
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Este eje obrero-universitario, con influencia en los sectores más avanzados 
del campesinado, está trabajando cuando aparece Ovando; pero su funciona- 
miento es ya neto, masivo y orgánico cuando sube Torres al poder. Es más, es 
lo que explica el ascenso de “Torres al poder. De aquí resulta la peligrosidad 
de un régimen con las características del de Torres: no de lo que era Torres 
mismo sino de lo que acarreaba consigo. No podía ser básicamente importante 
para los norteamericanos perder el zinc o las colas y los desmontes de Bolivia. 
No les importaba la expulsión del Cuerpo de Paz, que no era sino una colec- 
ción de protestantes despeinados. Pero, detrás de Torres, las masas se estaban 
movilizando, a la vez, con cierta eficacia, puesto que para ello las habilitaba la 
ruptura del aislamiento obrero, y con ciertas flaquezas, porque no atinaban a 
renunciar a las endebleces de su pasado. No renunciaron a ellas, ciertamente; 
en alguna medida, las desarrollaron. La Asamblea fue el desarrollo culminante 
de las desviaciones esenciales del proceso revolucionario boliviano. 

La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta en la existencia 
de un partido obrero o, si se quiere, la existencia insuficiente y sectaria de los 
partidos obreros. El MNR no fue jamás el partido de la clase obrera. La clase 
obrera militó en su seno casi en su totalidad, en determinado momento, pero 
eso no quería decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un partido 
marxista-leninista ni era el partido de una clase sino la alianza de varias clases 
bajo la hegemonía ideológica y práctica de la pequeña burguesía. Pero era el 
partido debajo del cual y en cuyo nombre se produce el ingreso del proletariado 
a la política, su manifestación superestructural. En este sentido, era el partido 
al que la clase obrera se refería en aquel momento de su desarrollo. 

Cuando el MNR fracasa en su intento de hacer una revolución democrá- 
tico-burguesa dentro del cuadro de la dominación imperialista, cuando se 
frustra la expansión económica e institucional que se procura desde dentro 
del capitalismo dependiente, se produce una pérdida o desgarramiento. La 
clase obrera deja de tener un punto político de referencia, por lo menos uno 
que tuviera la eficiencia y la extensión del MNR. En un esfuerzo, que no era 
consciente, el movimiento de masas intenta reemplazar al partido en el seno 
del sindicalismo mismo; nadie lo decía pero aquí operaba, en los hechos, 
cierta oscura convicción de que la diferencia entre sindicato y partido no 
estaba sino en la amplitud de su propósito, que el partido era como un sin- 
dicato más avanzado y que, por consiguiente, el sindicato podría atribuirse 
históricamente el papel del partido.” Pero esto, que operaba en los hechos 





57 Osea, luchar contra el tradeunionismo convirtiendo en unidad política al sindicato mismo. Si 
esto era avanzar hacia tipos locales de soviet o si era simplemente seguir los requerimientos 
peligrosos de la realidad, sin compensar su pobreza, es algo que se podría discutir de un 
modo interminable. Pero el hecho tiene otras caras. En ausencia de un partido obrero 
que tuviera hegemonía sobre los sindicatos y les diera coherencia, los partidos no ofrecían 
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tanto como se enmudecía a sabiendas en las discusiones, a la vez que acentuó 
la deformación del proceso, resultó largamente insuficiente. La Asamblea 
Popular intenta reemplazar ese vacío en la conducción de las masas, aunque 
otra vez de un modo heterodoxo impuesto por la realidad de la situación. 
Era como si los soviets hubieran estado compuestos en Rusia mayoritaria- 
mente por los sindicatos. Quiere ser el instrumento político del movimiento 
sindical,’ instrumento todavía sindical en lo básico (porque se funda en la 
extracción de clase), aunque con la participación de los partidos de la izquierda 
(que prestan más importancia a la ideología de clase o deberían hacer tal). 
Pero la Asamblea no tiene tiempo para lograr su propia extensión; apenas si 
existe lo suficiente para decir que existe. El preocuparse de su programa y 
no de su existencia era parte de la inoperancia obligatoria que resultaba de 
su conformación sindicalista. 

La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de conformarse con 
que la COB asumiera la representación política de la izquierda, como ocurrió 
en el 52, demuestra ya hacia dónde iba la conciencia de la izquierda. Estaba 
claro que Bolivia tenía un poderoso movimiento de masas que, por las moda- 
lidades de su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posteriori 
una vanguardia política (por una vía ecléctica, no ortodoxa) casi contrariando 
el decurso normal del crecimiento político, en el que la vanguardia debe crecer 
junto al movimiento, impulsándolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La prueba 
de que esta carencia estaba en la conciencia de la izquierda es que la Asamblea 
existió; la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el predominio 
sindicalista era todavía un requisito estatutario.*” 





fuera del sindicato sino la fragmentación y el sectarismo. La vida dentro de un sindicato es 
diferente. Las tendencias políticas tienen que convivir y operar de consuno por lo menos 
sindicalmente. Por consiguiente, quizá los sindicatos eran la unidad de una izquierda que 
no aprendía a unirse fuera de ellos. 

58 Eso es lo que decía el primer párrafo del borrador del estatuto. No llegó a ser aprobado 
en esos términos exactamente pero es evidente que ésta idea estaba presente en todos los 
documentos básicos de la Asamblea Popular: ésta debía ser el brazo político de la COB, es 
decir, el instrumento de los sindicatos para actuar en la política. 

59 Siempre en la faena de improvisar un reemplazo para el partido. El problema consiste en 
averiguar si estamos en la fase de la construcción del partido revolucionario, es decir, si 
alguno o algunos de los partidos que componen la izquierda crecerán a expensas de los 
demás merced a una posición triunfante o si la realidad será tan veloz que no permitirá la 
existencia regular de un partido hegemónico. La posición frentista (el FRA) supone que es 
peligroso esperar que los hechos permitan la existencia de dicho partido predominante, que 
ahora no podría ser un proyecto. Pero quizá, acerca de ese problema, habría que estudiar 
el papel del partido político en los procesos revolucionarios de los países atrasados. Quizá 
la abreviación y la mera semiexistencia del período democrático-burgués no permitan la 
existencia de partidos en el sentido europeo. Es un tema que se debería estudiar deteni- 
damente. 
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Veamos ahora cómo la cuestión de la vanguardia política se vincula con la 
de la vanguardia armada. Esto era resultado de la seudosoberanía de la Asam- 
blea. Uno se pregunta, en efecto, por qué la Asamblea era inoperante. Lo que 
debió haber sido un soviet, en efecto, se convirtió en un parlamento exclusivo 
de la izquierda. Eso era consecuencia de algo mayor: un órgano de poder que 
depende de otro no tiene soberanía. Aquí era el ejército el que, a través de 
las persuasiones de “Torres, admitía al órgano del poder obrero. Pues bien, 
en la medida en que dependía de Torres o que necesitaba de “Torres para ser 
seudosoberana, corría la suerte de Torres. Pero para plantearse sus verdaderos 
problemas, habría tenido que ser lúcida como sólo puede serlo un partido; si 
no se pensaba como el partido de los obreros, no se armaba; si no se armaba, 
tenía que caer con Torres. 

Al mismo tiempo que no existía un verdadero poder dual, puesto que el 
órgano del poder obrero no tenía sino una soberanía pactada, la Asamblea, 
sin embargo, se presentaba ya como una amenaza inmediata para el ejército. 
Como es explicable, Torres mostraba un gesto airado cuando la izquierda 
hablaba de la necesidad de sustituir al ejército, lo cual quería decir destruir 
al actual ejército, o cuando las clases denunciaron el carácter esencialmente 
reaccionario del ejército. Las instituciones que son reales no temen por su 
destrucción; pero el ejército es el alma del Estado. Sin el ejército, todos los 
brazos del poder del Estado no son sino una forma. El aparato represivo del 
poder dual del 52 fue el pueblo en armas; cuando el poder dual se resolvió por 
su lado conservador, el ejército reorganizado asumió ese papel. 

Pues bien, no era el ejército el que temía por su destrucción sino toda la 
sociedad creada por el 52 la que temía por su destitución. Aquellas expresiones, 
como es claro, eran provocadoras, pertenecían a la jerga de gentes que no se 
mueven sino entre esquemas máximos, pero lo eran en una medida mucho 
menos trascendente de la que se daba a entender. El ejército no se sentía ame- 
nazado por un manifiesto o por un voto; se sentía amenazado por la existencia 





60 Esto toca a la presencia de Torres en el Frente organizado después de su caída, que congrega 
a toda la izquierda. En los hechos, aunque era discutible que la izquierda participara en 
el esquema de “Torres, es, en cambio, importante que la corriente que Torres representa 
participe en el esquema de la izquierda. 

61 Para volver sobre este tema: en el enjuiciamiento al manifiesto de las clases se tiende a 
considerar sólo su aspecto político inmediato pero se pasa por alto su carácter principal. 
Este manifiesto, en efecto, demostraba ya hasta qué punto, cuando la lucha de clases 
existe a plenitud en la sociedad en su conjunto, acaba por insertarse o instalarse aun en las 
instituciones que quieren ser cerradas. Expresaba la instalación de la lucha de clases en el 
seno del ejército. 

La visión del ejército como unidad institucional, a la que tendía “Torres, era una idea tan 
conservadora como cuando, en la década del 40, se hablaba de unidad nacional como 
consigna contra la lucha de clases. 
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misma del ascenso de las masas. No importaba qué dijera ese movimiento de 
las masas; el ejército no iba a estar tranquilo hasta que no dejara de existir 
como un vértigo desafiante.” 

El problema consistía en definir dónde radicaba el eje verdadero del po- 
der. Si hemos de creer lo que Torres planteaba, hay que suponer que él creía 
en la transformación pacífica del ejército, en una mutación apacible desde el 
ejército que ejecutó a Che Guevara hasta un ejército socio y defensor de la 
Asamblea Popular. Esto, naturalmente, no tenía nada que ver con una trans- 
formación revolucionaria del ejército, en la que Torres habría tenido que dar 
un “golpe de Estado” dentro del ejército, contra el equipo gorila. Pero Torres 
tuvo ocasión abundante de ver, así como la Asamblea, que el poder está allá 
donde están las armas. 

La conducta de Torres a la hora de la confrontación es sólo la prolongación 
de su visión del proceso. Se puede decir de él lo que Lenin de los laboristas 
ingleses: tenía miedo de su propia victoria, sabía, en efecto, que si triunfaba, 
triunfaba con los militares revolucionarios, como Sánchez y con las organiza- 
ciones armadas de la izquierda. Pero, entonces, ya no triunfaba él, que era el 
equilibrio entre el poder naciente de las masas y el poder efectivo del ejército. 
Esto es lo que explica la absoluta falta de voluntad de vencer que demostró. 
Al fin y al cabo, las propias armas que se repartieron, que fueron tan pocas, se 
repartieron por debajo de su pronunciada renuencia a hacerlo. Pero dejar las 
cosas dichas solamente así sería estancarse en la fase del incumplimiento de 
“Torres, sin tener en cuenta que, al fin de cuentas, Torres dio más a la izquier- 
da que lo que la izquierda le dio. En todo caso, agosto demostró que en las 
revoluciones no hay regalos, que el único poder del que se puede disponer es 
el que uno mismo conquista con las propias manos, que el ejército, en suma, 
con militares patriotas o sin ellos, no regalará una revolución al pueblo. 

Consecuencia de ello era el papel, todavía indicativo pero ya tan elocuente, 
que iban a jugar las vanguardias en el momento debido. La Asamblea, se ha 
dicho, tenía un sentido histórico de primer orden, que era construir un ersatz 
a lo que el movimiento popular no había tenido nunca, al instrumento políti- 
co, al partido de la clase obrera. Es, en efecto, casi un apotegma de la política 





62 O sea que todo ejército, como todo derecho asimismo, son siempre conservadores por- 
que se refieren a un determinado tipo de Estado al que tratan de conservar. Se dirigen a 
la defensa de un orden que ya existe y no al orden de un Estado que se quiere construir. 
Sería totalmente demagógico afirmar, en este sentido, que el presente Estado desaparecerá 
pero sobrevivirá, en cambio, el ejército. Eso no sería sino una gratuita concesión en los 
términos. Pero que el ejército sea conservador en su esencia, no quiere decir que lo sean 
sus oficiales. En determinado momento, el ejército, como todas las instituciones, es un 
otro escenario de la lucha de clases y, precisamente, los militares revolucionarios son la 
base del futuro ejército, del que defenderá al nuevo Estado. 
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latinoamericana el saber que Bolivia es el caso de un poderoso movimiento 
popular con sólo una débil vanguardia. La batalla del 21 de agosto demostró 
algo más: enseñó ya, sin discusiones, el papel de la vanguardia armada. La 
Asamblea hacía para sustituir una falta en el movimiento de masas y las van- 
guardias para sustituir una falta en la Asamblea pero ni la Asamblea era del 
tamaño de la falta del partido ni las vanguardias de la dimensión de la falta de 
la Asamblea. 

Consideremos dos aspectos finales, que son la participación de los servicios 
norteamericanos y brasileños y los errores en la técnica militar, que fueron 
una continuación de la correlación de faltas políticas de la izquierda. A decir 
verdad, ambos aspectos son también complementarios. El éxito de la audacia 
del enemigo es resultado del fracaso de la propia audacia y, si la izquierda se 
hubiera habilitado para penetrar ofensivamente en la estructura del aparato 
militar, los brasileños no habrían podido utilizarlo como plataforma de la 
operación. En la posición internacional en que se encontraban difícilmente los 
norteamericanos habrían podido concebir una ocupación militar directa; pero, 
en el Brasil, los planes parecen haber ido bastante lejos en esta materia, con 
relación al Uruguay y a Bolivia. Bethlem propuso la creación de un protectorado 
y es verdad que el Brasil abasteció a los insurrectos como para resistir por lo 
menos un mes en la base de Santa Cruz de la Sierra, proveyó armas y movilizó 
tropas sobre la frontera. Los conspiradores dispusieron de dinero en una escala 
que no tenía antecedentes. Pero era discutible que una semicolonia pudiera 
librar con éxito una guerra colonial, en un territorio desconocido y frente a 
una población hostil. Ellos mismos estaban conscientes de esta imposibilidad 
y, a diferencia de la izquierda, que utilizaba métodos contrapuestos o métodos 
localmente no comprobados, concentró sus medios en la conspiración clásica, 
analizando correctamente que Torres le daba el pie para hacerlo. De aquí mismo 
podría extraerse otra enseñanza, que es la que se refiere al uso adecuado de las 
costumbres políticas. ¿Por qué el imperialismo se dirige en primer término al 
proceso electoral en el Uruguay y en primer término a la conspiración militar 
en Bolivia? No porque hubiera abandonado el esquema de la intervención 
militar sino porque allá donde el electoralismo es no sólo una formalidad sino 
una verdadera tradición del cambio político, se intenta primero la alienación 
electoral. En Bolivia, la costumbre histórica es el cambio político por la vía 
del golpe militar. El propio 9 de abril fue la transformación de un golpe mi- 
litar en una insurrección de masas. De hecho, la instauración de una novedad 
en el cambio político da ciertas ventajas, en cuanto se gana la iniciativa, pero 
su instalación misma debe presentar ciertas dificultades; es algo incierto no 
sólo para el que lo intenta sino también para las masas que han de recibir el 
método. Pero lo correcto sería ampliar y transformar las costumbres políticas 
sin excluirlas dogmáticamente como una petición de principio. En todo caso, 
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la posición frente a la costumbre política, que es un supuesto histórico, es un 
problema no resuelto hasta hoy por la izquierda boliviana. 

Aun en estas condiciones, el combate del 21 demuestra cuándo la izquierda 
no puede ser eficaz en una batalla pero también cuándo puede serlo, el grado 
en que puede serlo, aun en las más desventajosas circunstancias. La historia de 
las luchas bolivianas tiene como característica la facilidad de la participación 
popular masiva y agresiva. Eso también ocurrió el 21 pero ahora, por primera 
vez, con las vanguardias organizadas como cabecillas de la multitud. Por esta 
vía, las vanguardias enriquecieron a la multitud pero siguiendo su modalidad. 
Este fue su acierto; su defecto estuvo en que no actuaron como verdaderas 
vanguardias sino como prolongaciones de la masa combatiente. Sería fácil 
demostrar cómo, aparte de las causas mediatas esenciales, que eran políticas y 
hasta sociológicas, la pérdida de este combate tuvo bastante que ver con impro- 
visaciones propiamente técnicas.* Las vanguardias (más propiamente el ELN, 
más masivamente el MIR) demostraron haber preparado a sus hombres sólo 
para un combate urbano convencional. Proporcionaron tiradores de la mayor 
calidad y osadía pero no era eso lo que hacía falta; había miles de hombres 
dispuestos a actuar como tiradores. En cambio, abandonaron casi totalmente 
el campo de las operaciones especiales. Al final, no había una sola organización 
ni un piquete del regimiento Colorados que pudieran frenar el avance de los 
tanques ni construir obstáculos ni cortar el agua y la luz al Cuartel General. El 
propio Sánchez, después de su magnífico gesto político, * no utilizó la artillería 
sino al final y esta demora desgastó a los combatientes en el asedio y el asalto 
a las casamatas de Laikacota;* cuando se logró tomar esta posición estratégica 
entraron en acción los tanques del Tarapacá% y entonces se vio que tenía una 
importancia sólo lateral. Así, puesto que las vanguardias no se habían preparado 
para las operaciones especiales, aunque se hubiera tomado el Cuartel General, 
la batalla misma no habría tardado en perderse. En cualquier forma, el elevado 
número de bajas que sufre el ejército (muchas más que los combatientes po- 
pulares), su incapacidad de defender las posiciones que se habían propuesto, 
todo el desarrollo de las acciones, demuestran hasta qué punto está lejos de 





63 Desde la mala colocación de los tiradores, el uso tardío de los morteros, la inexistencia de 
operaciones especiales, la incapacidad para eliminar a los francotiradores hasta la ausencia 
de un verdadero comando militar. 

64 Véase la nota 37. 

65  Laikacota, una colina estratégica que domina el Cuartel General y los accesos al barrio en 
el que está situado. Aquí mismo se combatió el 4 de noviembre de 1964 y es considerada 
como un punto decisivo topográficamente. El ejército atrajo a esta posición a los comba- 
tientes civiles y así los desgastó e inmovilizó. 

66 Grupo móvil de tanques y tanquetas. Entró en acción de inmediato a la heroica toma de 
Laikacota. Los civiles no se habían preparado para frenar el avance de tanques y aparen- 
temente tampoco el regimiento Colorados. 
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ser invulnerable en la ciudad, hasta qué punto, en determinadas condiciones 
(como las bolivianas) es falso afirmar que el ejército es absolutamente poderoso 
en la ciudad pero sólo relativamente superior en el campo. 

La batalla expresa la existencia del eje obrero-universitario, porque prác- 
ticamente no hay un combatiente que no sea obrero o universitario. Si a eso 
se suma la concurrencia de los militares revolucionarios, como Sánchez, está 
probado que la alianza entre los sectores más significativos cualitativamente 
está lograda. Mientras la derecha demuestra que no controla realmente, como 
para llegar a un combate, sino al ejército, la izquierda dispone ya de los sectores 
estratégicos más decisivos de la población. Pero así como el movimiento de 
masas sin vanguardia política no es sino un grueso espontaneísta y la vanguardia 
política sin vanguardia armada una pura impotencia, si esta alianza cualitativa 
no consigue un adecuado nivel cuantitativo, tampoco puede triunfar. De aquí, 
de las enseñanzas que se derivan del ascenso del fascismo en Bolivia, proviene 
la importancia básica que tiene la construcción del instrumento político (el 
FRA); por primera vez las vanguardias pueden conectarse orgánicamente con 
la clase obrera. Pero la lucha por el soporte cuantitativo para la insurrección 
exige un trabajo político más vasto, dirigido a las clases medias y al campesi- 
nado, que este instrumento político debe realizar. 

En el intercambio de prejuicios a que se redujo tantas veces la discusión en 
la izquierda, la Asamblea desdeñó el trabajo militar. La izquierda despreció la 
guerra pero el fascismo la venció por medio de la guerra. Las cosas, empero, 
no deberían suceder en balde. 





67 Frente Revolucionario Antiimperialista, integrado por el PCB, PCML, POR (L), POR (G), 
ELN, MIR, PS, PRIN y Torres y Sánchez en representación de la oficialidad progresista, 
organizado después del golpe del 21 de agosto. 
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Usamos la edición mexicana de 1974, corregida por el autor. 


PRÓLOGO 


Servimos en el marxismo a la realidad, es decir, al mundo objetivo, a las clases 
sociales y su conjunto material, a la escala de su desarrollo y al momento de 
su desarrollo. El estudio de las condiciones objetivas del momento presente 
es, por cierto, algo que caracteriza a una correcta política marxista. Es verdad, 
sin embargo, que no se sirve de un modo adecuado a la realidad sino cuando 
se la transforma. No hay otro modo de conocerla. Es la realidad misma, por 
lo demás, la que nos convoca y nos habilita para ese acto de reconstrucción. 
Ella produce la conciencia en los hombres cuando su voluntad interna quiere 
que los hombres vuelvan sobre ella y la cambien. 

El marxismo, como tuvo Lenin ocasión de recordarlo, analiza situaciones 
concretas. Los temas, dentro de tal hábito doctrinal, han de ser dados por la 
realidad y es la realidad también la que debe darnos el camino a seguir, los mé- 
todos con los cuales interpretar y con los cuales luchar, así como nos alecciona 
acerca de las formas del fracaso y nos da las formas de la victoria. Una táctica 
por tanto, si bien es a la vez una síntesis de toda una historia y de todo un pen- 
samiento anteriores, es a la vez un hecho emergente y no puede evitar un grado 
de improvisación, porque depende de una situación que, como universalidad 
de datos disímiles en apariencia, no podría ser pensada con antelación. 

En ese sentido, el presente trabajo aspira a ser considerado como lo que es, 
es decir, como una contribución a la organización de la conciencia de la clase 
obrera en Bolivia. Es un ensayo, por lo demás, acerca de un momento en la 
historia de esa clase y, de hecho, es un libro escrito para los obreros de Bolivia, 
incluso en los capítulos en los que se refiere a la experiencia chilena. El estatus 
de poder consiguiente a la insurrección de abril de 1952 y la gloriosa historia 
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de la Asamblea Popular en 1971, así como los hechos chilenos posteriores al 
triunfo de Allende en 1970 son analizados aquí a la luz de la teoría del poder 
dual elaborada por Lenin y Trotsky en torno a la experiencia rusa. 

La de Bolivia, como lo sabe cualquier observador de la vida política de 
estos países, es una clase obrera en extremo brillante, quizá como ninguna en 
este continente. “Toda la historia de nuestras vidas ha resultado cambiada por 
la presencia de este sujeto extraordinario y casi inexplicable de la historia de 
Bolivia. Una clase rica produce problemas con riqueza teórica y, por eso, la 
cuestión de la dualidad de poderes es tan atractiva cuando se la sigue alrededor 
de los sucesos de Bolivia en 1952 y 1971. La plétora de vida debe conducir a la 
expansión de la vida y es fácil comprender por tanto que el destino de esta clase 
es el intentar la captura de un poder que ya se ha replegado, de inconfundible 
manera, a su zona de emergencia, que es el ejército. El tratamiento de estas 
experiencias estatales de la clase obrera boliviana está pues lejos de tener el 
carácter de una memoria histórica o de un escolio académico. 

En Bolivia, la clase obrera utilizó con éxito una característica de la realidad 
que era la debilidad estructural del aparato del Estado, la débil articulación 
del sistema estatal, su falta de instalación precisa en el tiempo. Es una clase 
que creció a expensas del poder estatal de sus enemigos, aunque todavía, si 
así puede decirse, sin vencerse a sí misma, o sea, sin pasar de su formidable 
fuerza espontánea a su organización como partido proletario. Se puede ser 
poderoso, en efecto, aunque todavía no se haya construido una conciencia y 
así, en 1952, por ejemplo, aunque como decía Marx el proletariado “no tenía 
aún intereses separados de los de la burguesía”, sin embargo se constituyó en 
la fuerza motora de todo el acontecimiento democrático burgués. 

La debilidad o inestructuración que enseña el Estado boliviano en la cons- 
titución del orden interno de sus factores, aun después de eso que llamamos 
el Estado del 52, permite como contraste la existencia fundamental de aquella 
clase que es portadora de un reto estratégico. Los obreros pudieron organizarse 
de un modo precoz como poder estatal embrionario porque el Estado oficial 
no era capaz de organizar una opresión eficiente. Pero tanto el Estado aquel 
como la clase obrera son hijos de la historia. La historia de la clase obrera 
consiste en Bolivia en que se constituyó en clase contra el poder, se organizó 
contra el poder y sólo por instantes o atisbos no estuvo contra el poder. En 
eso, precisamente, estaba haciendo el aprendizaje de su propio Estado. 

La realidad siguió allá un curso opuesto al de Chile. En Chile, país en el 
que el Estado existió con características más definidas que en cualquiera otro 
del área, se dio un mecanismo estatal más desarrollado que la propia base eco- 
nómica a la que debía corresponder, un Estado democráticamente avanzado. 
La alianza política que sustenta al régimen de Allende intenta ahora explotar 
en su beneficio este dato esencial de la historia de Chile, que es la hipertrofia 
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de su aparato estatal, de un modo que resulta parecido, paradójicamente, a la 
explotación de la debilidad del Estado que hizo la clase obrera boliviana en 
1971. En ambos casos, en efecto, no se hace otra cosa que acatar tendencias 
proporcionadas o sugeridas por la realidad social. En Chile, se tiene el caso del 
Estado más desarrollado del continente que, en el cumplimiento de su propio 
rito democrático, se ve obligado a aceptar la presencia interior de clases que 
en último análisis son ajenas a los intereses de su poder. 

La represión sufrida por el pueblo boliviano después del triunfo de Banzer 
en agosto de 1971 escasamente tiene algún término para la comparación en las 
experiencias de la América Latina. Algunos arrepentidos bruscos se dieron a 
deducir de la atrocidad de la derrota que la Asamblea Popular no debió haber 
existido jamás, que el proletariado debió haberse concentrado en la defensa de 
“Torres y no en la organización de su propio poder. Esto empero, como diría 
Cervantes, es una prevaricación del buen razonamiento. Es más o menos nor- 
mal que la melancolía exista en algún sitio del corazón de los vencidos, pero 
el corazón no piensa bien, melancólico o no. “Tanto su intento estatal como su 
derrota estaban dentro de la estructura histórica del movimiento obrero y no 
fuera de ella. Pero lo que se aprende de un escrutinio detallado de los hechos 
es, en cambio, que sin partido obrero la clase obrera no puede vencer. Aunque 
Torres hubiera repartido armas, ellas no habrían podido ser utilizadas con una 
eficacia sostenida, que sólo podía darles el partido como columna vertebral del 
movimiento proletario y como portador de su estrategia. Así, ésta, la del partido 
proletario, será una preocupación reiterativa a lo largo de estas páginas. La de- 
vastación resultante de la ausencia de dicho partido obrero hegemónico es muy 
evidente. Pero no está tan claro cual será el margen de existencia para partidos 
en el sentido europeo en una situación en la que la democracia burguesa no ha 
existido sino por exabruptos y de un modo preliminar, confuso y catastrófico. 
A todos los que en París se sintieron tentados por la seducción de la fuerza 
espontánea de las masas conviene mostrarles cuál fue el destino de infortunio 
que vivieron las masas como consecuencia de una tradición espontaneísta. 

Con todo (y por ello mismo quizá), la Asamblea Popular no fue invención 
de nadie ni fue la obra de embelecadores y quimeristas. Si la clase obrera no hu- 
biera contenido en su seno esta experiencia, no la habría asumido cuando ocurrió 
objetivamente. Habría sido interesante en cambio ver el apuro en que se habría 
puesto un dirigente cualquiera si se veía en el caso de decir a los obreros que la 
Asamblea no debía existir. Una adquisición de este tipo debe estar contenida en 
los niveles de conciencia logrados por la clase. La Asamblea Popular, por esa 
razón, salió del fondo de la historia del movimiento obrero boliviano. 

En cuanto a la vía optada por el movimiento popular en Chile, ella es, 
sin duda, resultado de un análisis certero del poder estatal en Chile tal como 
es. Es una vía que, además, se mueve en el interior de la masa obrera, en los 
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términos que ella tiene en el Chile de hoy. Si el proletariado en Chile hubiera 
tendido a otro esquema, habría rebasado los límites de esa vía. Resulta claro 
en cambio que, cuando los obreros de Chile piensan en el poder, piensan en 
un poder del carácter del actual. 

Aunque la Asamblea Popular expresaba tan interesantes tendencias de la 
clase obrera boliviana, no por eso era la garantía de su propio éxito. “Tampoco 
el que la dirección chilena haya adoptado métodos y formas correspondientes al 
tipo de poder de su país y el carácter actual de sus masas elimina los obstáculos 
históricos que se le presentan. Pero el conocimiento de la estructura del poder 
es ya un paso muy grande hacia la adquisición de una táctica correcta. 

A diferencia de lo que ocurría en Bolivia durante el gobierno del general 
Torres, en el Chile actual no hay sino dos fuerzas reales en controversia, y en- 
tre ellas dos se debe optar. Pero aquella “tercera opción”, aunque incompleta, 
existía ya de un modo poderoso en Bolivia. 


Santiago, diciembre de 1972 


El autor desea manifestar su agradecimiento a sus compañeros de trabajo de 
St. Anthony College de Oxford, Oficina de Planificación de la Presidencia 
(ODEPLAN) de Chile, del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) 
de la Universidad Católica de Chile y de la Facultad de Ciencias Políticas de 
la Universidad de México. 
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I 
TEORÍA GENERAL DE LA DUALIDAD DE PODERES 


PROPOSICIÓN DEL ASUNTO 


Dentro de la amplia gama de “enseñanzas de la revolución” que emergen de la 
vida de las masas rusas en 1917, la cuestión de la dualidad de poderes es quizá 
una de las más enjundiosas en lo que se refiere a la construcción permanente 
de la teoría marxista del Estado. Se trata de una contribución directa y original. 
En efecto, mientras la teoría de la dictadura del proletariado, es decir, de la 
construcción del Estado proletario se funda en la elaboración teórica de las 
experiencias de la Comuna de París (y también, pero en segundo término, de lo 
hechos rusos de 1905), la cuestión de la dualidad de poderes debe ser trabajada 
en lo teórico con la urgencia que resultaba de la proximidad en el tiempo o 
entrecruzamiento entre la revolución burguesa y la revolución socialista, en el 
mismo año de 1917. Esta proximidad, como lo reconoció Lenin, era un hecho 
imprevisible y, por tanto, los marxistas rusos debieron trabajar en torno a una 
sorpresa histórica. 

Como ocurrió hace algunos años con el problema de los modos de 
producción y las formaciones sociales, el tema de la dualidad de poderes es 
ahora objeto de una importante discusión en el seno del marxismo latinoame- 
ricano. Eso no es una casualidad. Algunos pragmatistas puros piensan que 
la proposición de tal asunto es más o menos una discusión acerca del sexo 
de los ángeles, un lujo a deshonra, y que debería utilizarse mejor el tiempo 
escribiendo, por ejemplo, sobre ciertos temas técnicos más precisos acerca de 
la táctica. Con todo, si se considera que en estos países se da el caso de que 
en casi todos ellos hay una gran cantidad de problemas burgueses, nacionales 
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y agrarios no resueltos, y si se tiene en cuenta a la vez que los intentos de 
resolver tales cuestiones burguesas desde un poder igualmente burgués y con 
métodos burgueses han fracasado hasta ahora en todos los casos, se verá que 
la proximidad entre los dos tipos de revoluciones no es por ninguna razón 
una imposibilidad en la América Latina.? Tampoco su entrecruzamiento o 
imbricación, por consiguiente. 

Una táctica, para qué decirlo, depende del carácter de la revolución a la 
que sirve. Este es el motivo por el que quien quiera considerarla como un tema 
en sí, como una isla autónoma, acabará por plantear una praxis que se clausura 
a sí misma. Al fin y al cabo, la eficacia de una táctica depende del lugar al que 
ella conduce. Por otra parte, ha de decirse que, si bien no todas las situaciones 
ofrecen la posibilidad de ser previstas (como lo demuestra la propia dualidad 
de poderes en Rusia) pero, en cambio, disponemos ya de una evidencia preli- 
minar: han existido en este continente varias situaciones homólogas o vecinas 
de la dualidad de poderes en Rusia de tal suerte que la deliberación del asunto 
es sencillamente inevitable. 

Movimientos democrático-burgueses de amplio espectro han existido y 
existirán en la América Latina porque existen problemas burgueses no resueltos. 
Ellos no sólo han existido sino que en algunos casos han conquistado el poder 
y, no obstante, no han resuelto las propias cuestiones que los motivaban. 

Los sectores avanzados de las masas latinoamericanas hacen recuento de 
esas experiencias y, enfrentándose con burguesías que en muchos casos son ex- 
tremadamente débiles,’ tratarán de transformar las movilizaciones democráticas 





2 Son experiencias que han concluido siempre en la pérdida del poder o en la inconclusión 
de sus tareas. La presión de las masas en torno a esos objetivos es vasta y de ahí proviene 
la abundancia de movimientos burgueses de todo matiz. A lo largo del tiempo, se pro- 
duce sin duda una suerte de acumulación vegetativa a través de la cual estos países tratan 
de cumplir gradualmente esas tareas. El fracaso histórico del modelo de la resolución 
burguesa conducida por la burguesía o por sus reemplazos proviene en cambio de que 
jamás realiza una tarea nuclear que corresponde, por lo menos en teoría, a la revolución 
burguesa: la soberanía. Eso es consecuencia de la presencia del imperialismo. Ninguna 
revolución burguesa ni proceso burgués alguno ha logrado en el continente romper con 
la dependencia. La fase más alta del capitalismo, que es el desarrollo de la revolución 
burguesa en el país central, impide una existencia a plenitud de la revolución burguesa en 
los países marginales. 

3 Siuna burguesía empresarial, en el sentido europeo occidental, ha existido realmente en la 
América Latina, es algo que puede cuestionarse desde el principio. Como punto de partida, 
esta clase, en la medida en que llegó a existir, tuvo que hacerlo con referencia al mercado 
mundial y no como resultado del crecimiento endógeno de su economía nacional. Por 
consiguiente, existió solamente en el grado en que su existencia era admitida o requerida 
por el mercado central al que debía referirse. Los intentos tardíos por reencaminar su 
proyección hacia adentro se han visto frustrados aun en países con tan ventajosas posibi- 
lidades para un desarrollo capitalista como la Argentina. 
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en revoluciones socialistas. Al tránsito entre una cosa y la otra es a lo que se 
ha venido en llamar dualidad de poderes (aunque después veremos por qué 
debe restringirse el término) y, por eso, debemos estudiar ese problema con 
cierta morosidad. 


EL PODER DUAL COMO METÁFORA DE LA REALIDAD 


Según Trotsky, “un fenómeno no estudiado suficientemente”.* Por consiguien- 
te, resulta imposible una exposición escolástica del mismo. Como en tantos 
otros campos (como la transición al socialismo), se necesita descifrar algunos 
textos, hacer exégesis, seguirlos con humildad en unos casos o ampliarlos al 
máximo, discriminar por cuenta propia las consecuencias, porque ellas se 
referirán ya a la práctica, es decir, a la realidad concreta, al sitio en el que uno 
no puede equivocarse sin pagar un elevado precio. Se trata, a decir verdad, 
no sólo de una situación anómala, de un episodio fundamental en la desor- 
ganización del Estado opresor, sino también de una designación anómala. Es 
una metáfora marxista que designa un especial tipo de contradicción estatal o 
coyuntura estatal de transición (después vamos a ver a qué nivel). 

La idea de la unidad del poder es connatural al Estado moderno, aun- 
que eso no significa que lo sea siempre la concentración del poder en un 
órgano único. Al concepto histórico de la unidad del poder corresponden 
las nociones de soberanía, de irresistibilidad del poder legítimo, si bien, en 
rigor, legítimo es todo poder que puede imponerse merced a su propio mo- 
vimiento. La propia independencia o autonomía del Estado es una noción 
hija de la unidad. No hay autonomía donde no hay unidad. Weber habló por eso 
del monopolio en el uso de la fuerza legítima como el carácter principal del 
Estado moderno. En un ciclo que es conocido, la desconcentración en cambio 
corresponde a tipos precedentes de Estado, a formas anteriores, especialmen- 
te al período del feudalismo. La construcción de los Estados nacionales, tal 
como los conocemos hoy, es el proceso de unificación del poder del Estado, 
en el ámbito material de alcance de la nación y creando a la vez el ámbito 
estatal nacional, misión elemental de la burguesía, que necesitaba organizar 
en todos los grados posibles su mercado interno. Pero esto ha ocurrido en 





La facilidad con que fueron arrasadas las oligarquías mexicana o peruana o boliviana prueban 
la semiexistencia o artificialidad existencial de esas clases. Para no hablar del desmorona- 
miento en la “burguesía” cubana, que, sin embargo, pertenecía a un país relativamente 
rico de la América Latina. 

4 Cf. León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, Santigo de Chile, Ed. Quimantú, 1972. 
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Europa como un proceso en cierto modo natural, no interrumpido desde 
fuera y por eso la cuestión nacional adquiere características tan diferentes 
en la época del imperialismo. 

En todo caso, la dualidad de poderes es una anomalía o enfermedad que se 
presenta en el seno del poder del Estado? (y a veces también en el aparato del 
Estado) en circunstancias determinadas, que están debidamente circunscritas. 
Pero incluso hablar de “poder dual” o “doble poder” es incorrecto en último 
término; preferimos hablar de dualidad de poderes. Ello mismo, no obstante, 
a reserva de que no se lo tome sino como una metáfora, un signo trópico; 
usamos la designación como símbolo de situaciones que son más complejas 
que lo que pueden caber en una frase. Así parecería, en efecto (cuando se habla 
de poder dual o de doble poder), que el hecho se compone de un solo poder, 
clásicamente único, que tiene sin embargo dos caras. El poder dual, empero, 
no es un Jano y aquello es exactamente lo que no es la figura marxista del poder 
dual. Son, en cambio, dos poderes, dos tipos de Estado que se desarrollan de 
un modo coetáneo en el interior de los mismos elementos esenciales anteriores; 
su sola unidad es una contradicción o incompatibilidad (en su forma inten- 
sificada, es decir, su antagonismo). La dualidad de poderes es un desarrollo 
esencialmente antagónico. 


CONTEMPORANEIDAD CUALITATIVA DE FEBRERO Y OCTUBRE 


En la exposición del asunto, la cuestión de las fechas resulta sin duda im- 
portante. Dentro de la lógica de la periodización conocida, los bolcheviques 
esperaban que la revolución burguesa antecediera en el tiempo a la revolución 
proletaria, por lo menos por un tiempo razonable, por lo menos para que una 





5 Esalgo que afecta también la consideración del problema del poder dual. Cuando hablamos 
de polo burgués, por ejemplo, no nos referimos sólo a lo que pueda hacer la burguesía 
local en materia de política estatal. Tiene también su fase de refuerzo o su prolongación 
explicativa, su reserva, en el poder estatal de la nación imperialista dominante. La presen- 
cia política del imperialismo es incomparablemente mayor en la América Latina de hoy 
que en la Rusia de 1917. De otra manera ¿cómo habría podido, por ejemplo, la pequeña 
burguesía del MNR reconstruir su poder estatal si no era con el soporte que vino a darle el 
imperialismo? Tuvo que pagar por eso un elevado precio; su proyecto burgués ya nunca 
pudo ser autónomo, ya no pudo ser un proyecto burgués nacional. 

6  Entendiéndose de acuerdo con la diferenciación hecha por Lenin principalmente, por poder 
del Estado la clase a la que finalmente sirve ese Estado, es decir, el contenido de clase del 
Estado. El aparato, en cambio, es la administración de ese poder, los medios que utiliza 
para existir históricamente. En este sentido, una clase puede tener el poder del Estado y 
otra distinta el aparato del Estado. Mientras más diferenciado y sofisticado sea un aparato 
estatal estas diferenciaciones son tanto más posibles. 
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y la otra dibujaran su propia fisonomía. Pero si la revolución burguesa ocurría 
poderosamente, la revolución proletaria habría ocurrido débilmente, se habría 
diferido quizá. En cambio, si la evolución burguesa ocurría de un modo feble, 
la evolución proletaria tenía la ocasión de ocurrir por anticipado. Eran rivales 
y el tiempo de una era el que le daba la otra. Una precocidad desordenada o 
una inmadurez por anticipación inconsciente podía, de otro lado, conducir 
entonces a que el poder de la burguesía recuperara una fuerza que no había 
sabido obtener por sí misma, un tiempo accesorio. Contaban ellos (los bolche- 
viques) con la pobreza histórica de la burguesía rusa pero, aun así, no estaba 
de ninguna manera previsto lo que ocurrió.” 

Se podría decir que, de algún modo, octubre sucedió al mismo tiempo que 
febrero o que dentro de febrero había ya un octubre destinado a suprimirlo, a 
disminuirlo hasta el punto que los de después pensarían que no había existido 
nunca. Cuando sucedía la revolución burguesa estaba ya sucediendo a la vez 
la revolución socialista. Por eso Lenin escribió que “nadie pensó previamente 
ni podía pensar en un doble poder”.* Era, por cierto, un fruto puro de las 
circunstancias históricas de la sociedad rusa de 1917. La dualidad de poderes 
consiste en que lo que debía ocurrir sucesivamente ocurre sin embargo de una 
manera paralela, de un modo anormal; es la contemporaneidad cualitativa de 
lo anterior y lo posterior.’ 


MOMENTOS DEL CONOCIMIENTO HISTÓRICO 


Este carácter imprevisible (que obedece al gran azar y no al pequeño azar de 
las cosas), que Lenin, a quien sin embargo la Revolución Rusa le pertenecía 
como un pedazo de su cuerpo, encuentra en la dualidad de poderes de 1917, 
se ensambla bien con su concepción general acerca del problema del poder, 
que es el punto en el que se incorpora lo aborigen en el mundo y el mundo 





7 Escribía Lenin: “Debemos saber cómo completar y conseguir viejas fórmulas, por ejemplo, 
las del bolchevismo, pues si bien demostraron ser correctas en general, su relación concreta 
resultó ser diferente. Nadie pensó previamente, ni podía pensar, en un doble poder”. (Los 
subrayados son de Lenin.) Artículo de Pravda: El doble poder, en: Obras completas, t. XXIV, 
Buenos Aires, Ed. Cartago, 1970. 

8 “También: “Las consignas y las ideas bolcheviques, en general, han sido confirmadas por 
la historia, pero concretamente las cosas sucedieron de un modo distinto: resultaron ser más 
originales, más peculiares, más variadas de lo que nadie podía haber esperado”. Lenin, 
Cartas sobre táctica, en: Obras completas, t. XXIV, ob. cit. 

9 La contemporaneidad cualitativa de hechos distantes en el tiempo o de un curso previsto 
como sucesivo pero ocurrido al mismo tiempo ha sido advertida muchas veces por los 
historiadores. Véase por ejemplo lo que dice Toynbee sobre Tucídides, en los ensayos 
publicados bajo el título La civilización puesta a prueba [Buenos Aires, Emecé, 1949]. 
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en lo aborigen. La suya será por eso la teoría de la excepcionalidad del poder 
dual; pero Trotsky planteará las cosas como si ningún proceso revolucionario 
pudiera suceder al margen de la existencia de alguna forma de dualidad de 
poderes. 

Puesto que ambos son los expositores principales de la cuestión, se presenta 
otro aspecto en el que la situación cronológica resulta igualmente importante. 
Se sabe del rechazo, del desasosiego, la tensión, la impaciencia que provocan las 
tesis de Lenin a su retorno a Rusia, después de la revolución de febrero. Esas 
tesis para muchos no representaban más que las cartas de un ausente. La propia 
Conferencia del Partido Bolchevique estaba de acuerdo con apoyar críticamente 
al gobierno de Lvov y parece que Stalin, por ejemplo, concebía el poder dual sólo 
como una división de funciones entre los soviets y el gobierno provisional. 

Por medio de un conjunto de tesis “extremistas”, Lenin aparece sin 
embargo no postulando el poder total inmediato, sino describiendo (hacerse 
cargo de una situación objetiva es distinto de lanzar una consigna) la dualidad 
de poderes. La propia consigna “todo el poder a los soviets” significa a la 
vez que los soviets ya tenían algún poder aunque todavía no todo el poder. 
El principio del poder es una condición para la plenitud del poder; pero ha 
dejado atrás la fase en que era una potencia no comprobada, ahora es un 
acto inconcluso. 

Esta suerte de moderación de Lenin es científica: en el mismo momento en 
que lucha porque el partido emita las consignas más ardientes, se limita a la vez 
a un esbozo objetivo y apodíctico, considerando que la exactitud de la consigna 
depende del rigor del conocimiento del punto material de partida. Trotsky, 
en lo que es un contraste, pensó que ya en ese momento existía de hecho una 
superioridad o mejor poder en el polo obrero, escribiendo 4 posteriori, varios 
años después, cuando el fenómeno ya había ocurrido hasta su conclusión. Esto 
obedece a las reglas de la determinación del momento del conocimiento de un 
proceso o acontecimiento. Puesto que los hombres suelen vivir experiencias 
idénticas con diversas conciencias y que las cosas se reconstruyen en la memoria 
captando siempre aspectos especiales de la realidad, cabría en efecto preguntarse 
cuánto lo de Lenin tiene de consigna y cuánto de historia lo de Trotsky, o sea, 
cuál es, en el caso, la diferencia entre la agitación y el análisis científico. Estas 
contingencias se pierden empero en el mundo de las presunciones. Lenin no 
era muy aficionado a la separación entre la consigna y el rigor teórico, y los 
bolcheviques, por lo demás, hicieron con gran éxito de las consignas complejas 





10 En algunos casos, sin embargo, se ha hablado de poder dual como consigna. Este es el único 
sentido en que puede tener validez el enunciado de la figura hecho por el MLN (tupamaros) 
del Uruguay, por ejemplo. Obviamente, la acepción tiene en el caso un contenido diferente. 
Es una convocatoria. 
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un método partidario.'! Vale la pena, por eso, atenerse a la letra de los textos 
de que disponemos. 


DESCRIPCIÓN DE LAS DEFINICIONES 


“El doble poder -según Lenin- se manifiesta en la existencia de dos gobiernos: 
uno es el gobierno principal, el verdadero, el real gobierno de la burguesía: el 
“gobierno provisional” de Lvov y Cía., que tiene en sus manos todos los resortes 
del poder; el otro es un gobierno suplementario y paralelo, de “control”, en- 
carnado por el Soviet de diputados obreros y soldados de Petrogrado, que no 
tiene en sus manos ningún resorte del poder, pero que descansa directamente 
en el apoyo de la mayoría indiscutible y absoluta del pueblo, en los obreros y 
soldados armados”.*? 

A primer golpe de vista, esta definición no contrasta demasiado con la de 
Trotsky, quien dice que “la preparación histórica de la revolución conduce, 
en el período prerrevolucionario, a una situación en la cual la clase llamada a 
implantar un nuevo sistema social, si bien no es aún dueña del país, reúne de 
hecho en sus manos una parte considerable del poder del Estado, mientras que 
el aparato oficial de este último sigue aún en manos de sus antiguos detenta- 
dores. De aquí arranca la dualidad de poderes de toda revolución”.'* 

Hay varios rasgos comunes en estas dos definiciones. A saber: 


a) La consideración de la dualidad de poderes como una fase transitoria e 
intermedia en el desarrollo de la revolución, aunque uno y otro diferirán 
en cuanto al carácter obligatorio, general, en cuanto al carácter de etapa 
propiamente de la dualidad de poderes. “Cuando ésta ha llegado más allá 
de una revolución democrático-burguesa corriente, pero no ha llegado 
todavía a una dictadura ‘pura’ del proletariado y el campesinado”.'* 





11 Un ejemplo clásico de lo cual son las consignas lanzadas en relación con la guerra o también 
el telegrama del 6 de marzo de Lenin que recomendaba “desconfianza absoluta, negar todo 
apoyo al nuevo gobierno; recelamos especialmente a Kerensky; no hay más garantía que 
armar al proletariado; elecciones inmediatas en la Duma de Petrogrado; mantenerse bien 
separados de los demás partidos” (Trotsky, ob. cit.), aunque no iba a pasar mucho antes de 
que se llamara a la lucha contra Denikin. Si se quiere, también las consignas sobre cuándo 
debía apoyarse a la lucha de la nación oprimida, etc. Los ejemplos son innumerables. En 
todo caso, debe distinguirse la sencillez de la expresión de las consignas de la complejidad 
de su contenido; el sacrificar la segunda o la primera es lo que se caracteriza a una política 
vulgar. 

12 Cf. Lenin, Las tareas del proletariado en nuestra revolución (proyecto de plataforma del partido 
proletario), en: Obras completas, t. XXIV, ob. cit. 

13 Cf. Trotsky, ob. cit. 

14 Cf Lenin, Las tareas..., ob. cit. 
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La contemporaneidad, el paralelismo y la coexistencia “por un instante” 
de los dos poderes. 

El poder dual se describe como un hecho de facto y no como un hecho 
legal. El “segundo gobierno” es “un poder directamente basado en la 
toma revolucionaria del poder, en la iniciativa del pueblo desde abajo, 
y no en una ley promulgada por un poder político centralizado”.'* 
“No es un hecho constitucional sino revolucionario”.'* Surge del so- 
viet, obra espontánea de las masas rusas (en la medida en que hay algo 
finalmente espontáneo en la historia). Como es obvio, era un hecho 
no previsto en la lógica interna del Estado de Lvov que, a pesar de su 
brevedad, era también ya un Estado en forma. 

Pero Trotsky acota además, para insistir en la alegalidad (que se presenta 
también como una ilegalidad) de la dualidad de poderes, que “no sólo 
no presupone sino que, en general, excluye la división del poder en dos 
segmentos y todo equilibrio formal de poderes”.'” El poder dual, por 
cierto, no tiene nada que ver con la división o separación de poderes 
en el seno del Estado liberal-burgués. 

No en las definiciones mismas pero sí en los textos siguientes, está claro 
que la temporalidad o precariedad es el carácter natural e inevitable de 
este hecho anómalo porque la unidad es la voluntad principal de todo 
Estado. 

“No puede durar mucho. En un mismo Estado no pueden existir dos 
poderes”'*. También: “No puede ser estable. La sociedad reclama la 
concentración del poder”. 

Se trata, por eso, no de un poder dividido sino de dos poderes contra- 
puestos y enfrentados. Pero tampoco sólo de dos poderes, en abstracto. 
Cada polo está ocupado por una clase social, es ya el poder de una clase 
organizada. 


CONCEPTO DE LA “CLASE ORGANIZADA” 


Sobre este último punto vale la pena hacer otra notación. Hablamos de una 
“clase organizada”; pero el concepto mismo de organización vale de una manera 
distinta cuando se habla de la burguesía o cuando se habla del proletariado. 





15 
16 
17 
18 
19 


Cf. Lenin, El doble poder, ob. cit. 
Cf. Trotsky, ob. cit. 

1bíd. 

Cf. Lenin, Las tareas..., ob. cit. 
Cf. Trotsky, ob. cit. 
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La burguesía, en último término, no se organiza sino cuando ha conquistado 
su propio Estado, y aun eso en su fase avanzada. El proletariado debe estar 
propiamente organizado, ser una clase para sí, en la etapa previa inmediata a 
la conquista del poder. En cuanto a las clases intermedias, sencillamente no 
pueden organizarse por sí mismas. Lo que se llama su organización no es una 
autonomía.? 

Si se tiene en cuenta que el capitalismo surge espontáneamente en el 
interior de la decadencia del feudalismo, en cuanto las condiciones para la 
acumulación originaria permiten el descubrimiento o la emergencia o agnición 
de la burguesía y si se sabe a la vez que el socialismo, por la opuesta, no surge 
de modo espontáneo en el capitalismo (aunque éste le da, como es obvio, su 
base histórica), entonces el papel del partido es más importante en el segundo 
caso que en el primero. O sea que, mientras la revolución socialista no puede 
existir sin el partido proletario, en la revolución burguesa el partido no cumple 
sino un papel complementario. Eso ocurre, por decirlo así, porque la revo- 
lución burguesa se adscribe dentro de los apetitos naturales de la masa, sus 
inclinaciones gruesas y generales, en tanto que la revolución socialista responde 
sólo a la apetencia consciente y selectiva del sector más avanzado de la masa. 
No es otra la razón por la que el partido como tal, en su sentido moderno, 
no llega a existir sino dentro de la democracia burguesa ya realizada, es decir, 
después de su triunfo; pero es, en cambio, un requisito anterior al triunfo de 
la revolución proletaria. Esto mismo se puede decir de otra manera: la orga- 
nización de la burguesía no le viene de su partido; su verdadero nucleamiento 
está en los bancos, en los intereses de las empresas, en las formas de coordinar 
sus intereses económicos generales, incluso el Estado mismo, en la acepción 
del Manifiesto comunista,?! es decir en la manera de constituirse que tiene; 
cuando ya está instalada, su conciencia o ideología está presente en la escuela, 
en la iglesia, en los hábitos económicos, en fin, en toda la sociedad; no tiene 
en rigor conciencia sino intereses comunes, en cierto modo, o su conciencia 
no es sino la prosecución de su interés más limitado y, por consiguiente, no 
necesita apelar a otra clase, a un “otro” político, para construir su conciencia; 
ella le viene desde adentro. 

En el caso del proletariado, ya que existe a la vez como antagonista y como 
parte integrante del sistema capitalista, la conciencia que llegue a desarrollar 
dentro de sí mismo no es sino una conciencia defensiva, como en los sindicatos; 





20 Porque el proletariado es el único que dispone de un universo ideológico independiente 
de la ideología dominante. Las capas intermedias se definen por exclusión. 

21  “Conquistó finalmente [la burguesía] la hegemonía exclusiva del poder político en el Estado 
representativo moderno. El gobierno del Estado moderno no es más que una junta que 
administra los negocios comunes de toda la clase burguesa”. En el Manifiesto del Partido 
Comunista, Moscú, Ed. Progreso, 1970. 
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pero su conciencia política le viene de fuera, su conciencia organizada sólo le 
puede ser proporcionada en último término por el partido proletario, que es 
el lugar donde se juntan el conocimiento científico de la praxis histórica y el 
antagonismo (todavía no plenamente desarrollado) de la clase. 


ESTADO, CLASE Y PARTIDO 


En una segunda connotación puede decirse que la clase más el partido, en el 
momento de la consolidación de su vínculo, implica de algún modo la exis- 
tencia de un Estado. Esto había sido previsto de un modo por demás incisivo 
por Gramsci.” Para el marxismo, en efecto, el Estado, aun en sus formas más 
arcaicas, existe ya cuando se dan la clase y su capacidad de coerción. Es decir, 
para que haya clase dominante debe haber clases (aunque no sea todavía en el 
sentido moderno de clase) y, por otra parte, el aparato de coerción debe estar 
ya desprendido de la colectividad, por cuanto pasa a depender sólo de una 
parte de ella, de la clase dominante.?* 





22 Para eso, es útil la famosa cita del ¿Qué hacer?: “Los obreros no podían tener conciencia 
socialdemócrata. Esta sólo podía ser introducida desde fuera”. Una idea de Kautsky que 
Lenin adoptó como una convicción de gran firmeza, que estaba presente en él mucho antes. 
Así: “La socialdemocracia no se limita simplemente a servir al movimiento obrero; es la 
unión del socialismo con el movimiento obrero: su tarea es introducir en el movimiento 
obrero espontáneo definidos ideales socialistas, ligar este movimiento con las convicciones 
socialistas..., fusionar este movimiento espontáneo en un todo indivisible con la actividad 
del partido revolucionario”. Véanse los artículos para la Rabóchaia Gazeta [Nuestra Tarea 
Inmediata], en: Obras completas, t. IV, ob. cit. 

23 Antonio Gramsci, Scritti giovanili, Torino, [Einaudi], 1958. Citado en la Antología [México, 
Siglo XXI, 1970] preparada por Manuel Sacristán. Dice Gramsci que “el Partido Socialista 
al que damos toda nuestra actividad [...] es un Estado en potencia que va madurando, 
antagonista del Estado burgués, y que intenta en la lucha cotidiana con este último y 
en el desarrollo de su dialéctica interna crearse los órganos necesarios para superarlo y 
absorberlo”. También en sus Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno [Buenos 
Aires, Ed. Lautaro, 1962]: “El espíritu de partido... es el elemento fundamental del “espíritu 
estatal”. 

24 Lo dice Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado: “[El Estado] es 
más bien un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; 
es la confesión de que esa sociedad se ha enredado en una irremediable contradicción 
consigo misma y está dividida por antagonismos irreconciliables..., se hace necesario 
un poder situado aparentemente por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el 
choque, a mantenerlo en los límites del “orden”. Y ese poder, nacido de la sociedad, pero 
que se pone por encima de ella y se divorcia de ella más y más, es el Estado”. O sea que 
la autonomía relativa del Estado está casi en el origen mismo del hecho estatal, por lo 
menos como dirección. También Lenin dice (en El Estado y la Revolución) que “el Estado 
es producto y manifestación del carácter irreconciliable de las contradicciones de clase”. 
En cuanto al aparato de coerción, Engels escribe en El origen de la familia...: “El segundo 
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Si se aplican estas elementales nociones de la teoría marxista del Estado 
al momento de la dualidad de poderes en Rusia se verá que se trata de una 
nueva clase en el seno de la política estatal (no en la política general desde luego), que 
aparece con su propio aparato de coerción (habida cuenta de que esto significa 
la capacidad de imponer sus decisiones sea por la vía del mero alcance políti- 
co, porque sectores más o menos vastos lo acatan o por medio de su sistema 
armado o porque se ha adueñado de parte del que era antes aparato armado 
exclusivo de la burguesía) y también con su propio aparato ideológico, porque 
llega con su propia visión acerca del poder y del mundo, con su propia manera 
de interiorizar la vida objetiva.? Es pues, en relación con la burguesía, otro 
Estado en el que la única diferencia o defecto consiste en que no abarca toda- 
vía todo el ámbito que era ocupado por el anterior, que es a la vez su Estado 
paralelo. Lukács dice que se trata de un “contragobierno”.?* Si consideramos 
que el Estado es una noción por fuerza abstracta, que unifica la diversidad concreta de 
sus elementos, se puede aceptar esta definición, porque el gobierno sería sólo el Estado, 
noción estática, analítica, puesto en movimiento; el gobierno sería la práctica del Estado. 
Pero si la dualidad de poderes se refiriera al partido, como germen o Estado 
potencial, siempre y en todo el tiempo que dure la democracia burguesa, allá 
donde exista un partido proletario más o menos numeroso y organizado habría 
dualidad de poderes.” No es empero a la formación de la experiencia estatal 





rasgo característico es la institución de una fuerza pública que ya no es el pueblo armado. 
Esta fuerza pública especial hácese necesaria porque desde la división de la sociedad en 
clases es ya imposible una organización armada espontánea de la población”. Se trata de 
“destacamentos especiales de hombres armados” (Lenin). 

25 Esto es la ideología en general. 

26 Cf. Georg Lukács, Lenin, la coherencia de su pensamiento, México, Ed. Grijalbo, 1970. 
Según Lukács, “o los consejos proletarios desorganizan el aparato estatal burgués o éste 
corrompe a los consejos, reduciéndolos a una existencia meramente aparente, con lo que, 
en definitiva, los aniquila”. El concepto de poder desorganizador es importante. 

27 Desde la extrema posición de Gramsci (el partido concebido como un Estado en potencia) 
hasta la que se sitúa en el extremo opuesto, de Roznada o Glucksmann, existe una variedad 
total de posiciones sobre el problema. Rossana Roznada dice que, en la época en que la 
ideología proletaria se ha hecho dominante en el plano mundial, “el centro de gravedad se 
desplaza de las fuerzas políticas a las fuerzas sociales”, lo que implicaría un abandono de los 
principios leninistas del partido político. Glucksmann por su parte dice que el movimiento 
revolucionario “no tiene necesidad de organizarse como un segundo aparato del Estado, 
su tarea no consiste en dirigir sino coordinar”. Ambas citas se extraen de “El problema 
de la organización, Lenin y Rosa Luxemburgo”, de Daniel Bensaid y Alain Nair, en: El 
desafío de Rosa Luxemburgo, Buenos Aires, Ed. Proceso, 1972. 

En realidad el partido no puede nunca, en rigor, ser un Estado. La idea de Estado misma 
responde a las necesidades de la opresión entre las clases; es resultado de una sociedad 
dividida en clases. El partido empero contiene cualitativamente una sola clase, que uti- 
liza ese instrumento para destruir la dominación que se ejerce sobre ella y organizar su 
propia dominación en la sociedad. Que el partido sea un elemento imprescindible para la 
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en la clase obrera sino al momento en que ella ya se expresa en forma, aunque 
con la subsistencia anormal de su opuesto, como Estado propiamente, a lo que 
se refirió Lenin cuando hablaba de este tema. 


CORRELACIÓN DENTRO DE LA DUALIDAD 


No sólo hay diferencias fundamentales tanto como coincidencias obvias entre 
las definiciones de Lenin y Trotsky. En realidad, son dos teorías acerca de la 
cuestión de la dualidad de poderes. En determinados aspectos una enriquece 
a la otra; pero en otros son excluyentes, se desarrollan por separado. Eso 
ocurre, por ejemplo, en relación con el equilibrio interno o correlación dentro 
de la dualidad de poderes. Que los poderes o Estados sean paralelos no quiere 
decir que sean de la misma fuerza luciente a todo lo largo del momento de la 
dualidad de poderes. 

La discusión, en este orden de cosas, se funda en realidad sobre la cantidad, 
sobre la localización de la cantidad y el movimiento de la cantidad, tema no 
ajeno en absoluto a la política de alianzas entre las clases en la instancia pre- 
rrevolucionaria. Cualitativamente, son estados diferentes desde el principio, 
inconfundibles.?* Pero la cantidad del “poder efectivo” (Trotsky) varía según la 
fase interior del poder dual,” que, de alguna manera, es también un proceso por 
sí mismo. No es una distribución homogénea, equivalente e intercontrolada de 
poder estatal: primero hay más fuerza a un costado y después crecientemente 
al otro o, de súbito, un retroceso del polo creciente y aun una inversión, según 
el éxito de la conducción, hasta que las cosas se definen. Este es el lugar de la 
táctica, la autonomía de lo político.” Ni siquiera en el ejemplo ruso, que parece 
a la distancia el del invencible ascenso de los bolcheviques, el crecimiento del 
polo proletario fue lineal. Puede ocurrir, en verdad, en la dualidad de poderes, 
que “el poder efectivo” corresponda en principio al costado obrero, como 
emergencia de la periclitación de una frágil burguesía, y que éste lo pierda 
posteriormente tras la reconstrucción envolvente y reascendente del poder 





construcción de los órganos de poder del proletariado y, por consiguiente, para la existencia 
de una verdadera dualidad de poderes no lo convierte, por esa sola razón, en un Estado 
por sí mismo. Pero es cierto que en el partido la clase aprende y adquiere todos aquellos 
elementos con los que construirá su dictadura. 

28  Inconfundibles, en efecto. La dictadura del proletariado es descrita por Marx a propósito 
de la Comuna de París. El ejército permanente es sustituido por el pueblo en armas. Los 
consejeros eran elegidos por sufragio universal y revocables en todo momento; los sueldos 
de los consejeros son el equivalente a un salario de obrero, etcétera. 

29 Porque aunque dure muy poco, como resulta de su carácter, el poder dual es también un 
desarrollo o proceso, inevitablemente. 

30 Vide Gramsci, Notas sobre Maquiavelo. .., ob. cit. 


386 


EL PODER DUAL 


de la burguesía.*' Por alguna razón, aquí un éxito prematuro en la táctica se 
convierte en una vulnerabilidad en la estrategia. Así, Bolivia en 1952, exempli 
gratia, como se verá después. El triunfo proletario no es jamás una fatalidad 
inmediata. 

No importa en esta materia lo que argumentemos sino las experiencias a 
las que podemos referir los argumentos. Vale la pena seguir las visiones testi- 
moniales o la dualidad de poderes desde dentro, tal como fueron vistas por sus 
relatores. Para Lenin, el “verdadero” poder es todavía el poder no obrero, el de 
Lvov y compañía.’ Para Trotsky, el poder no obrero no hace más que detentar 
el “aparato oficial” del poder del Estado,” lo cual no significa empero que el 
poder del Estado ya haya sido transferido pero no todavía el aparato estatal. Se 
da aquí una visión “pesimista” de Lenin y una “optimista” de Trotsky. Eso se 
explica, como se dijo, por el momento de la exposición de ambas teorías. En 
1917, la victoria no era inevitable; por el contrario, la intensidad de las convoca- 
torias de Lenin, la permanente alusión al poder de la burguesía antes y después 
de la conquista del poder** demuestran su preocupación por la vastedad de los 
recursos de esa clase. Pero si se veía a 1917 desde 1930* parecía que la derrota 
había sido imposible. La clase vencida, vista a la distancia, no parece haber estado 
compuesta sino por retóricos, por rezagados y por necios; pero esos farsantes 
no ofrecían una imagen tan ridícula en el momento mismo de la acción. 

El gobierno provisional detenta “todos los resortes del poder”, se- 
gún Lenin,* en tanto que el poder soviético no es todavía sino “un poder 
incipiente”.*” “En tanto los soviets existen, en tanto son un poder, tenemos en 
Rusia un Estado del tipo de la Comuna de París”,* es decir, la dictadura del 
proletariado existe ya pero sólo como un poder incipiente o embrión. Ahora 
bien, ¿por qué Lenin consideraba que se trataba todavía de un poder incipien- 
te? Porque “para convertirse en poder (único) los obreros con conciencia de 





31 Como se verá, infra, en el estudio del caso de Bolivia en 1952. 

32 Cf. Lenin, Las tareas..., ob. cit. 

33 Trotsky, ob. cit. 

34 “La dictadura del proletariado es la guerra más heroica e implacable de la nueva clase 
contra el enemigo más poderoso, contra la burguesía, cuya resistencia se ve duplicada por 
su derrocamiento (aunque no sea más que en un país) y cuya potencia consiste no sólo en 
la fuerza del capital internacional, en la fuerza y la solidez de los vínculos internacionales 
de la burguesía sino, además, en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pequeña pro- 
ducción y la pequeña producción engendra capitalismo y burguesía constantemente...”. 
Cf. Lenin, La enfermedad infantil..., ob. cit. 

35 Que es cuando Trotsky concluyó la Historia de la Revolución Rusa, cuyo prólogo está datado 
en Prinkipo, el 14 de noviembre de 1930. 

36 Cf. Lenin, Las tareas..., ob. cit. 

37  1bíd. 

38 Ibíd. 
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clase tienen que atraer a su lado a la mayoría”, o sea, porque no son todavía la 
mayoría y, en esas condiciones, deben “pactar directamente con el gobierno 
provisional burgués y hacer una serie de concesiones reales”.*” 

Para Trotsky, en cambio, la clase obrera, “si bien no es aún dueña del país, 
reúne de hecho en sus manos una parte considerable del poder del Estado, 
mientras que el aparato oficial de este último sigue en manos de sus antiguos 
detentadores”.* 

Este mismo “no es aún dueña” significa que lo será ineluctablemente 
después. Pero quizá el desacuerdo entre ambos no sea sino resultado de que se 
refieren instantes diferentes de la fase de la dualidad de poderes. Entre febrero 
y octubre, en efecto, el poder del gobierno provisional se va haciendo cada 
vez menos real y como la dualidad de poderes existió desde el principio del 
entrelazamiento de las dos dictaduras, la definición de Lenin resulta cada vez más 
exacta cuanto más próxima está a febrero, cuando el poder de Lvov es todavía el 
“verdadero”. En cambio, la definición de Trotsky es cada vez más válida mientras 
más la dualidad de poderes se acerca o octubre, cuando Kerensky ya no tiene sino 


la cáscara del poder, su aparato oficial y su ceremonia. 


LOCALISMO DE LENIN, ALOCALISMO DE TROTSKY 


Expuestas de tal modo las cosas, no podemos situar en el punto anterior, en 
la distribución interna del poder efectivo dentro de la dualidad de poderes, 
la verdadera distancia entre las teorías de Lenin y de “Trotsky. El meollo de 
tal diferencia se sitúa, en cambio, en lo que puede llamarse la especificidad o 
localismo de Lenin y el alocalismo o universalidad de Trotsky en cuanto a sus 
visiones acerca de la dualidad de poderes. 

Trotsky no inserta la noción de dualidad de poderes ni en un tiempo deter- 
minado ni en un solo lugar histórico, tampoco la vincula a un tipo específico de 
revolución. Habla de la “dualidad de poderes de toda revolución”.*! Se trataría 
de “un fenómeno peculiar de toda crisis social y no propio exclusivo de la Revo- 
lución rusa de 1919”* y aparecería como “un episodio característico de la lucha 
entre dos regímenes”.* De la misma manera que habrían existido instancias de 
dualidad de poderes en el desarrollo de las revoluciones burguesas en Francia 





39 Ibíd. 
40 “Trotsky, ob. cit. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 


43  Ibíd. Hablar de la lucha entre dos regímenes como característica de la dualidad de poderes 
resulta muy vago para una fórmula en cambio muy precisa. Es algo explicable, en cambio, 
si se considera la extensión que dará después Trotsky a la figura. 
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e Inglaterra, entre el poder feudal y el poder burgués, se habría producido un 
fenómeno similar de dualidad de poderes entre la dictadura de la burguesía y 
la del proletariado en la Rusia de 1917. En Francia, entre la Asamblea Cons- 
tituyente, órgano de la burguesía y la monarquía, entre París y Coblenza; en 
Inglaterra, entre el Parlamento y el Rey, entre Londres y Oxford. 

La concepción de Lenin es ajena de un modo absoluto a tal transtempo- 
ralidad del pensamiento de Trotsky. No sólo que no habría existido antes en la 
historia del mundo una situación semejante sino que “nadie pensó previamente, 
ni podía pensar en un doble poder”.* Se trata del “rasgo más notable”,* de 
una “peculiaridad esencial de nuestra revolución”,* de “una circunstancia 
extraordinariamente peculiar, sin precedentes en la historia”. En esto, en el 
“entrelazamiento de dos dictaduras”, consistiría precisamente la “sorpresa” 
de la Revolución Rusa”.* 

Resulta evidente que en este caso quizá mejor que en cualquier otro pode- 
mos advertir (algo que está presente, por lo demás, en todo su pensamiento) que 
Trotsky tendía a ver con más lucidez o transparencia los aspectos de la unidad 
de la historia del mundo, lo que después de todo es el dato esencial de nuestro 
tiempo, mientras Lenin o Stalin y el propio Gramsci podían comprender más 
fácil y exhaustivamente la diferencia o peculiaridad de la historia del mundo, 
actitud sin la cual un movimiento revolucionario no puede vencer ahora ni 
nunca. La lógica del lugar, ciertamente, suele derrocar a la lógica del mundo. 

Ese tipo de razonamientos de Trotsky ocasionaron un comentario cripto- 
estalinista: “Se podría decir —escribió Gramsci- que Bronstein, que aparece 
como “occidentalista”, era en cambio un cosmopolita, es decir, superficialmente 
nacional y superficialmente occidentalista o europeo. Ilitch, en cambio, era 
profundamente nacional y profundamente europeo”.* Se puede discutir si 
aquello era verdad o no, pero quizá ahí mismo está a la vez la raíz de las frus- 
traciones político-prácticas de Trotsky y la causa del continuo renacimiento 
de su pensamiento en el mundo. 


PRIMERA DISOLUCIÓN DEL CONCEPTO DE PODER DUAL 


Se producen, sin embargo, otras emergencias no obviables en este carácter 
de la teoría trotskysta sobre la dualidad de poderes. Puesto que la figura de la 





44 Cf. Lenin, El doble poder, ob. cit. 


45 Ibid. 
46 Cf. Las tareas..., ob. cit. 
47  1bíd. 
48  1bíd. 


49 Cf. Gramsci, Notas sobre Maquiavelo. .., ob. cit. 
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dualidad de poderes se refiere en Trotsky no sólo a “toda crisis social”*% sino 
también a toda “lucha entre dos regímenes”,*! sin mayores esfuerzos por de- 
finir lo que se entiende para el caso por crisis social o por régimen, entonces 
está lejos de insertarse o arraigarse solamente en los modos de existencia de 
la revolución socialista y ni siquiera en los términos de la lucha por el poder 
del Estado dentro de la unidad estatal moderna posterior al absolutismo. Los 
ejemplos que se entregan corresponden a las revoluciones burguesas y a la 
socialista de Rusia; unas y otras por tanto, en este episodio de la instancia su- 
perestructural, de su mutación jurídico-política, serían semejantes: una dualidad 
de poderes interina las separaría y las uniría al mismo tiempo. Como Trotsky, 
por lo demás, hace extensiva la dualidad de poderes a toda crisis social, ergo, 
por fuerza, ha habido fases de dualidad de poderes dentro del Estado escla- 
vista, en el Estado feudal, etc. Se advierte aquí ya hasta qué punto la figura 
de la dualidad de poderes en rigor comienza a disolverse en el exceso de una 
definición cada vez más general. 

Hay pues una primera disolución del concepto de dualidad de poderes en 
cuanto se lo refiere a toda revolución, a toda crisis, a todo cambio político dentro 
de cualquier etapa de la historia del mundo. Esa disolución es más evidente 
cuando se considera que Trotsky plantea la dualidad de poderes como una ley 
social, en contraposición a la “peculiaridad esencial” que ve Lenin en ella, como 
un fruto puro de la historia rusa, de su modo superpuesto de suceder. 

Una ley social, como es natural, debe ser lo suficientemente extensa como 
para no referirse a un solo caso, ni siquiera a pocos casos; debe contemplar los 
mismos casos en cuanto ocurran en las mismas circunstancias; de otra manera, 
se trataría sólo de la descripción de un hecho sui géneris y se podría rechazar la 
mención de ley social desde el principio. Debe ser, de otro lado, una noción 
lo suficientemente restringida y caracterizable, porque, si no es así, vendría a 
confundirse con una obviedad o truismo. 

Aplicando estos mínimos al tema, es lógico advertir que un poder no 
desaparece inmediatamente en cuanto se lo niega y que, hasta como punto de 
referencia, una negación necesita de una mínima prórroga de la tesis, por lo 
menos hasta el momento en que la negación se ha definido. Pero no es necesario 
convertir en una ley social la subsistencia por un instante a la vez del poder 
desconocido o controvertido (en descenso) y del poder que desconoce o que 
reniega del anterior (en ascenso). Esto, sencillamente, no es una ley social sino 
un requisito lógico del cambio político (de todo cambio político), un sine qua 
non ante sin mayor complejidad. Gramsci mismo, otra vez, comentó a Croce 





50 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo y las tareas de la IV Internacional (el programa de 
transición), Santiago de Chile, Ediciones Masas. 
51  1bíd. 
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de un modo que puede aplicarse a Trotsky. “Croce afirma —escribió- que no 
siempre hay que buscar el Estado donde lo indiquen las instituciones oficiales 
porque tal vez éste podría hallarse en los partidos revolucionarios”.*? Por ahí 
la tesis de “Trotsky acerca de una dualidad de poderes de la fase histórica es- 
pecífica, sin mayor exigencia acerca del carácter ya estatal del poder negador, 
parecería verse confirmada. Pero, a continuación, Gramsci dice que, aunque 
“puede suceder que la dirección política y moral del país no sea ejercitada en 
un determinado momento por el gobierno legal sino por una organización 
‘privada’ y aun por un partido revolucionario”,** ello no es sino una “observa- 
ción de sentido común” y que el generalizarla es tratar de convertir los hechos 
obvios en leyes sociales, sin una razón específica. 


LA “PECULIARIDAD ESENCIAL” DE LA REVOLUCIÓN RUSA 


¿Cuál es empero el signo verdaderamente original, no intercanjeable, autónomo 
de la Revolución Rusa, aquella “peculiaridad esencial” de que hablaba Lenin? 
Es claro que no se necesita creer que se trataba en efecto de una peculiaridad 
esencial de la Revolución Rusa sólo porque Lenin dijo que era así. Es evidente, 
por otra parte, que Trotsky no podía sino tener a la vista el texto de Lenin 
cuando afirmó lo contrario que él. Lo hizo, sin duda, sabiendo que estaba plan- 
teando tal contradicción. Por lo menos hay que reconocer a Trotsky que tenía 
la capacidad de sentirse identificado con Lenin aun estando en desacuerdo en 
muchos puntos con él, como ocurrió tantas veces a lo largo de su vida.* 

El “rasgo extraordinario, sin precedentes en la historia”,* es, sin duda, el 
“entrelazamiento” de las dos dictaduras. “Según la forma de pensar antigua 
-decía Lenin- la dominación de la burguesía podía y debía ser seguida por la 
dominación del proletariado y el campesinado por su dictadura. En la vida real, 
sin embargo, las cosas ya sucedieron de modo diferente; se produjo un entrela- 


zamiento de lo uno con lo otro en extremo original, nuevo sin precedentes”.*' 





52 Cf. Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, La Habana, Ed. Revo- 
lucionaria, 1966. 

53  1bíd. 

54 Aunque a veces simplemente no identificado con él en absoluto. No hay para qué santificar 
una relación personal que fue difícil. Trotsky escribió magníficas apologías de Lenin pero 
cuando éste ya era victorioso o muerto. “Tendemos nosotros, a la vez, a alabar a Trotsky 
por su trágica muerte. 

Las cosas se distorsionan a tal punto que, mientras Trotsky decía que el trotskysmo no 
existía, que era un invento de Stalin, a veces prácticamente que el trotskysmo es el punto 
al que llegó Lenin en su momento de madurez. 

55 Cf. Lenin, Cartas sobre táctica, en: Obras completas, t. XXIV, ob. cit. 

56  1bíd. 
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La proximidad en el tiempo, la contemporaneidad, el paralelismo entre la 
revolución democrático-burguesa y la revolución socialista es lo típico de la 
Revolución Rusa y en ello se funda su carácter ininterrumpido o permanente.” 
Se diría en este sentido que, tras el derrumbe del zarismo, el nuevo poder nace 
con dos brazos, uno democrático-burgués y socialista el otro. 

Resulta difícil encontrar en la historia del mundo un caso en el que la re- 
volución burguesa preceda a la socialista sólo en nueve meses. Tal resulta sin 
duda del carácter tardío de la revolución burguesa en Rusia, carácter que, por 
lo mismo, dio lugar a un poderoso sentimiento sustitucionista%* en el proleta- 
riado, clase temprana que no se alienó, en parte quizá por la misma pobreza 
de los logros de la burguesía rusa. 

El mejor proletariado de Europa y la más rezagada de las burguesías de 
Europa convivían así, en un mismo escenario, en el momento del derrumbe de 
la monarquía zarista. Es de estos hechos de los que Lenin extrae la noción del 
poder dual como “peculiaridad esencial”. “Tal proximidad en el tiempo o coe- 
taneidad resulta en cambio notoriamente omitida en el análisis de Trotsky. 


EL ENTRELAZAMIENTO Y LA CRISIS NACIONAL GENERAL 


Pero incluso hablar de la proximidad o coetaneidad de las dos revoluciones 
no dice nada si no se hace un escrutinio de su contenido. ¿Cuál es, en efecto, 
el mayor de los problemas para el proletariado de un país atrasado? Es un 
problema cuantitativo. Es la clase dirigente, pero no es la clase mayoritaria. 
Está aislado por un mar de clases precapitalistas cuyos intereses no son nece- 
sariamente socialistas o por clases que, aun no teniendo porvenir al margen 
del socialismo, no tienen las posibilidades de conciencia como para comprender 
ese hecho. En estas condiciones, la toma del poder por el proletariado, por 
un mero acto de audacia histórica, acaba por tener un contenido blanquista 
indiscutible. Es una especie de foquismo en el que el foco está constituido por 
la clase entera. La única manera de que el proletariado se convierta en rigor 
el caudillo de la mayoría efectiva es mediante el “entrelazamiento” entre la 
movilización democrático-burguesa, que es más fácilmente masiva por cuanto 
se produce en torno a consignas gruesas, fácilmente explicables, extensibles 
y exitosas, y la movilización socialista, que está al alcance sólo de los sectores 





57 En la acepción de Marx, cuando habló de revolución permanente. Pero las etapas, en rigor, 
no se saltan. La prosecución constante del proceso revolucionario no es un salto. 

58 Pero hay un sustitucionismo legítimo, cuando el proletario realiza tareas burguesas. Adquiere, 
en cambio, un contenido reaccionario cuando se encomienda al movimiento campesino o a 
un movimiento pequeño-burgués cualquiera el cumplimiento de las tareas proletarias. 
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más avanzados del pueblo.” La aptitud de dirigir los intereses de la universa- 
lidad de los sectores explotados por parte del proletariado es la ventaja de la 
revolución en un país atrasado. 

En la fase del imperialismo, en efecto, los propios apetitos u objetivos 
burgueses de los sectores proletarios oprimidos no alcanzarán éxito bajo la 
dirección de la burguesía. En cambio, esos objetivos se cumplirán como tareas 
rezagadas dentro de la revolución socialista. Esto mismo, no obstante, sólo en 
sus lineamientos más generales puede ser diseñado por una teoría previa; es 
el ritmo objetivo de la lucha de clases lo que define el tipo de relación entre 
la base económica y la superestructura política, en la situación concreta. En 
circunstancias excepcionales, un gobierno democrático puede realizar tareas 
burguesas que, como la construcción de un capitalismo de Estado, están 
vinculadas de modo directo con el socialismo, en la medida en que existe la 
hegemonía de la clase obrera. Pero también la lucha de clases puede madu- 
rar de tal manera que ya la mayoría de la población sea movilizada bajo el 
proletariado. Nadie ha dicho jamás que la superestructura política no pueda 
adelantarse, durante cierto tiempo, a la base económica y transformarla desde 
arriba. Es la intensidad de la lucha de clases la que, en este caso, da las ba- 
ses para un poder socialista, que ya encara las tareas burguesas como hechos 
rezagados, como advirtiendo que sólo tomando un máximo se puede obtener 
el conjunto de los mínimos. 

De este modo, son la lucha de clases y la presión del mundo objetivo las 
que determinan la velocidad con que una revolución burguesa está en condi- 
ciones de transformarse desde dentro en una revolución socialista. No basta 
con que la inteligencia comprenda que las tareas burguesas no tienen solucio- 
nes burguesas en un país periférico. Es necesario asimismo que los sectores 
atrasados comprendan que sólo por medio del proletariado y su dirección 
pueden lograr sus objetivos. Pero dentro de la normalidad, por modesta que 
ella sea, las clases atrasadas sólo reproducen de continuo ideología burguesa. 
Sólo la caducidad palmaria del sistema permite que esos sectores vean en el 
proletariado a su dirección y por eso es tan típico del pensamiento voluntarista 
la omisión del concepto leninista de la “crisis nacional general”, que describió 
como un requisito central para la existencia de la revolución. 

La dualidad de poderes en Rusia expresa, por consiguiente, aquel mo- 
mento en que el proletariado, sobre la base de su conciencia organizada como 





59 Noción estrictamente válida para un país atrasado y a eso se refiere el concepto de dictadura 
democrática de obreros y campesinos. Pero deducir de ello que Lenin otorgara un papel 
equivalente en cuanto a la hegemonía al proletariado y al campesinado es una distorsión 
frontal de todo su pensamiento. 

60 Salvo los reformistas, a la Bernstein, en las discusiones de la II Internacional. 
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partido y explotando las condiciones objetivas de la crisis nacional general, 
tiene ya fuerzas para constituirse como Estado sin ser inmediatamente li- 
quidado. Como para constituirse, pero no todavía como para conquistar el 
apoyo de la mayoría del pueblo, sobre todo del campesinado; puede, por 
tanto, ser un Estado pero no todavía unificar en sus manos todo el poder 
del Estado. El fracaso de la burguesía rusa en solucionar los problemas del 
campesino, aun en las condiciones inicialmente ventajosas para ella dentro 
de la dualidad de poderes, le aliena el apoyo de la mayoría del pueblo y ése 
es el momento en que se puede constituir el “entrelazamiento” entre la mo- 
vilización democrático-burguesa del campesinado y la movilización socialista 
del proletariado. 

De aquí proviene el hecho de que la de la dualidad de poderes sea sobre 
todo ahora una discusión que corresponde a los países en los que el proleta- 
riado no es mayoritario, a los países atrasados pero con cierta industrialización 
mínima a la vez. En países como Bolivia, donde la burguesía, tanto como bur- 
guesía intermediaria cuanto como burguesía “nacional”, es una clase débil de 
un modo inveterado; donde el equivalente a una “crisis nacional general” es 
algo a cuyo margen la sociedad está de continuo (la insurrección permanente 
de Bolivia) y en los que existe a la vez un proletariado políticamente bastante 
avanzado, son, por lo mismo, aquellos en los que la dualidad de poderes puede 
producirse de una manera aproximada a los hechos rusos de 1917. 

El gran ausente en Bolivia es el partido portador de la conciencia de la 
clase avanzada y éste es el problema u obstáculo que veremos en su momento. 
Sin partido proletario, desde luego, no hay Estado proletario. Esta misma 
problematización, sin embargo, tiene el vicio de remitir a una figura estatal 
que correspondió a una coyuntura determinada de la historia rusa, lo que en 
cambio debe explicarse a través de su contexto de clase. Sin la alianza de la 
clase obrera con los campesinos, la Revolución Rusa no habría sido posible, 
con dualidad de poderes o sin ella. En países que tienen un cuadro de clases 
parecido al de la Rusia de entonces, el proletariado jamás podrá hacerse del 
poder si no encuentra su quantum necesario en el campesinado.” Ésta es una 
norma que, desde luego, también sirve para dicho tipo de países, porque en 
los países desarrollados apenas si existe un campesinado, lo cual vale también 





61 Porque el proletariado sólo llega a ser realmente proletario cuando su impulso espontáneo 
se fusiona con el marxismo, en el partido proletario. 

62 Cf. Lenin, Cartas desde lejos, en: Obras completas, t. XXIV, ob. cit. “Si la revolución triunfó 
tan radicalmente —en apariencia, a primera vista- sólo se debe al hecho de que, como 
resultado de una situación histórica en extremo original, se unieron, en forma asombro- 
samente “armónica”, corrientes absolutamente diferentes, intereses de clase absolutamente 
heterogéneos, aspiraciones políticas y sociales absolutamente opuestas”. 
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para varios países subdesarrollados. La necesidad empero se sitúa en torno 
a esta alianza, imprescindible desde el punto de vista revolucionario, y no en 
torno a la dualidad de poderes que es, en cambio, una excepción. Se diría, por 
el contrario, que la propia dualidad de poderes fue un episodio superior en la 
construcción de la alianza obrero-campesina.* 


LA REPRODUCCIÓN DEL PODER DUAL 


Si las cosas se dejan en este punto se diría que, al servicio de un brillante discurso 
histórico, Trotsky pasó por alto el carácter principal de la dualidad de poderes, 
que era la concentración de dos tipos de revolución en un solo tiempo y un 
solo espacio. Parecería, por el contrario, que lo que él entendía por dualidad de 
poderes era un complejo de contradicciones estatales y semiestatales, de clases 
y de fracciones de clases y, en suma, el carácter esencialmente contradictorio 
de todo poder. 

Este carácter expansivo de la exposición trotskysta, que sólo usa el esbozo 
leninista como un pie analítico, ha de ser visto con mayor claridad cuando se 
enumeren las formas de dualidad de poderes que están consignadas en sus 
obras. Hay otros aspectos concretos en los que el trabajo teórico de Trotsky es 
incluso más rico que el de Lenin. Ello ocurre sobre todo en sus observaciones 
acerca del problema de la reproducción de la dualidad de poderes y acerca de 
la inversión o vuelta que se produce en él, en el ascenso de su línea histórica. 

En cuanto al modo de conclusión o remate del poder dual, por ejemplo, 
Lenin se limita a decir que las alternativas se reducen a la dictadura de la bur- 
guesía o a la del proletariado: “Tal entrelazamiento no puede durar mucho. En 
un mismo Estado no pueden existir dos poderes. Uno de ellos está destinado 
a desaparecer”.% O sea que Lenin suma a la excepcionalidad de la dualidad 
de poderes la necesaria definición terminante en torno a dos polos que ya 
no tienen ocasión de sustituirse internamente porque la situación histórica 
está ante un sesgo. Es una posición maniqueísta que corresponde empero 
(otra vez) a lo que sucedía en efecto en la Rusia de aquellos días, situación 
“objetivamente verificable”% en la que la burguesía ya no podía salvar formas 
intermedias ni siquiera debajo del dibujo bonapartista de Kerensky, que, 





63 El Uruguay o la Argentina, por ejemplo. 

64 Alianza que, a su turno, resulta del análisis de las relaciones de producción. Se opta por aliarse 
a la clase más próxima por su colocación en la estructura material de la sociedad; cómo se ex- 
prese esa alianza en la superestructura estatal depende, en cambio, de la coyuntura política. 

65 Cf. Lenin, Las tareas..., ob. cit. 

66 Ibíd. 
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personal y políticamente, vivía de excitaciones. Kornilov y los bolcheviques 
se convierten, por cierto, en alternativas indiscutidas e interexcluyentes. 
Es decir, que el maniqueísmo aquél no estaba en el sujeto de la exposición 
sino en la materia de la exposición. La fuerza de las “situaciones concretas” 
es un argumento que se nos impone aun antes de que tengamos tiempo de 
analizarlo demasiado. 

Pero Trotsky era capaz de saber, puesto que veía el fenómeno (porque la 
dualidad de poderes corresponde a la zona de la superestructura) en su gene- 
ralidad y no en su singularización, es decir, en su proceso y no en su aparien- 
cia, que la dualidad de poderes podía solucionarse como dualidad de poderes 
misma o sea que, en determinadas circunstancias, en una falsa precipitación de clase 
por ejemplo, no es la síntesis la conclusión forzosa de la contradicción entre la tesis y la 
antítesis, salvo que se decidiera llamar así, por un simple ritual dialéctico, a lo 
que no es, stricto sensu, una síntesis. Ahí se daría el caso de que la contradicción 
(la dualidad de poderes) se mantendría aunque se reemplazaran desde dentro a los 
sujetos que la integran (los polos clasistas). 

Dicha contradicción puede, por el contrario, derivar en una reproduc- 
ción de la contradicción como tal, conservándola como tal contradicción aun 
a través de una nueva tesis y la nueva antítesis, que serían al mismo tiempo 
derivaciones, renovaciones y sustituciones de las viejas tesis y antítesis, res- 
pectivamente. Una contradicción aparecería dando vida y prolongación, 
sustituyendo, a otra y, en tal caso, la reproducción del poder dual puede ser 
una forma temporal de solución del poder dual (porque todo poder dual es 
breve de todas maneras). 

Esto ocurre, por ejemplo, cuando Trotsky describe la contradicción entre 
el gobierno provisional y el Comité Ejecutivo: “El poder dual de los liberales 
y demócratas no hacía más que reflejar el poder dual, que aún no había sa- 
lido a la superficie, de la burguesía y el proletariado”.” Es lo que se llama el 
“carácter reflejo” de la dualidad de poderes de la revolución de febrero. Es la 
paradoja de que una dualidad de poderes semifantasmal se viera solucionada 
no por el triunfo de uno de sus polos sino por su reemplazo por el “poder 
dual efectivo”.* 

¿Por qué semifantasmal y no fantasmal simplemente? Porque los mitos, los 
reflejos, las mixtificaciones expresan siempre, en la lucha de las sociedades, lo 
no mítico, lo no reflejo (lo reflejante), lo no mixtificado. Son maneras diferidas 
que tiene la realidad para expresarse. Las contradicciones formales suelen ser 
el vehículo de las manifestaciones de las contradicciones de la realidad. Las 





67 Cf. Trotsky, Historia..., ob. cit. 
68  1bíd. 
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cosas pueden ser gratuitas entre los individuos pero en la vida social tienen 
siempre un objeto. 

No es, sin embargo, el único ejemplo de solución de la dualidad de po- 
deres por su reproducción, dentro de la exposición de Trotsky. Lo mismo en 
la revolución inglesa: tras la dualidad de poderes localizada en los polos de 
Londres y Oxford, la burguesía presbiteriana y el Rey, “parece que surgen las 
condiciones para establecer el poder unitario de la burguesía presbiteriana”” 
con un polo en el ejército parlamentario, que crea un Consejo de diputados 
soldados y oficiales por encima del mando (“que concentra en sus filas a los 
independientes, pequeñoburgueses piadosos y decididos, los artesanos, los 
agricultores”)”” y el Parlamento presbiteriano, que representa a la “burguesía 
acomodada y rica”.”* Pero aun después del triunfo de ese “ejército modelo” una 
dualidad de poderes se produce entre los /evellers, “ala de extrema izquierda 
de la revolución”, y Cromwell. O sea que la revolución inglesa no se define 
sino después de su tercera fase de dualidad de poderes. 

En esta instancia, “Trotsky está pensando en la experiencia inglesa y hará 
otro tanto con la francesa; nos parece que, antes que estar considerando una 
dualidad de poderes en el sentido leninista, está haciendo una rica exposición 
acerca de las luchas entre las fracciones de clase (y sus soportes) y la importante 
cuestión del muy diferente destino que puede tener un mismo tipo de Estado 
según que triunfe el sector progresista o el conservador dentro de la clase que 
lo transporta en la historia. 

Cabe otra interrogante, sin embargo. Puesto que se está ante la experien- 
cia de la expulsión de la oposición de izquierda, ¿no estará “Trotsky tentado, 
ya que ha extendido tanto los límites de la dualidad de poderes, de aplicarla a 
sus contradicciones con el stalinismo? No, por cierto. Es claro que hablará de 
un Estado obrero degenerado pero no todavía de un renacimiento del Estado 
burgués ni de la emergencia de una “burguesía de Estado” dentro del triunfo 
obrero, como harán después otros analistas. La pugna interna dentro del poder 
soviético es dejada de lado en la exposición de la dualidad de poderes, aunque 
no se ve con claridad por qué no lo hizo luego de haber usado esa metáfora 
respecto a la evolución del poder de la burguesía, dentro ya de las revolucio- 
nes burguesas de Francia e Inglaterra. Quizá es un resultado de la debilidad 
objetiva, en el plano orgánico, de la oposición. 





69  1bíd. 
70  1bíd. 
71  1bíd. 
72  1bíd. 
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INVERSIÓN DEL PODER DUAL 


Más importante todavía es el desarrollo que hace Trotsky acerca de la inversión 
en el equilibrio interno de la dualidad de poderes, que también puede llamarse 
el principio del desarrollo quebrado de la revolución y la contrarrevolución. 
La política, ya lo dijo Lenin, no es como la Perspectiva Nevski. 

Se refiere Trotsky a las resoluciones del VI Congreso, en las que se afirma 
que “como resultado de los acontecimientos de julio, fue liquidado el poder dual, 
siendo sustituido por la dictadura de la burguesía”.”* Se pregunta él “por qué, 
si el poder pasó enteramente en julio a manos de la pandilla militar, ¿por qué 
esa misma pandilla tuvo que recurrir a la sublevación en el mes de agosto?”.?* 
Para él, las resoluciones del VI Congreso exageraron la situación por razones 
prácticas, “pero el análisis histórico no necesita para nada de las exageraciones 
de la agitación”.”* Esto significa, más o menos, que lo resuelto por un Congreso 
se refiere o remite a la política que lo rodea; pero es falso hacer historia en torno 
a las resoluciones de los congresos ni los discursos de los dirigentes. 

Lo que había ocurrido es que el “poder efectivo” pasó a manos del gobierno 
oficial pero sin destruir la dualidad de poderes.” Lo que quiere decir que la 
dualidad de poderes puede invertirse en su correlación de fuerzas sin que por eso 
sea suprimida. La inversión es resultado de la capacidad que tiene de sobrevivir 
como antagonismo (reproducirse como antagonismo) aunque sustituyendo a 
los sujetos del antagonismo. En cada escala la encontraremos cada vez más 
desnuda y atroz, cada vez menos formal e institucional. “Tal es el sentido de las 
afirmaciones siguientes: “La revolución triunfa tan sólo a través de una serie de 
reacciones internas”.” “El poder dual dejó de ser ‘pacífico’, de estar regulado por 
un sistema de contacto. Se tornó más subterráneo, descentralizado y explosivo. 
A fines de agosto, el poder dual oculto se convirtió de nuevo en una dualidad 
activa”.?* La inmersión y la actividad, el paso fulminante del “poder efectivo” 
de un polo al otro, la reacción y la revolución, el flujo y el reflujo de las masas, 
se suceden en períodos cada vez más breves de tiempo, precisamente señalando 
la aproximación del tajo. Es la manera que tiene de suceder la historia, porque 
“la política no tiene que ver nada con las matemáticas”.” 





73  1bíd. 
74  1bíd. 
75  1bíd. 


76 “Si hemos calificado de poder dual un régimen en que el gobierno oficial tenía en sus manos 
en el fondo una ficción del poder, mientras que la fuerza real estaba en manos del soviet, 
no hay motivo alguno para afirmar que el poder dual quedó liquidado desde el momento 
en que pasó del soviet a la burguesía parte del poder efectivo”. Cf. Ibíd. 

76 Ibíd. 

78 Ibíd. 

79  Ibíd. 
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TIPOS DE PODER DUAL EN TROTSKY 


Ahora es posible explicar por qué se habla de la dispersión o disolución del 
concepto de dualidad de poderes en Trotsky. Para Lenin, desde luego, no había 
otra dualidad de poderes que la que él había conocido en la experiencia rusa. 
Eso es resultado de su concepto acerca de la “peculiaridad esencial”, etc. En 
una primera enumeración, encontramos en Trotsky, en cambio, por lo menos 
seis formas de dualidad de poderes. A saber: 


a) la que se produce al nivel de los órganos de la economía; 

b) dualidad de poderes en el grado de los órganos políticos periféricos; 

c) dualidad de poderes que se produce en la relación lucha-coexistencia 
entre fracciones de clase, es decir, dualidad de poderes interna a la clase 
dominante. 

d) dualidad de poderes en los órganos políticos superiores o dualidad estatal 
propiamente dicha, 

e) forma geográfica territorial y 

f) dualidad de poderes semifantasmal o falsa dualidad. 


LA TEORÍA DE LA FÁBRICA Y EL PODER DUAL 


Sobre la primera: “A partir de la aparición del comité de fábrica, se establece 
de hecho una dualidad de poder. Por su esencia, ella tiene algo de transitorio 
porque encierra en sí misma dos regímenes inconciliables: el régimen capitalista 
y el régimen proletario”.* Inconciliables, empero, no significa inmediatamente 
excluyentes. Si la dualidad tiene ese fundamento, puede prolongarse mucho en 
el tiempo. Durante un largo plazo, en efecto, el capitalismo naciente “convi- 
vió” con el feudalismo; se puede decir incluso que no habría sido posible sin 
ciertas protecciones que le dio esa fase del feudalismo. La socialización de la 
producción en el capitalismo, por otra parte, tiene un doble contenido: por 
un lado expresa el carácter mismo del capitalismo; por el otro, ya es el signo 
material que anuncia el advenimiento de un sistema futuro. Pero, a continua- 
ción, Trotsky mismo limita los alcances de aquella primera definición, tan 
general. La importancia de esta forma radicaría en la preparación, sería una 
provisionalidad: “La principal importancia de los comités de fábrica consiste 
precisamente en abrir un período prerrevolucionario, ya que no directamente 


revolucionario, entre el régimen burgués y el régimen proletario”.*! 





80 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo, ob. cit. 
81  1bíd. 
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Al deliberar acerca de esta forma uno no tiene más remedio que recordar 
las páginas en las que Marx describió la fábrica a la vez como el punto más alto 
del capitalismo y como el lugar en que los obreros hacen su primera experiencia 
socialista o protosocialista. “La clase obrera —escribió- cada vez más numerosa 
y más disciplinada, más unida y más organizada por el mecanismo del mismo 
proceso capitalista de producción. El monopolio del capital se convierte en 
grillete del régimen de producción que ha crecido con él y bajo él. La centra- 
lización de los medios de producción y la socialización del trabajo llegan a un 
punto en que se hacen incompatibles con su envoltura capitalista”.* 

Pero el comité de fábrica es la escuela del soviet y la dualidad de poder 
que manifiesta es el camino de la construcción del poder dual estatal, que será 
ya “el punto culminante del período de la transición”.* ¿A qué transición se 
refiere Trotsky aquí? Podría suponerse que, dentro de la teoría de la fábrica, de 
la premonición de la gran industria, siguiendo el razonamiento de Marx, toda 
formación social no sólo contiene en su seno resabios de modos de producción 
pasados, debajo de un modo de producción dominante, sino también elementos 
de modos de producción futuros. El presente contendría así los pasados del 
hombre y otorgaría ya las señales de su futuro. Pero es lógico pensar que Trotsky 
se refiere más bien a la transición en la conquista de los instrumentos a través 
de los que se administrará la instancia política, en la superestructura. Estamos 
dentro de la autonomía de la política, en la zona que fundó Maquiavelo. 


EMBRIONES DEL “RÉGIMEN PROLETARIO” 


Esto mismo fue dicho por Gramsci pero de una manera más completa que la 
que encontramos en Trotsky. El partido mismo desde un principio sería “un 
Estado en potencia que va madurando, antagonista del Estado burgués”.** “Una 
clase políticamente dominante, por otra parte, puede conquistar la hegemonía 
antes de la conquista del poder político”.* 

Tanto en Trotsky como en Gramsci se puede ver cómo existe un germen de 
régimen proletario, es decir, de socialismo, incluso en fases muy tempranas de la 
disputa del poder político, en los sindicatos (porque el sindicalismo es también 
una política), en el partido (Gramsci), en el comité de fábrica, en el soviet. 

El régimen proletario comienza a existir y a organizarse como sistema 
desde el momento más precoz. En las organizaciones revolucionarias y en las 





82 Cf. El capital, t. 1. 

83 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo, ob. cit. 
84 Cf. Gramsci, ob. cit. 

85 1bíd. 

86 Cf. ¿Qué hacer? 
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organizaciones elementales mismas pero, desde luego, ya netamente, en los actos 
de poder llevados a cabo por la clase obrera. De esta manera, la existencia de una 
dualidad de poderes a niveles más amplios (estatal o geográfico) no sería, en el 
fondo, sino el crecimiento o la exteriorización de aquella dualidad de poderes 
inicial y esencial, instalada en la vida pequeña de las gentes. Desde el momento 
que la organización no reconoce otra ley que la propia se otorga una suerte de 
soberanía inconclusa, está desconociendo y desacatando la soberanía enemiga. 
Por tal vía, la revolución sería sólo una traslación desde la conciencia de las 
gentes a la realidad de la vida; pero el “régimen proletario” ya habría existido 
mucho antes, en la vanguardia, cuando la conciencia puede expresarse en sus 
primeros actos de poder. 

Conviene discriminar entre unos casos y otros. Por ejemplo, ¿en qué 
momento el sindicato se transforma de escuela de poder en órgano de poder? 
Y aun, ¿se convierte alguna vez realmente en órgano de poder? Para Lenin 
fue siempre un órgano de reserva y una “correa de transmisión”.*” Su papel 
era tanto más relevante cuantos más sectores atrasados existieran en el seno 
de la clase obrera. Trotsky oscilaba entre una cierta negación o disminución 
del papel de los sindicatos y la idea de que, en determinadas circunstancias, el 
sindicato podía ser o convertirse en una especie de soviet, según la historia local 
que hubiera seguido (lo dijo en relación con Alemania).* Si las cosas discurren 
normalmente, en efecto, el sindicato debería ser el lugar donde la vanguardia 
obrera se encuentra con los sectores atrasados de la clase y los educa. Pero, en 
otras circunstancias, el sindicato puede ser también un escenario: puede ser 
que, en lugar de encontrarse, disputen en su seno los sectores avanzados y los 
sectores atrasados de la clase. De alguna manera, sin duda, la lucha de clases 
tiende a reproducirse en el interior de cada una de las clases y en este sentido el 





87 “Los sindicatos, que abarcan a todos los obreros industriales son una organización de la clase 
dirigente, dominante, gobernante, que ha establecido ahora una dictadura y que, a través 
del Estado, ejerce la coerción. Pero no es una organización estatal, ni una organización 
destinada a la coerción, sino a la educación... es una escuela: una escuela de administración, 
una escuela de comunismo. Los sindicatos están situados, si cabe expresarse así, entre el 
partido y el gobierno”. “Los sindicatos son un vínculo entre la vanguardia y las masas... 
son una “reserva” del poder estatal””. “No se puede ejercer la dictadura del proletariado a 
través del proletariado organizado en su totalidad. No puede funcionar sin una serie de 
“correas de transmisión” que van de la vanguardia a la masa de la clase avanzada, y de ésta 
a las masas trabajadoras”. Cf. Lenin, Los sindicatos, la situación actual y los errores de Trotsky, 
en: Obras completas, t. XXXV, ob. cit. 

88 “En este país se crearon varias veces soviets como órganos de la insurrección, del poder... 
sin poder... Como ya se habían convertido los comités de fábrica en puntos efectivos de 
concentración de las masas revolucionarias, los soviets habrían desempeñado en el período 
preparatorio un poder paralelo al de esos comités y no tendrían sino una forma sin con- 
tenido”. Cf. “Trotsky, Lecciones de octubre, Buenos Aires, Biblioteca Proletaria, 1971. 
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proletariado tampoco tiene por qué ser una excepción. Las cosas se complican. 
Puesto que hay sectores proletarios que no desarrollan su ser proletario (ya 
que la extracción es apenas un punto de partida) es lógico que, antes de salir 
de la clase a la construcción de la dictadura del proletariado sobre la sociedad 
entera, es preciso que la vanguardia (que es la única que es históricamente 
proletaria porque en ella se ha producido la fusión entre la ideología proletaria 
y la condición proletaria) imponga previamente su predominio dentro de la 
misma clase. 


EL RÉGIMEN PROLETARIO EN EL SENO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA 


Si tal cosa vale para los sindicatos, vale doblemente para el partido. En apariencia, 
todo debería ser aquí más simple puesto que debería ocurrir por debajo de la 
ideología proletaria. Sin embargo, el trato en el partido ya se hace en contacto con 
hombres de un origen distinto de clase, con los intelectuales, que son los portado- 
res de la teoría marxista y, por lo mismo, también sus principales distorsionadores. 
Sencillamente, un partido no puede convertirse de modo real en partido obrero 
sin grandes luchas y sin atravesar por enormes peligros: los intelectuales traen a 
la vez el socialismo científico y los mecanismos de conservación y defensa de una 
sociedad que no los oprime como a los obreros. Se hace imprescindible que la 
“fusión” se haga de un modo exacto; pero el partido que no se ha proletarizado 
con carácter previo, es decir “internamente”, mal puede pensar en realizar exter- 
namente la dictadura del proletariado. Para decirlo de otro modo, la dictadura 
proletaria debe existir primero dentro del partido para poder salir a la sociedad 
como conjunto. Sólo en este modo de ver las cosas, considerando a los sindicatos 
o alos partidos como síntesis sui géneris de las sociedades, puede pensarse en ellos 
como experiencias estatales de tipo primario, y ni Gramsci ni Trotsky pueden 
haberse referido a otra cosa. En todo caso, para el militante revolucionario la 
soberanía no está en el Estado burgués sino en su partido; el partido es el lugar 
donde se espera y se prepara la destrucción de la soberanía opuesta a él. No puede 
llamarse a tal hecho dualidad de poderes sino de un modo figurativo o anticipado. 
Sin embargo, hay una medida en que uno pertenece a lo que niega o, dicho de 
otra manera, se necesita estar dentro de lo que se niega. En Gramsci, en efecto, si 
bien el partido debe ser ya un Estado en potencia, puede serlo sólo sobre la base 
de la elaboración o reconstrucción de una tendencia de las masas que no puede 
existir ni en el partido mismo ni en el sindicato. 

“El proceso real de la revolución proletaria —ha escrito- no puede iden- 
tificarse con el desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de 
tipo voluntario y contractual, como son el partido político y los sindicatos de 
oficio, organizaciones nacidas en el campo de la democracia burguesa, nacidas 
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en el campo de la libertad política como afirmación y como desarrollo de la 
libertad política”. 

Nacidos ambos en la democracia burguesa, aun negándola pertenecen en 
cierto grado a ella y la reproducen. “Dichas organizaciones no encarnan ese 
proceso, no rebasan el Estado burgués”.” En cambio, “el proceso revoluciona- 
rio se realiza en el campo de la producción en la fábrica, donde las relaciones 
son de opresor a oprimido, de explotador a explotado, donde no hay libertad 
para el obrero ni existe la democracia”.” Por tanto, “toda la clase obrera, tal 
como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiende a desembocar 
necesariamente en la fundación de un Estado obrero”. El Estado proletario 
no existirá realmente sino a través del partido, o sea la conciencia; pero “el 
espíritu estatal” es un instinto de la clase: “La clase obrera tiende con todas 
sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado”.” 

Como ocurre con tantos de sus textos, la tentación de prolongar el razo- 
namiento de Gramsci es inevitable. A decir verdad, ¿no será legítimo decir que 
mientras más existe la democracia burguesa, mientras más se haya realizado, 
menos tenderá el partido (o el sindicato) a sentirse independiente de ella? Sería 
natural que se sienta más “cómodo” en ese ambiente en la misma medida en que 
es más hijo de él, mientras menos resistencias haya encontrado. Bien evidente es 
que sin un minimum minimorum de libertad difícilmente existirían ni sindicatos 
ni partidos. Pero si la democracia burguesa se ha dado en un grado mínimo, el 
partido (o el sindicato) nacerá contra ella, desde el principio contradiciendo la 
voluntad del Estado. Es muy distinto un sindicato en Bolivia, donde ha nacido 
contra el Estado, que en el Brasil, donde ha sido creado desde el Estado.” Por 
eso puede decirse que una clase obrera tenderá más a construir su propio Estado 
mientras más haya sentido como a su enemigo al Estado vigente. 


OTRAS FORMAS DE PODER DUAL 


Luego de esta digresión, debemos volver a Trotsky. Aunque hemos hecho 
un mayor hincapié en la forma de dualidad de poderes señalada, es posible 
añadir algo sobre otras. Los soviets, desde luego, “se convirtieron de inme- 
diato en una fuerza más poderosa que todas las demás organizaciones que 
intentaban rivalizar con ellos (los municipios, las cooperativas, en parte, los 





89 Cf. Gramsci, L'ordine nuovo, Turín, [Einaudi], 1955. 


90  1bíd. 
91  1bíd. 
92  1bíd. 


93 Como hecho masivo, la organización de sindicatos fue propiciada desde el Estado, en el 
régimen de Vargas, en el Brasil. 
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sindicatos)”* y organizaron a los campesinos. Es un hecho, por otra parte, 
que se acusaba a los soviets provinciales de desconocer el poder central y 
que la “prensa burguesa a grandes gritos decía que Cronstadt, Schlussel- 
burgo o Tsaritsin se habían separado de Rusia y transformado en repúblicas 
independientes”.? 

En cuanto a la dualidad de poder de tipo geográfico o territorial: “La dua- 
lidad de poderes es por esencia un régimen de crisis social: al mismo tiempo 
que señalar el punto culminante a que ha llegado la escisión en el país, contiene 
potencial o abiertamente la guerra civil”.? Y también: “La guerra civil da a 
la dualidad de poderes la expresión más visible, la geográfica”. Ello se ve con 
claridad, por lo demás, en la historia que hace Trotsky sobre la dualidad de 
poderes en las revoluciones inglesa y francesa.” De un modo rotundo, China 
o Cuba dan ejemplos de tal suerte de fenómeno. Sin embargo, como se verá 
más adelante, los requisitos para una verdadera dualidad de poderes no se 
conforman con una mera partición territorial. 

Respecto al poder dual semifantasmal o falso poder dual, como hemos 
tenido ocasión de ver, Trotsky no le asigna sino un carácter reflejo: sirve sola- 
mente como apariencia para esconder una dualidad de poderes “verdadera”, 
que no ha podido expresarse todavía. Pero es algo que sólo puede conocerse 
a posteriori; de otro modo, la encontraríamos en cada contradicción aparente, 
como el anuncio de un doble poder todavía inédito. 

Es sorprendente en cambio el contenido de dualidad de poderes que 
Trotsky otorga a las contradicciones entre las fracciones de clase o entre las 
tendencias políticas dentro de la clase. Incurre, al hacerlo, en una contradic- 
ción. En principio, él mismo había sostenido, por ejemplo, que “la coexistencia 
del poder de los junkers y el de la burguesía -lo mismo bajo el régimen de los 
Hohenzollern que bajo la República- no implica dualidad de poderes, por 
fuertes que sean, a veces, los conflictos entre las dos clases que comparten el 
poder: su base social es común y sus desavenencias no amenazan con dar al 
traste con el aparato del Estado”.” Esta es una descripción correcta porque 
de ella se deriva que no hay dualidad de poderes en el seno de un mismo tipo 
de Estado. 

Trotsky resulta desconcertante cuando escribe a continuación que “después 
del licenciamiento de los regimientos más revolucionarios y del desarme de 
los obreros [en julio] existía el poder dual, pero no ya el poder dual legalizado 





94 Cf. Trotsky. Historia..., ob. cit. 


95  1bíd. 
96  1bíd. 
97 Ibid. 
98  1bíd. 
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[sic], de contacto o coalición, de los meses anteriores, sino el poder dual de 
dos camarillas, la militar-burguesa y la conciliadora, las cuales se temían mu- 
tuamente, bien que al mismo tiempo se necesitasen”.” 

Lo mismo cuando habla de las contradicciones entre los burgueses pobres 
y los burgueses ricos en la revolución burguesa en Inglaterra o entre las capas 
inferiores del tercer estado (la Comuna) y los representantes oficiales de la 


nación burguesa en Francia, pensándolos casos típicos de poder dual. 


DILUCIÓN DEL CONCEPTO EN LA TEORÍA TROTSKYSTA 
DEL PODER DUAL 


Tras este fatigoso recuento, estamos en condiciones de aproximarnos a ciertas 
conclusiones. En primer término es incorrecto afirmar que el concepto de la 
dualidad de poderes pertenezca, como una contribución específica, al pensa- 
miento trotskysta.! “Trotsky no escribió sobre el problema sino muchos años 
después que Lenin; al hacerlo, desvió el concepto y lo desarrolló de un modo 
completamente heterodoxo. Por grandes que sean los esfuerzos que uno haga 
por no entender de un modo formalista a Trotsky, resulta sin embargo os- 
tensible que él mismo extendió tanto el significado de la dualidad de poderes 
como metáfora o figura de la teoría marxista del Estado que la volvió apta para 
comprender cualquier sociedad. Con un brillo característico, acabó por diluir 
un concepto que era muy preciso en Lenin. 

Pasarían a englobarse dentro de la dualidad de poderes tanto los actos 
afirmativos de poder que corresponden a la órbita de la acción directa de las 
masas,'% método esencial de la clase obrera, como los movimientos regionales 





99  Ibíd. 

100 “Se puede decir que la dualidad de poderes es parte de la teoría oficial de los trotskystas”. Es 

Guillermo Lora quien sostiene tal cosa, en La Revolución Boliviana [La Paz: Difusión, 1964]. 
Pero se trata de un despropósito evidente. “Trotsky no menciona para nada el poder dual en 
el libro 1905, escrito en 1907, ni en Resultados y perspectivas. Describe, sin embargo, no sin 
maestría, el soviet de diputados obreros de Petersburgo, lo que puede demostrarle a Lora, 
de una manera que se hace necesaria en extremo, hasta qué punto puede existir sin soviet 
consumado aunque sin lograr todavía plantear una verdadera dualidad de poderes. 
Ni siquiera en Lecciones de octubre, libro escrito en 1924, Trotsky expone realmente su 
teoría sobre la dualidad de poderes. Se limita a decir que la revolución de febrero estaba 
“desganada por contradicciones que se manifestaron desde un principio en la dualidad de 
poderes”. Es la única mención que hay en el texto. En lo demás, nos remite a un pie de 
página en el que transcribe la descripción de Lenin sobre el problema. Está pues claro 
que la teoría del poder dual pertenece, por prelación en el tiempo y por rigor concreto, a 
Lenin y no a Trotsky. 

101 Las tomas de fábrica en la Argentina o Italia, por ejemplo, serían casos típicos de la dualidad 
de poderes. 
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de controversia del poder central del Estado (entendiendo por región social 
también a una clase), una situación culminante del período de transición su- 
perestructural en el aparato estatal mismo, una fase de transferencia del poder 
del Estado!” y, por último, una forma material de la guerra civil. 

La dualidad de poderes sería, en principio, la forma estatal propia de toda 
crisis social, en todo tiempo, especialmente en el prerrevolucionario; pero tam- 
bién algo que existe en el medio de toda contradicción activa de la sociedad. La 
reducción al absurdo de tal enumeración acaba por suprimir el concepto. Se 
habrían producido casos de poder dual en los temas de fábricas (en Argentina 
o Italia, por ejemplo), en la concurrencia multipartidaria o multiclasista de 
todos los estados liberales, incluso Chile, en las guerras civiles en general aun 
cuando nada signifique en relación con el contenido de clase del Estado. 

Es claro que tampoco se puede decir que todo ello no se funde más que en 
un mero análisis desavisado de las cosas. No es resultado de una mera negli- 
gencia o largueza teórica en su exposición. Para nadie es desconocido que las 
clases como los Estados, los modos de producción y, en fin, todas las categorías 
históricas existen en la realidad antes de que se las pueda detectar con preci- 
sión por el conocimiento científico. Las disputas en torno a la exactitud son 
siempre interminables y es posible cavilar todo el tiempo que se quiera acerca 
de si el capitalismo existió en Europa en el siglo XII o si existió en verdad sólo 
después de la primera revolución industrial. Tampoco renegando a secas contra 
la casuística en el análisis histórico se puede omitir su papel en la lucha contra 
tantas generalizaciones dogmáticas. Pero la pulverización o sobreextensión 
de los fenómenos o modelos conceptuales de la aparición histórica termina 
también por conducirnos hacia una suerte de solipsismo: la historia deja de 
ser cognoscible como conjunto; hay tantas formas de dualidad de poderes que 
no sabemos finalmente qué es la dualidad de poderes. 


CORRESPONDENCIA DIFERIDA ENTRE LA BASE 
Y LA SUPERESTRUCTURA 


Esta puede ser una conclusión indignante para los hagiógrafos de Trotsky, 
que hoy son tan numerosos. Es verdad que aquí nos tropezamos con el hecho 
de que la riqueza de un pensamiento no es una garantía de su precisión. Se 
sabe también que el arte de la precisión, cuando se convierte en una manía, 
puede llevarnos a una aridez sociológica sin mayor destino. Por otra parte, 
no es el menor de los méritos de Trotsky el de convocar con la abundancia 
de sus sugestiones al trabajo de nuevos y nuevos aspectos de la teoría. Aun en 





102 Se tiene el aparato y no el poder o a la inversa. 
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este caso, la descripción crítica del pensamiento de Trotsky nos obliga a una 
recapitulación (es cierto que más bien escolar y elemental) de ciertos puntos 
colaterales. 

El escribió páginas muy ricas acerca del carácter desigual de la historia tanto 
en su aspecto estático u orgánico (la formación social rusa, la heterogeneidad 
de toda formación social), como en su prolongación en el tiempo político (la 
revolución permanente). No se puede decir que estas nociones arrancaran de 
él mismo; estaban, por el contrario, presentes o subyacentes en todo el pen- 
samiento marxista previo. La lectura de El desarrollo del capitalismo en Rusia es 
una prueba de ello y, por otra parte, es indudable que jamás Lenin pensó que 
las tareas burguesas fueran la meta de la dictadura obrero-campesina. Es bien 
sabido, por otra parte, que quien quiera encontrar en El capital una descripción 
de la formación social inglesa estará bien servido, aunque Marx se haya fundado 
para escribirlo en “su hogar clásico”. No obstante, aunque no hablamos ya de 
un modo de producción capitalista o de un modo de producción feudal como 
formas puras sino con fines académicos, como modelos, sin embargo hablamos 
al mismo tiempo de Estado esclavista, Estado feudal, Estado capitalista, etc. 
¿Es que los mencionamos también como meros modelos? Se supone que tales 
designaciones se fundan, en principio a lo menos, en una correspondencia de la 
superestructura jurídico-política con el modo de producción al que pertenece. 
Pero, puesto que se ha resuelto que la formación social es lo real y el modo de 
producción el modelo, ¿significará eso que hay una superestructura “pura” (no 
compleja) basada en una formación social impura, compleja de por sí? 

Hemos de problematizar estos conceptos, estos mojones explicativos. 
Por cuanto toda formación social implica un desarrollo desigual, combinado, 
híbrido o mixto de la base económica, por consiguiente, en todos los casos es 
siempre una formación social de transición. En cada formación social se com- 
binan el pasado y el futuro. En este sentido, se puede decir que la burguesía 
es la única clase presente y que, mientras el pequeño productor campesino o 
el pequeño-burgués urbano son clases que vienen del pasado, que sobreviven 
a la sociedad a la que pertenecieron, el proletariado, por el contrario, en su 
doble carácter de integrante del capitalismo y a la vez portador de un nuevo 
régimen de producción y de una nueva sociedad (ya incubándose en la so- 
cialización de la producción), es, por consiguiente, una clase que pertenece 
al futuro. ¿Cómo se expresa esta convivencia dificultosa no sólo de modos 
de producción y hasta de fases históricas como también de las clases que los 
contienen, en la vida del Estado? La explicación es sabida: porque no hay una 
correspondencia lineal entre la base económica y la superestructura jurídico- 
política. La desarticulación aparente entre una zona y la otra, el hecho de que 
el Estado esté casi siempre por delante o por detrás de la base económica, no 
demuestra su separación sino el modo diferido de su correspondencia. Es la 
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búsqueda de una correspondencia y la existencia real de una correspondencia 
sólo circunstancial; pero esta falta de adecuación no puede confundirse con un 
fracaso en la determinación económica en la ultimidad histórica. La autonomía 
de la superestructura debe fracasar finalmente como autonomía y ser sometida 
por su causa final, que es infraestructural. 


CUESTIÓN DEL MOMENTO DE LA CONSTRUCCIÓN DE LA CLASE 


Mientras la monarquía permitió su desarrollo, por ejemplo, la burguesía 
inglesa no se vio en el apremio de hacerse directamente del poder; no deseó el 
poder hasta que el poder la obligó a que lo deseara. Sólo cuando el Estado vino a 
obstaculizar su desarrollo debió imponer su predominio económico también 
en el aparato político superior. En este caso, como en todos los del tipo, 
hemos de distinguir varias etapas. Primero, desde luego, la clase debe existir 
materialmente. El desarrollo de las fuerzas productivas debe dar lugar ya a que 
la clase exista con una fisonomía determinada (aunque inconclusa). El sujeto 
debe existir antes que su poder. Pero si la clase pudiera proseguir su crecimiento 
dentro del cuadro político existente de una manera indefinida, entonces no 
habría necesidad de las revoluciones. Sería una clase conforme con su falta 
de poder político. Porque eso no puede ocurrir, en determinado momento es 
necesario que la superestructura política pase a manos de dicha clase y ahora 
el Estado, una vez conquistado, permite acelerar la construcción de la clase a 
plenitud. La sociedad llega a ser plenamente burguesa sólo después de que la 
burguesía toma el poder (aunque por debajo de todo el paramento criptofeu- 
dal) y la burguesía no adquiere su carácter final sino cuando se ha apoyado en 
el Estado, que ahora es la fuente de la reproducción de su sistema. Cuando 
la burguesía inglesa tomó el poder, ya el capitalismo era predominante en el 
seno de la sociedad inglesa y la propia aristocracia se había convertido a la 
vez a la religión protestante y al sistema capitalista. Hay algunos indicios no 
tan secundarios de que la flexibilidad con que la aristocracia se incorporó al 
capitalismo acabó por aristocratizar la forma del aparato estatal inglés. Esta es, 
de todos modos, la forma normal de hacerse del poder: la clase es previamente 
dominante; no hace después sino imponer el fondo de las cosas a la forma de su 
poder, avasallando a sus rivales u obligándolos a reconstruirse a su semejanza. 
Pero no hay duda de que se trata de la más extraña mutación en la historia del 
mundo, del caso en que un mismo núcleo dominante se transfiere de una clase 
a otra. Esto, sin embargo, que parece un gran éxito de la aristocracia, puede 
ser también pensado por su reverso. El precio que pagó la burguesía por ese 
exceso de su propia victoria fue el no poder imponer todas las formas burguesas 
a su poder real. Para lo que importa en este ensayo, lo que significativo es que 
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la burguesía no se convierte de clase en sí a clase para sí sino cuando se dispone 
al poder o lo toma de hecho para construirse a sí misma. 


MOMENTO DE LA SOBREDETERMINACIÓN 


Dicha lógica tiene sus propias argucias o prolongaciones. Si es verdad que 
el Estado es la “síntesis de la sociedad” y si en efecto la base económica 
determina a lo último a la superestructura política, debe haber un Estado 
complejo pertinente. Después vamos a ver cómo el sistema estatal puede ser 
más progresista que la base económica a la que, sin embargo, debe pertenecer 
o corresponder en último término. Por lo pronto, sin embargo, ha de de- 
cirse que la forma del poder político está sin duda señalada, condicionada y 
determinada por el tipo de complejidad de la formación social, por su modo 
de combinación o articulación interna. Esto sin duda vale de un modo con- 
siderable para lo que podemos llamar el Estado subdesarrollado, es decir, el 
Estado que corresponde al capitalismo dependiente. Cada formación social 
tendrá así una clase de determinación particular, según las variaciones de su 
entrecruzamiento entre los modos de producción; pero también cada Estado 
tendrá, en la superestructura, un modo característico de recibimiento de la 
determinación. Finalmente, cada superestructura desarrollará una diferente 
capacidad de réplica o retorno. 

A reserva todo ello, como es natural, de ser una obviedad total. Que el 
mundo es complejo (y que las formaciones sociales deben serlo también, por 
tanto, dentro de él) es una verdad muy conocida por las generaciones de los 
hombres y es poco lo que nos revela cuando se nos obsequia cuasi-tratados para 
demostrarlo. Pero la única manera de no hablar generalidades pedantescas e 
inutilizables es referirse a una complejidad concreta, a los casos específicos de 
acumulación, articulación, determinación y sobredeterminación. Son los que 
no conocen la historia los que se aficionan a los modelos puros. 

Eso puede hacerse, como queda dicho, sólo en relación con una sociedad 
determinada. El problema de la sobredeterminación en esa sociedad, con todo, 
es algo que requiere un análisis que ya no pertenece con exclusividad al campo 
de los estudios estructurales sino que está comprendido dentro del pensamiento 
de la táctica, considerando que la praxis es el instante superior de la táctica. De 
ahí que resulte tan neurálgica la cuestión del momento de la sobredetermina- 
ción. Es una petición de principio el saber que la réplica de la superestructura 
no es siempre posible en la misma medida en todos los momentos. 

Pero la crisis es la forma más extraordinaria de la unidad o, si se quiere, 
la crisis es una forma violenta de unificación y por eso la sobredeterminación 
tiene que ver con la unidad nacional o nacionalización (unidad estática) y con 
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la crisis (unidad de emergencia). Es la crisis, por ejemplo, la que hace posible 
una alianza de clases que no sería viable en la normalidad. En ese momento se 
hacen las clases atrasadas menos prisioneras de sus prejuicios y más sensibles 
a la organización de sus derechos; eso las hace comunicables con clases que 
de otra manera les resultarían remotas. En su fase estática, en efecto, lo que 
prima es el criterio de la diferenciación (varias regiones, clases que expresan 
diferentes modos de producción, etc.). En la crisis, la convocatoria o motivación 
esencial convierte a las normas diferenciadoras en algo residual. 

Jamás está en efecto tan unificada la sociedad como en el momento de su 
intensidad; la comunicación entre las clases y las regiones económicas se hace 
velocísima en medio de la crisis nacional general. Entonces, hasta el más remoto 
leñador sabe lo que sucede en el mundo; las circunstancias no le permiten no 
participar y la inercia, que se expresa en cambio tan fácilmente en una elección 
votada, se ha hecho imposible.'* 


PODER DUAL, CUESTIÓN NACIONAL, ALIANZA DE CLASES 


En igual forma en lo que se refiere a la construcción de los Estados nacionales. 
Aquí, mientras más retraso hay en la formación de la unidad nacional, más 
posibilidades de que los resabios o resacas, aunque subsistiendo por debajo de 
un modo de producción dominante, se mantengan sin embargo relativamente 
aislados. En este sentido, es verdad que todo Estado tendrá dentro de sí y no 
sólo en las épocas críticas una cierta dualidad de poderes. La situación de crisis 
prerrevolucionaria no haría sino que aflore la doblez esencial de ese tipo de 
Estados, los Estados abigarrados. 

La dualidad de poderes concebida así está profundamente vinculada con 
la cuestión nacional y de este modo, que corresponde tanto a las observaciones 
de Trotsky como a las de Gramsci, todo acto de organización o independen- 
cia o afirmación externa (de aseidad) sería ya un embrión estatal si existiese 
en manos de la clase que controvierte a la que detenta el poder. Ello es más 
posible mientras menos unificada esté la formación social porque allá, cuanto 
menos integrada, la clase dominante del sector no integrado tendrá en mayor 
medida eso que se puede llamar un “descontento de poder”. Pero otorgar a 
los hechos embrionarios un carácter de categoría tiene sin duda el riesgo de 
oscurecer el concepto específico. 

Las cosas deben explicarse de otra manera. El desarrollo de las fuerzas 
productivas dio lugar en Rusia a que tanto la burguesía como el proletariado 
pudieran desarrollar su fisonomía como clase. Pero la supervivencia del Estado 





103 Esto merece tratarse más extensamente. Esperamos hacerlo alguna vez. 
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autocrático zarista impidió que la burguesía se desarrollara como “clase estatal” 
(es decir, a plenitud) y en cambio el proletariado desarrolló de un modo cul- 
minante eso que Gramsci llamó el “espíritu estatal”. Dos Estados, si se quiere, 
preexistían en el seno mismo del derrumbe del Estado autocrático zarista. 
Los dos aparecieron a la luz en febrero, los dos eran minoritarios y entraron 
a disputarse el quantum campesino. La “crisis nacional general” y la táctica 
leninista permitieron que los bolcheviques se apoderaran de ese quantum y así 
fue posible primero el poder democrático de los soviets y después la transfor- 
mación de la revolución democrática en revolución socialista. Esta suma de 
acontecimientos estaba determinada por el nivel de desarrollo de las fuerzas 
productivas en Rusia pero sólo en un grado relativo. En realidad, la burguesía 
no pudo ya construir su Estado y el proletariado pudo hacerlo porque la lucha 
se perdió y ganó respectivamente no en la base económica sino en la zona de 
la superestructura, en el campo de la política librada como autonomía. 

Porque, si una formación social compleja diera lugar a un Estado igualmen- 
te complejo, ¿cómo podríamos explicarnos la existencia de un aparato estatal 
complejo en Inglaterra, donde, como contraparte, el modo de producción 
capitalista se dio casi puramente? Por el contrario, en Francia, donde la for- 
mación social tuvo que considerar la supervivencia de la pequeña producción 
agraria, sin embargo el aparato estatal se hizo más formalmente burgués.!% 
Tal es la causa por la que esta forma de abigarramiento en el Estado ruso del 
17 (la dualidad de poderes) no puede ser explicada como una mera derivación 
del abigarramiento en su formación social. Mutatis mutandis, asumiendo pro- 
porciones y distancias, se puede decir que el caso de Francia se reproduce en 
Chile, de un modo que se verá de inmediato. Vamos a ver también entonces 
cómo el desarrollo de la noción de independencia del Estado, que propuso 
Marx, es un concepto capital para arrojar claridad sobre la discusión que nos 
preocupa. 





104 Un caso aún más extremo del aparato estatal formalmente desarrollado, rebasando a su 
base económica, es el de Chile, como se verá más adelante. 
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LA DUALIDAD DE PODERES EN BOLIVIA 





El mero hecho de que toda revolución produzca el órgano de lucha del proletariado entero, 
capaz de desarrollarse hasta ser órgano estatal, el consejo obrero, y de que lo produzca de un 
modo cada vez más radical y consciente, es, por ejemplo, una señal de que la conciencia de 
clase del proletariado se encuentra en este punto en situación de superar victoriosamente la 
naturaleza burguesa de su capa dirigente. 


G. Lukács, Historia y conciencia de clase. 


Jamás en la América Latina se ha producido una situación histórica tan próxima 
a la dualidad de poderes en la Rusia de 1917 como en Bolivia en 1952. 

Si se retrocede a los días posteriores al 9 de abril de aquel año la imagen 
misma del escenario, el acontecimiento y su contenido político son asombrosos. 
En una batalla que tuvo en proporción dimensiones enormes, el ejército ha sido 
vencido, materialmente disuelto y desarmado. Una guardia de obreros fabriles 
hace guardia ante el Palacio Quemado. En esta retrospección perpleja, lo so- 
bresaliente es que se trata de un hecho sin antecedentes en la América entera, 
hecho además que no tendrá repetición hasta que el ejército rebelde derrote 
a Batista. Es todo el llamado Estado oligárquico minero-feudal'” el que se ha 
derrumbado a través de la derrota de su núcleo represivo y existencial, tras 
una batalla de tres días que, sin embargo, fue el remate de luchas sociales que 
abarcaron por lo menos todo el decenio anterior. La distribución de clase de 
los combatientes de aquel encuentro debe ser materia de otro estudio. Para los 
efectos de este ensayo basta con decir que, si bien la pequeña burguesía urbana 
y el lumpenproletariado de la ciudad de La Paz han concurrido al combate, el 
centro orgánico de los vencedores está constituido por hombres de la clase 





105 Se hablaba entonces de la feudal-burguesía y también del Estado minero-feudal. En rigor, 
empero, no existía feudalismo en Bolivia sino formas precapitalistas combinadas de un 
modo sui géneris, por debajo del capitalismo dependiente y al servicio de él, incluso como 
parte de él. La definición aquella cumplió un papel político pero hay que convenir en que 
no es rigurosa. 
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obrera, fabriles y mineros. El ejército se rindió formalmente en Laja, por me- 
dio del general Torres Ortiz, pero estaba vencido irremediablemente bastante 
antes. Lo que los dirigentes del MNR'% habían concebido como un golpe de 
Estado se había convertido, merced a la acción espontánea de las masas, en una 
insurrección popular, la primera triunfante en la América Latina. Ellos mismos 
no comprendieron jamás la grandeza del acontecimiento que vivieron, lo que 
suele ocurrir a hombres convencionales puestos en medio de acontecimientos 
supremos. El carácter espontáneo del movimiento de masas se mantendrá 
implantado en el modo de ser de los obreros y los campesinos durante mucho 
tiempo. El espontaneísmo por eso -porque se fundó en un punto de la mayor 
autenticidad y profundidad- sigue siendo hasta hoy el carácter principal del 
movimiento de masas en Bolivia.!” 


EL MNR Y LA CLASE OBRERA 


Veamos por qué se habla de dualidad de poderes a partir de ese acontecimiento. 
Como en Rusia en 1917 con la autocracia zarista, después del derrumbe del 
Estado oligárquico llegaron al poder a la vez dos fuerzas: el MNR, que era el 
partido portador de la revolución burguesa y la clase obrera, que no tenía su 
propio partido y que fue, en cambio, la que posibilitó materialmente el triunfo 
del MNR.'% 

Es el tiempo el que ha justificado tal diferenciación porque aunque en su 
interior convivieron las más encontradas tendencias, el rostro que adquiere his- 
tóricamente un partido es uno solo: el de su sector finalmente predominante.!” 
En el caso del MNR, era por eso el partido que históricamente representaba 
los contenidos de la revolución burguesa en Bolivia. 





106 Siles Zuazo y Lechín habían conspirado con el Ministro de Interior, general Seleme. 
Esperaban quizá alguna escaramuza pero no, de ningún modo, una insurrección como la 
que se desató, con características totalmente espontáneas. 

107 La fuerza del elemento espontáneo, su primacía, es el carácter principal del movimiento 
de masas en Bolivia. Mientras más próximas han sido las organizaciones a dicha tendencia 
espontánea más éxito han logrado. Las organizaciones elementales de las masas son, por 
eso, quizá las más vivientes entre todas las formas organizativas en el país (sindicatos, 
centrales, etc.), pero se debe reconocer que al precio de servir al carácter que ha adquirido 
la masa. 

108 No significa eso que la burguesía militara en el MNR. Por el contrario, en determinado 
momento, casi toda la clase obrera y todo el campesinado estaban dentro de ese partido. 
Su dirección era de extracción pequeño-burguesa. Sin embargo, el contenido histórico 
del movimiento era típicamente burgués. 

109 Las corrientes radicales dentro del MNR subsistieron mucho tiempo y éste es un aspecto 
que, ahora que el MNR (Paz Estenssoro) se ha aliado al fascismo, se tiende a omitir. 
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En torno al MNR se producen dos hechos realmente clásicos. No hay duda 
ninguna de que reclutó a la inmensa mayoría del país, y hasta los que fueron 
sus más sistemáticos adversarios han reconocido que “fue indiscutiblemente 
el más grande partido popular que ha conocido Bolivia”.''” Desde un punto 
de vista superficial, se podría alegar incluso que la clase obrera militaba en su 
mayoría en el MNR y que, en ese sentido, éste era el partido de la clase obrera. 
Es un hecho, por otra parte, que los obreros cuando ingresan en masa a la 
política lo hacen por medio del MNR. Si la visión es mecánica, el MNR era, 
en efecto, el partido de los obreros; pero, históricamente, es decir, en cuanto 
a su contenido, es un absurdo decir que fuera así. Ni en su práctica ni en su 
teoría ese partido contenía la ideología del proletariado!!! y, por el contrario, 
por debajo de una presentación etapista de la revolución, exornada con cierta 
jerga marxista, se revelaban finalidades históricas que eran específicamente 
burguesas.!!? El MNR era el partido de la revolución democrático-burguesa 
en Bolivia, fue el creador del actual Estado burgués boliviano (que no tiene 
nada que ver con el anterior) y fracasó al intentar llevar a cabo esa revolución 
con métodos populistas, es decir, con los métodos burgueses de ese momento 
(en el que la burguesía sabía por supuesto que contenía los intereses de todas 
las clases). 

Es cierto que la burguesía propiamente tampoco militaba en el MNR 
(aunque sí lo hiciera la clase obrera), pero éste no es el primer caso en que una 
clase realiza los ideales y los objetivos históricos de otra. No es, en verdad, 
imposible y, por el contrario, ha sucedido muchas veces que una clase social 
sirva como protagonista de la conquista de un poder que, administrado por 
otra, sirve finalmente a las necesidades históricas de una tercera.'!'* En Bolivia, 
la clase obrera conquistó el poder, cuya administración quedó a lo último (tras 
las alternativas iniciales del poder dual y el cogobierno) en manos de la peque- 
ña burguesía, que sirvió a los fines históricos de la burguesía; burguesía que, 
por otra parte, tampoco apoyó al régimen sino en la fase de su decadencia. La 
pobreza de horizontes de una clase puede inducirla a oponerse a las transfor- 
maciones que la favorecen y la conducta de la esmirriada burguesía boliviana 
en relación con el MNR no se diferencia demasiado de la que practicaron las 





110 Cf. Guillermo Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular al golpe del 21 de agosto, [Santiago de 
Chile, Ed. OMR, 1972]. 

111 Eso puede verse en sus propios documentos fundamentales. El primero de ellos, redactado 
por José Cuadros Quiroga, era una brillante convocatoria nacionalista pero nada más. 

112 El más elocuente de los ejemplos demostrativos de la visión etapista del MNR es el Manifiesto 
a los Electores de Ayopaya, del que es autor Walter Guevara Arze, un documento sumamente 
atractivo. Su autor, convertido al final en uno de los personajes de la derecha, sin embargo 
utilizaba entonces cierta nomenclatura marxista. 

113 El ejemplo clásico es el del Segundo Imperio en Francia. 
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burguesías de Argentina y Brasil en relación con Perón y Vargas. También los 
industriales de Lyon eran enemigos de la gran Revolución en Francia. La pe- 
queña burguesía, a su turno, reproduce continuamente la ideología burguesa, 
como lo anotó Lenin en su oportunidad.'** El espontaneísmo, que había creado 
la apoteosis de las masas, no pudo producir sino lo que produjo. La clase obrera 
estaba en el MNR en la misma medida en que no lograba desprenderse de una 
visión pequeño-burguesa de la historia y eso tenía su causa en el hecho de que 
su impulso espontáneo no se había fusionado con el socialismo científico. Es 
un ejemplo típico de cómo la posición obrera, aun siendo activa en la política, 
puede ser ajena a la ideología obrera.'!* 

Tampoco puede sorprender que el partido vehículo de los objetivos bur- 
gueses triunfara movilizando a los sectores explotados más activos. Lo mismo 
ocurrió con Cromwell y de la misma manera, después de triunfar gracias a la 
lucha de esos sectores, se acabó por servir no a sus intereses sino a los de la bur- 
guesía. Todo ello está dentro de la normalidad en el modo de acontecer de una 
revolución burguesa. Pero el hecho de englobar a la mayoría del país le permitía 
al MNR un margen de maniobra extensísimo, incluso para que la insurrección 
triunfara como una improvisación. Nadie preparó, en efecto, la insurrección del 
9 de abril; pero nadie puede negar que se trató de una insurrección popular. La 
ausencia del partido proletario en ese momento, en cambio, es el mayor infortunio 
histórico de la izquierda marxista en Bolivia; después se hará enormemente más 
difícil el encontrar la cantidad humana necesaria para el triunfo de la vanguardia 
obrera. Es una ley el que, mientras más se hayan cumplido las tareas burguesas, 
más difícil es para el partido obrero reclutar tras suyo a la mayoría del pueblo. El 
MNR, desde luego, dejó inconclusas gran parte de esas tareas y su revolución ha 
fracasado. No basta, empero, con que nosotros lo sepamos ahora; debe saberlo 
también la mayoría, incluso aquella que ha recibido beneficios aparentes en esa 
transformación. Si se analiza la cuestión campesina, por ejemplo, está muy claro 
que esa conciencia está todavía lejos de haberse producido. 


HEGEMONÍA DE LA CLASE OBRERA EN 1952 


La hegemonía de la clase obrera en los meses siguientes a la insurrección es, 
sin embargo, evidente. El que, aun en las condiciones internamente desven- 
tajosas que se han señalado, la clase obrera boliviana se planteara dos veces en 





114 “Queda todavía en el mundo mucha, muchísima pequeña producción, y la pequeña pro- 
ducción engendra capitalismo y burguesía constantemente, cada día, a cada hora, de modo 
espontáneo y en masa”. Lenin, El ¡zquierdismo, enfermedad infantil..., ob. cit. 

115 Esta distinción, en la segunda parte de este libro. 
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menos de veinte años la construcción de sus propios órganos de poder estatal 
demuestra hasta qué punto se trata de una clase dotada de mejor sentido his- 
tórico que todas sus iguales en el continente. 

“A partir del 9 de abril —ha escrito Guillermo Lora- los sindicatos más 
importantes tomaron en sus manos la solución de los problemas vitales y las 
autoridades no tenían más remedio que someterse a sus decisiones. Son estos 
sindicatos los que actuaron como órganos de poder obrero y plantearon el 
problema de la dualidad a las autoridades locales y nacionales”.!!* Esto no es 
una mera aserción: “Directores de la vida diaria de las masas, se rodearon de 
atribuciones legislativas y ejecutivas (poseen fuerza compulsiva) para ejecutar 
las decisiones e incluso llegaron a administrar justicia. La asamblea sindical se 
convirtió en la suprema ley y la suprema autoridad”.!"” 

El ejercicio de tal “suprema autoridad” se refleja rápidamente en la nacio- 
nalización de la mayor parte de la inversión extranjera en el país y la imposición 
de control obrero con derecho a voto en su administración, en la prosecución 
del armamento de las masas, en la ocupación de las tierras a impulsos de la 
COB,!!8 en los ministerios obreros, en fin, en toda la vida política que configura 
la etapa revolucionaria que se vive a partir de 1952. 

La distribución de poder dentro de esa dualidad se manifiesta en la misma 
definición de Lora: “Las autoridades (que son, /ast term, el polo burgués) no 
tenían más remedio que someterse a sus decisiones”. La COB, en cambio, es el 
activo de la decisión, “el poder político más importante”**” y el “escenario de 
la disputa por el control del país”.!*” La COB era sin duda un órgano estatal, un 
soviet. No debe sorprender su origen sindical porque también en 1905 el soviet 
ruso se creó a instancias del proceso huelguista. Era un auténtico órgano estatal; 
pero el sindicalismo será la forma de concretarse que adquirirá, en esa instancia, 
el triunfo sin contradictores de la corriente espontánea de las masas, en ausencia 
del partido obrero. Era un soviet verdadero. Por eso mismo, un ejemplo de cuál 
es el alcance de un soviet al margen de la dirección del partido proletario. 

Lo que importa es estudiar cómo se produce el tránsito desde el momento 
en que “Paz Estenssoro no era más que un prisionero de la COB”*”! hasta el 





116 Cf. Guillermo Lora, La Revolución Boliviana, La Paz, Ed. Difusión, 1964. 

117 1bíd. 

118 Central Obrera Boliviana, organismo sindical máximo de los trabajadores, organizada en 
1952. 

119 Lora, ob. cit. 

120 1bíd. 

121 Ibíd. También dice Lora que “inmediatamente después del 9 de abril de 1952, el MNR 
actuó como una minoría inoperante dentro de las organizaciones sindicales”. En Sindicatos 
y Revolución, La Paz, 1960. 
Véase en el texto siguiente, sacado de La Revolución Boliviana, su descripción del poder 
dual de ese tiempo: 
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momento en que la COB misma se convierte en prisionera del MNR, es decir, 
cómo se produce la resurrección del poder de la burguesía, que aparentemente 
no era nada en un mundo político en el que los obreros parecían serlo todo. Si se 
escarba algo más en la coyuntura de aquel tiempo, se debe problematizar incluso 
si existió una verdadera dualidad de poderes. En más de un sentido, la respuesta 
debe ser afirmativa. Cada polo estaba ocupado por una clase social; la dualidad 
se planteaba como un hecho de facto, el órgano estatal obrero no dependía en 
absoluto del polo burgués y, por el contrario, lo sobrepasaba de continuo. 


PREDOMINIO DE LA IDEOLOGÍA BURGUESA 
EN EL SENO DE LA CLASE OBRERA 


A primera vista, podía haber parecido incluso que la propia invocación de la 
dualidad de poderes obedecía a un embeleco, a un prurito intelectualista, de 





“El control obrero y la dualidad de poderes 

a) La primera etapa de la Revolución. Inmediatamente después de abril de 1952, los sindi- 
catos y la Central Obrera Boliviana concentran en sus manos ciertos atributos de poder y 
son reconocidos por las masas como única autoridad y dirección dignas de ser obedecidas. 
Este fenómeno acentúa los rasgos sovietistas tratándose de las organizaciones campesinas 
las que tomaron en sus manos la solución de todos los problemas de la vida cotidiana de 
los habitantes de una región. Con anterioridad dijimos que los sindicatos campesinos 
tuvieron más características de soviets (consejos) que de ninguna otra organización. Se 
puede decir que el poder obrero se levantaba potente frente al poder oficial. Así, todo este 
periodo está marcado por la huella indeleble de la dualidad de poderes. El primer gobierno 
movimientista no pasó de ser un virtual títere en manos de las organizaciones obreras 
pujantes y poderosas. La falta de una cabal comprensión de este proceso permitió que los 
sectores más radicales, inclusive aquellos que se reclamaban del trotskysmo, incurriesen en 
el más grave error al ocultar las verdaderas proyecciones de la dualidad de poderes detrás 
de los esfuerzos que concluyeron limitando las funciones de los organismos obreros a la 
modesta función de vigilantes de la conducta gubernamental. Los hechos enseñan que el 
tan pregonado control sobre el gobierno pequeño-burgués se convirtió en un instrumento 
para que éste estrangule las organizaciones colocadas ante el imperativo de ejercer parte del 
poder. Los “izquierdistas” ayudaron a convencer a las masas de que el MNR era su auténtico 
gobierno. La declinación del poder obrero ejercitado por las organizaciones sindicales co- 
incide con el comienzo de la momentánea depresión del movimiento revolucionario. Así la 
dualidad de poderes concluye con el fortalecimiento de los sindicatos. En la primera etapa 
de la Revolución el control obrero se mueve impulsado por las masas y se convierte en un 
verdadero órgano del poder obrero. El control actúa como portavoz de los trabajadores, 
se opone al gobierno movimientista y a los excesos de la administración de las minas. Por 
excepción, el control, en esta etapa, coincide en su conducta con el grueso de las masas 
radicalizadas. Las asambleas sindicales lograron imponer su voluntad y no pocas veces 
las propias decisiones gubernamentales fueron desconocidas. Con todo, la forma en que 
funcionó en ese entonces el control obrero y las cosas que hizo constituyen una violación 
de los planes gubernamentales”. 
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filiación trotskysta, dentro de la línea de la dualidad de poderes como fase 
necesaria de toda revolución. En ese momento, en efecto, la clase obrera 
dominaba el país objetivamente; su predominio era un acto material y la 
coerción estatal le pertenecía como un monopolio. Al no existir el ejército, 
uno tendería a preguntarse por qué se atendía a la ficción del poder burgués, 
que no tenía otro soporte que el que voluntariamente le prestaba la COB. ¿Por 
qué, en suma, no se tomaba el poder de una manera directa puesto que ya se 
lo tenía en los hechos? 

Todo esto sucedía, empero, sólo en el plano de las apariencias. La bur- 
guesía tenía su propio poder impalpable y extenso. No tenía un ejército pero 
su hegemonía ideológica estaba intacta a través de la influencia del partido 
pequeño-burgués. La ideología burguesa dominaba tanto en el polo burgués como 
en el polo proletario. Aunque siguiendo el irresistible impulso espontáneo de las 
masas, el propio MNR como partido dominaba en último término en ambos 
polos. Aquí se demuestra cómo incluso el triunfo físico de la clase obrera significa muy 
poco cuando no está acompañado de la imposición de la ideología proletaria. Se ve como 
nunca que el alud espontaneísta de las masas produce sólo esquemas pequeño- 
burgueses.!? En este sentido, todos los alardes de dominación por parte de la 
COB no lograban impedir que los obreros sirvieran y pertenecieran al Estado 
democrático-burgués que estaba naciendo. Eso demuestra que allá donde el 
polo proletario no se constituye como Estado obrero, en la única forma en que 
eso es posible, fusionando el impulso de las masas con el socialismo científico 
por medio del partido, no llega a existir una verdadera dualidad de poderes. 
El germen de poder dual no se desarrolla jamás. 

La hegemonía absoluta de la clase obrera no produjo el poder proletario, 
que debía transformar la revolución burguesa en revolución socialista, sino el 
poder de Lechín. “Lechín -lo dice el mismo Lora- encarnó el radicalismo de 
las masas y su influencia creció desmesuradamente: se convirtió en la voluntad 
omnímoda e indiscutida”.'?* Lechín, se puede añadir, representaba todos los 
anhelos de una masa obrera a la vez victoriosa y atrasada; la mediación entre el 
poder y las masas que debió estar a cargo del partido pasó a manos del caudillo 
cuya voluntad era, es cierto, omnímoda e indiscutida, pero sólo en la medida en 
que no contradecía el carácter del nuevo Estado, que era un Estado burgués. 
Por el contrario, Lechín mismo fue instrumento fundamental para que ese 
Estado existiera.!?* Se vio en ese momento cómo no es posible plantear no ya 
la revolución socialista sino ni siquiera una auténtica dualidad de poderes en 





122 Lenin, ¿Qué hacer? y otros. 

123 Cf. Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano. 

124 La propia construcción de Lechín-dirigente obrero es un acto consciente del MNR. Con ese 
objeto fue designado subprefecto de Uncía en 1943. Es probable que se pensara entonces 
en él más bien como una suerte de emisario electoral. 
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ausencia de un partido de la clase obrera que, como portador de la ideología 
proletaria, la infunda a las masas en movimiento. Lo que salvó al MNR, cuando 
aparentemente no contaba con nada, cuando no vivía sino de un poder pres- 
tado por otra clase, fue la omnipresencia de la ideología burguesa, que estaba 
repartida en toda la vida del país como ideología dominante, incluso en el seno 
de su propio poderoso movimiento obrero. En determinadas circunstancias, 
por cierto, el propio movimiento obrero puede ser no otra cosa que el sector 
más avanzado de los contenidos burgueses y ello ocurre, sobre todo, cuando 
no ha elaborado dentro de sí mismo su propia ideología, la visión del mundo 
contradictoria a la ideología dominante. En el momento, sólo se opone a la 
burguesía real para mejor servir a los ideales históricos burgueses. 


PODER DUAL Y COGOBIERNO MNR-COB 


En ausencia de un partido de características proletarias y con alcance palpable 
en la vida política práctica, la situación no daba objetivamente para que la 
revolución socialista existiera en el proletariado al mismo tiempo que la revo- 
lución burguesa en la pequeña burguesía y, por tanto, la dualidad de poderes 
no existió ni aun entonces sino como un embrión. Ese germen no se desarrolló 
por la ausencia de un elemento fundamental, que es la conciencia proletaria 
políticamente organizada (el partido) y con existencia previamente real por lo 
menos en los sectores avanzados de la masa. Los impulsos democráticos de la 
masa pueden ser espontáneos con éxito pero el socialismo no existe sino con la 
conciencia política, es decir, con el marxismo; sin eso, puede existir un soviet 
pero no un Estado obrero. Puesto que la dualidad de poderes en el sentido 
leninista es la existencia paralela de dos Estados, es obvio que no existió una 
dualidad de poderes sino de un modo germinal. 

La espontaneidad de las masas no podía plantear una verdadera dualidad 
de poderes y debía producir necesariamente la degeneración de ese embrión 
y consagrar el poderío de Lechín. Ahora bien, la fórmula con la que exis- 
tió el poder de Lechín fue la transformación del germen de poder dual en 
cogobierno MNR-COB.!? Como es evidente que los trotskystas tuvieron el 
monopolio de la interpretación teórica en ese momento, fue otro trotskys- 
ta, Ernesto Ayala Mercado,” el que expresó las bases de dicho cogobierno 
MNR-COB. 





125 Pero ya como una consigna oficial, como un deseo de que las cosas marcharan por los 
canales regulares. 

126 Del grupo trotskysta que ingresó al MNR, cf. Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué es la Revolución 
Boliviana?, La Paz, [Talleres Burillo, 1956]. 
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“Sobre bases sociales nuevas —escribió- surgirán en el seno mismo del 
frente nacionalista tendencias diversas de clase para acabar con el poder dual 
y establecer un régimen unitario”. Adviértase que para Ayala, como para to- 
dos los trotskystas, se estaba ya en presencia de un realizado poder dual. El 
argumento de la extensión necesaria no pertenece en cambio sino a un cierto 
sector del trotskysmo. “La necesidad de profundizar la revolución y definir el 
poder dual tropieza con un obstáculo central: el carácter provincial de tales 
revoluciones”.!? 

Aunque Ayala insistía en que “la revolución debía profundizarse para 
subsistir”, lo que ya era un equívoco,'? sin embargo se conoce al punto cómo 
la teoría de que sin extensión no hay profundización no sirvió sino para que la 
pequeña burguesía diera un golpe de mano contra el poder material de la clase 
obrera mediante el subterfugio del cogobierno (nunca fue otra cosa). Puesto 
que “sin extensión no había profundización posible”, !?” la Revolución Bolivia- 
na debía hacer un pacto interno de supervivencia (el cogobierno) a objeto de 
esperar la extensión que hiciera posible la profundización.'* 

En todo caso, la dureza de los hechos siguientes demuestra que el poder 
obrero era falaz. El poder material de la clase fue sustituido por la mitad de 
los ministerios, es decir, por la participación en un Estado que ya no era el de 
la clase obrera. La COB se desclasó mediante una expansión cuantitativa y no 
iban a pasar muchos años antes de que el ejército se reorganizara, se introdu- 
jera la ayuda norteamericana y finalmente se adoptara el plan colonialista del 
FMI en 1956.!*! Mientras la fórmula del cogobierno tuvo eficacia, el Estado 
burgués del 52 conservó características democráticas. Cuando el cogobierno 
se agotó, el desgaste de ese Estado lo obligó a apelar al ejército, como zona de 
emergencia del mismo, como su punto de máxima concentración. Barrientos, 
con las matanzas obreras y los fusilamientos de guerrilleros, expresaba la de- 
generación del Estado democrático burgués del 52, cuando ya había fracasado 





127 Ibíd. 

128 Ibíd. 

129 Ibíd. 

130 Esta adoración de la extensión por parte de Ayala Mercado, que no creía que la prosecu- 
ción de las tareas revolucionarias fuera posible en los límites políticos del país en que se 
producía la revolución, estaba lejos de ser una concepción aislada. Otro ideólogo de esta 
posición, de origen igualmente trotskysta, Jorge Abelardo Ramos, con sus tesis acerca 
de la necesaria continentalidad de la revolución, dio sustento (quizá sin proponérselo) a 
estas claudicaciones disfrazadas de análisis. Paz Estenssoro a su turno repetía que no se 
podía ir más lejos por la pequeñez del ámbito del país. Las derivaciones posteriores de esa 
prudencia son conocidas. 

131 Antela inflación desatada de manera fulminante, los norteamericanos, por medio de Eder, 
impusieron ese Plan, con el que el Estado boliviano perdió gran parte de sus atribuciones 
en materia de la política económica. 
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en el cumplimiento de sus tareas.!*? Pero con cogobierno o con pacto militar- 
campesino, se trataba del mismo Estado. “Tal es la desgraciada historia de la 
primera experiencia boliviana en cuanto a la dualidad de poderes. 


EN QUÉ SENTIDO ES DUAL EL PODER DUAL 


La anterior enumeración o descripción de la situación en Bolivia en 1952 nos 
obliga a preguntarnos si basta con que exista una escisión contradictoria del 
poder para definir la figura de la dualidad de poderes. No se trata sólo de que el 
poder político se divida simplemente sobre los mismos territorios y población. 
Ésta sería una partición aritmética. Son, en cambio, ya dos estados, dos tipos 
de Estado, incompatibles entre sí pero que, sin embargo, coexisten por un 
instante. En el caso ruso, el Estado burgués de Lvov-Kerensky y la dictadura 
del proletariado y del campesinado (el soviet de diputados obreros y soldados). 
Cada uno de los dos Estados o polos del poder dual tiene su propio aparato de 
coerción o dominación (el ejército por un lado, el pueblo en armas por otro); 
cada uno tiene su ideología, cada uno sus leyes y sus modalidades. En determi- 
nado momento, cada uno tiene población (en el doble sentido, como ámbito 
humano de alcance de la autoridad y como clase autoritaria), su territorio a 
veces (que, de modo indistinto, puede ser el mismo para los dos o diferente), 
su poder político, es decir, su dictadura. Ambos costados, por consiguiente, 
reúnen por separado las características de un Estado. Pero ello ocurre donde 
antes sólo existía un Estado y no dos. Esto significa que la unidad histórica 
que consiste en la relación territorio-población-poder político, habiéndose ya 
construido como tal unidad (pero en una relación compleja, que unifica a la 
población con la población, entre sus partes, al territorio con el territorio y a 
la población ya unificada con el territorio ya integrado, por medio del poder 
político unificador), súbitamente recibe a dos Estados, que tienden a suprimirse 
mutuamente a plazo inmediato. 


GUERRA CIVIL Y PODER DUAL 


¿En qué se diferencia entonces la dualidad de poderes como tropo o metá- 
fora de la teoría marxista del Estado de la situación que se produce durante 





132 1952 fue el año del auge obrero; a los pocos meses esa fase fue sustituida por el cogobier- 
no. En 1953 comienza Paz un plan de desarrollo bajo la protección norteamericana. En 
1956, Siles implanta el plan de estabilización monetaria, con derivaciones crecientemente 
antiobreras. En 1964, el hombre del Pentágono, Barrientos, está en el poder. 
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la instalación de una guerra civil convencional? La cosa parecería prestarse a 
confusiones. Aquí también el insurrecto toma un territorio, una población, un 
poder político que niega a los anteriores. Pero no se debe confundir la contra- 
dicción entre un tipo de Estado y otro con las contradicciones políticas dentro 
del mismo tipo de Estado. La política de todo Estado no aspira a suprimir las 
contradicciones (porque entonces ya no se necesitaría de ningún Estado) sino 
que se propone que las contradicciones ocurran dentro del tipo de Estado que 
es. Por eso se dice que la función esencial del Estado es la reproducción de las 
relaciones de producción a las que expresa. Las diferencias entre los junkers y 
la burguesía alemana no hacían un poder dual porque se producían en el seno 
de un mismo tipo de Estado. Que los junkers tuvieran un origen feudal aquí 
importa poco; el hecho es que cuando la unificación alemana ocurrió fue una 
unificación burguesa. Por el contrario, se puede decir que los junkers acabaron 
por dirigir el proceso burgués alemán. Bismarck mismo era un junker después 
de todo. 

Puede haber una guerra civil sin que se niegue el carácter del Estado dentro 
del que ella ocurre. Es el caso de las numerosas guerras civiles latinoameri- 
canas O las que se han dado entre sectores más progresistas y sectores menos 
progresistas de la burguesía, etc. Pero en la dualidad de poderes tal como es 
entendida por el leninismo se debe tratar de una negación del carácter mismo 
del Estado, de su unidad óntica, de su cualidad de clase. 41 fin y al cabo, el Estado 
no es sino eso, un concepto abstracto en el que se localiza la relación entre la población, 
el territorio y el poder político, o sea que el Estado es esa relación. 

Cada polo del poder dual es ocupado por una clase social y, además, en 
consecuencia, por un tipo de Estado. La experiencia boliviana mencionada 
demuestra por otra parte que ni siquiera la presencia física de la clase en el 
poder es suficiente para que la dualidad de poderes se desarrolle realmente o, 
si se quiere usar otros términos, la ocupación del aparato del Estado todavía 
no garantiza la disposición del poder del Estado." Es una experiencia que 
enseña que, si no se quiere que el poder dual sea un mero espejismo, debe ser 
el proletariado más su conciencia, es decir, con su ideología. De ahí por qué 
no pudo existir un verdadero poder dual, al margen de la ideología proletaria, 
en Bolivia de 1952. 


EL ESTADO EN LA FORMACIÓN DE LA BURGUESÍA Y EL PROLETARIADO 


La riqueza teórica de este problema trae consigo continuamente otros temas 
conexos. Por ejemplo, la cuestión de por qué a la burguesía su revolución 





133 Se puede tener el poder del Estado y no controlar el aparato y a la inversa. Sólo la ocupación 
global de ambos aspectos garantiza finalmente la existencia de una revolución socialista. 
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le sirve para ser o para completar su ser o aumentar su ser en tanto que al 
proletariado el triunfo final de su revolución le implica el dejar de ser, el su- 
primirse. Es indudable que la burguesía no logró la plenitud de su ser como 
clase sino después de que tomó el poder, por medio de sus revoluciones. Es 
también cierto que se necesita una fracción previamente bien tipificada o 
fisonomizada que promueva la toma del poder, porque tampoco el poder 
del Estado saca una clase de la nada; pero su dimensión histórica final, su 
tempo, se logra junto con la realización de su revolución, cuando el poder 
se despliega. O sea que la burguesía no concluye su crecimiento sino con el 
soporte del Estado que ha conquistado cuando era todavía imperfecta como 
burguesía tal.!** 

Por el contrario, el proletariado ya tiene esa fisonomía o ser realizado antes 
de tomar el poder, precisamente como consecuencia del desarrollo antagónico 
del sistema de la burguesía. ¿Qué son, en efecto, la industrialización, la unidad 
nacional, la democracia burguesa? Son actos de la burguesía, necesidades de 
la burguesía, intereses de la burguesía. Pero nada de esto puede ser obtenido 
sin crear una clase obrera, sin unificarla como gran masa sin permitirle sus 
sindicatos y partidos. Es el triunfo de la burguesía lo que construye la derrota 
de la burguesía. El proletariado, por ende, no se realiza en el Estado ni a través 
del Estado sino en el partido proletario. Es en el partido, fruto clásico de la 
democracia burguesa, donde el proletariado se convierte en clase para sí, antes 
o en la víspera de formar su Estado.!** 

La burguesía pudo permitirse la toma del poder cuando todavía no era una 
clase integralmente desarrollada como consecuencia de un hecho por demás 
conocido: el capitalismo nació de un modo espontáneo en cuanto se dieron 
ciertas condiciones en la disolución del feudalismo. La acumulación originaria 
no necesitaba de una conciencia global en manos de la burguesía y ni siquiera 
de una burguesía ya desarrollada como tal. Por el contrario, la burguesía se 
desarrolla como consecuencia de la acumulación capitalista, que sólo puede 
conseguir su dimensión última desde el poder del Estado. El socialismo es 
lo inverso: debe surgir conscientemente; sin la teoría, que es la conciencia 
científica, y sin el partido, que es la conciencia organizada, el socialismo no 
puede existir. Debe ser pensado, proyectado y planificado por una conciencia 
política que, desde luego, tampoco sería posible al margen de las condiciones 





134 Aquí debería considerarse la espinosa cuestión de la ausencia de verdaderas burguesías 
en los países marginales. En ellos, no es la burguesía la que hace existir al Estado sino el 
Estado el que hace existir a las burguesías, a las semiburguesías existentes. 

135 Las dificultades con que se encuentra para existir la burguesía nacional no son las del 
proletariado. Eso explica la existencia de un poderoso proletariado en Bolivia, al mismo 
tiempo que no hay sino una burguesía muy atrasada. 
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materiales creadas por el capitalismo, por la existencia del proletariado como 
clase en sí, para empezar. 

Es debido a estos pródromos o supuestos que el proletariado puede al- 
canzar su plena magnitud como clase antes de hacerse del poder. Es posible 
que la dictadura del proletariado no haga sino generalizar en el comienzo la 
cualidad de la vanguardia, porque la dictadura del proletariado es el partido 
convertido en Estado. Pero, al mismo tiempo, como se ha hecho notar tantas 
veces, es ya el comienzo del fin de las clases. No la realización del proletariado 
sino el punto en que comienza a marchitarse el Estado, concepto en absoluto 
opuesto a una consagración indefinida del Estado proletario. 


DIFICULTADES BURGUESAS, DIFICULTADES PROLETARIAS 


Tales razonamientos sólo pueden tener plena validez en la medida en que las 
revoluciones se cumplan dentro de los términos de su cronología normal, o 
sea, siempre que no ocurra la “sorpresa” de que hablaba Lenin. La revolución 
burguesa debe suceder antes que la socialista, etc. ¿Qué sucede empero en la 
situación de la simultaneidad, que es la base de la dualidad de poderes? Las 
dos clases fundamentales llegan con ciertas desventajas en su interior. La 
burguesía, por supuesto, existía dentro del Estado autocrático; pero su ser 
no se llegaba a completar en la medida de las otras burguesías europeas sino 
en la proporción permitida por el zarismo, debajo del zarismo. Desventaja 
de la burguesía. El partido proletario a su turno tenía que desarrollarse en 
el grado de “democracia” que pudiera permitir el zarismo, que no era muy 
grande. Por eso el tipo de partido proletario concebido por Lenin tenía que 
adaptarse a sus condiciones: “Esta organización no debe ser muy extensa y 
es preciso que sea lo más clandestina posible”, según Lenin. El genio de los 
bolcheviques consistió en que crearon un partido que se ajustaba exactamente 
a sus condiciones. Al hundirse el zarismo, ambas clases llegan con lo que tie- 
nen. La dualidad de poderes expresa entonces un estatus anómalo en el que el 
proletariado puede expresar la plenitud de su ser de clase (los bolcheviques 
han hecho entonces ya un partido que les ha permitido ser clase para sí) a 
las mismas horas en que la burguesía no puede impedirlo, por ser tardía y 
porque no supo compensar de otro modo el papel que debió cumplir su Es- 
tado en la realización de su ser como clase. En todo caso, si el proletario no 
fuera previamente una clase para sí no podría plantear ni un poder dual ni su 
dictadura porque ambos tienen el requisito de la conciencia. Este requisito, 
precisamente, es pasado por alto muy de prisa por todos los espontaneístas 
encubiertos o francos. 
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CUANDO NO SE TIENE SINO LA VICTORIA 


Para volver al caso boliviano del 52: el hecho principal allá era la destrucción 
del ejército que era a su turno la expresión intensificada y comprimida (por- 
que el Estado es la síntesis de la sociedad pero el ejército es ya la síntesis del 
Estado) de un Estado caduco, por un frente de clases en el que la hegemonía 
indiscutible correspondía al proletariado. Con todo, era una hegemonía que la 
pequeña burguesía podía retomar en cualquier momento porque el continuum 
clase-partido-programa no había preexistido a la situación revolucionaria. 
En cualquier forma, era la clase obrera la única que tenía en su inconsciente 
(es decir en su impulso espontáneo) una voluntad estatal; la que disponía del 
monopolio de la capacidad estatal de coerción, la dueña exclusiva del aparato 
represivo del Estado. En realidad, el núcleo de la perdición del viejo Estado 
radicaba en esto. Aunque la mayoría de la población apoyaba los hechos re- 
volucionarios, lo que implica cierto control “ideológico” de la situación, no 
se podía decir que las clases dominantes (las viejas y las que aspiran a reem- 
plazarlas en el nuevo esquema de las cosas) hubieran perdido el control del 
aparato ideológico como tal, como lo demostró después la reconstrucción de 
su poder. El poder estatal mismo, o sea, la clase a cuyo contenido finalmente 
debía servir el nuevo Estado, era algo que estaba en disputa; pero en cambio, 
por lo menos en la primera fase, la clase obrera se había apoderado del aparato 
represivo del Estado.'** 

La paradoja era terminante. Había una primacía de los obreros pero tam- 
bién una primacía de la conciencia pequeño-burguesa entre los obreros.!*” Los 
obreros pertenecían con entusiasmo al partido pequeño-burgués, obedecían 
sus consignas. Eso quiere decir que sin partido obrero hegemónico no hay un 
verdadero poder dual, porque éste debe producirse en el centro del poder del 
Estado y no sólo en la periferia de su aparato, o que, aun existiendo un aledaño 
de poder dual al nivel de la extracción de clase, es fatal la derrota obrera. Aquí, 
los obreros “quieren” el poder de la burguesía o ya no pueden hacer nada para 
evitar el poder de la burguesía. Es cierto que la clase que portaba los fines histó- 
ricos de la burguesía (la pequeña burguesía del MNR) y el proletariado llegaban 
al poder al mismo tiempo. El proletariado, empero, no tenía sino la victoria, 
las armas y una intuición de clase, que era como una conciencia esporádica. La 
burguesía, en cambio, no tenía las armas pero podía subyugar ideológicamente 
al proletariado, reproducía en su seno de continuo los ideales burgueses. Eso 
demuestra que una clase inmadura en la elaboración de su conciencia no sólo 





136 Una posición de incertidumbre rodeaba al poder del Estado, aunque era indudable que 
había un nuevo Estado. 
137 Teniendo en cuenta que una clase puede ser ocupada por la ideología de otra. 
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no puede tomar el poder directamente sino que tampoco puede sostener una 
fase de dualidad de poderes que, en el mejor de los casos, se crea a su costa. 
Incluso decir esto es impropio sin embargo. '** 


EL EJÉRCITO COMO SÍNTESIS DEL ESTADO 


Sobre la base de esta extraordinaria experiencia es que vuelve a discutirse en 
Bolivia acerca de la dualidad de poderes en 1971, con la constitución de la 
Asamblea Popular. Las masas obreras habían intervenido con éxito en la lucha 
de fracciones en el seno del ejército que, al haber monopolizado el poder político, eran 
también las fracciones del Estado burgués creado por la Revolución de 1952. Veamos, 
como digresión aleatoria, en qué sentido puede hablarse del ejército como 
una síntesis de la sociedad (pero síntesis distorsionada y sólo en determinadas 
circunstancias), por un lado y, por el otro, en qué sentido podemos referirnos 
al ejército como a una síntesis exacerbada del Estado. Por lo primero, cuando 
por cualquier circunstancia el juego político se ha concentrado en el ejército 
en la forma directa o difusa de una dictadura militar no por eso las clases so- 
ciales dejan de expresarse, por lo menos de un modo diferido, en su interior. 
No deja de ser un ejército de clase pero, al mismo tiempo, en su composición 
no puede impedir la presencia de todas las clases en su seno y tampoco puede 
evitar que se expresen en él las líneas políticas de las clases sociales.’ Por eso 
afirmamos que es una expresión distorsionada (porque, aun estando todas las 
clases sociales en su seno, prevalece sólo una de ellas, de un modo aún mayor 
que en la sociedad en su conjunto) y que eso ocurre sólo en determinadas cir- 
cunstancias (cuando el poder político se vuelve un monopolio de las Fuerzas 
Armadas). 

En cuanto a lo segundo, se dice que es una síntesis exacerbada del Estado 
porque el ejército es summum del aparato represivo del Estado, aparato que 
entra en actividad con frecuencia anormal en situaciones de crisis política 
que son, a su turno, muy frecuentes en países como Bolivia y porque, por 
otra parte, la ideología, que en la sociedad es una correlación de ideologías 
dentro del triunfo de la ideología de la clase dominante, se expresa como el 
culto patriótico sólo del aspecto o sección correspondiente a la ideología de 
la clase dominante. Oficialmente, el ejército no cree sino en la patria, que es 
el nombre que da al poder del Estado, al tipo de Estado vigente, es decir, al 
estado histórico de cosas que resulta de la dominación práctica e ideológica 
de la clase opresora. 





138 Porque expresa sólo una anomalía como la boliviana, una entera excepción. 
139 Véase p. 465. 
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COMPOSICIÓN DE TORRES 


La intervención de las masas en favor de Torres, a convocatoria de su dirección 
obrera, dio a Torres el gobierno y le permitió derrotar a la fracción gorila del 
ejército encarnada por Miranda. Como se expone en otras páginas," “Torres 
estaba dispuesto a aceptar una alianza ocasional con la clase obrera para impo- 
nerse en el seno del ejército (que concentraba la lucha de las fracciones dentro 
del poder de la burguesía) pero no para constituir un gobierno revolucionario; 
para el triunfo del ala nacionalista, pero no para la revolución proletaria, como 
es natural. La fracción gorila se vio obligada a replegarse pero el carácter bur- 
gués de la institución (porque al fin al cabo todo Estado y todo ejército son 
conservadores, el primero en cuanto tiene por principal objeto reproducirse 
a sí mismo y el segundo porque existe en función del Estado al que se refiere) 
no resultó alterado por ese hecho. Torres a su turno se vio obligado a admitir 
la existencia políticamente organizada de las masas, bajo su dirección obrera. 
No podía vencer y ni siquiera existir, por las circunstancias de su nacimiento, 
sino como gobierno democrático.'*! 


ACUMULACIÓN HISTÓRICA DE LA CLASE OBRERA 
EN LA ASAMBLEA POPULAR DE 1971 


Preparada en el Comando Político,'* la Asamblea Popular existió entonces, 
en efecto, con carácter de soviet y superó con creces la experiencia del 52. La 
defensa exitosa de la supremacía obrera dentro de la alianza de clases que expre- 
saba la Asamblea, su contenido ideológicamente proletario desde el principio, 
la imposición de los sectores más avanzados que se dio en su seno, demuestran 
que se trataba de una experiencia más profunda que la del 52, aunque fundada 
en ella. Las masas se organizaron fácilmente en torno a la Asamblea porque 
tenían a la mano la memoria de haberse organizado en 1952 en torno al poder 
de la COB.'* Lo que diferenciaba enormemente a una situación de la otra era 
la presencia intocada del ejército, o sea que, mientras el aparato represivo del 





140 Véase pp. 463 y ss. 

141 No importaba, entre tanto, si Torres quería tal cosa o no. Simplemente no tenía otra 
alternativa. 

142 De inmediato a los hechos del 7 de octubre de 1971, los partidos políticos que participa- 
ron en ellos organizaron el Comando Político de la clase obrera, que era la antesala de la 
Asamblea Popular. 

143 En la “memoria de las masas” o acumulación en el método de la clase, los casos son ex- 
traordinariamente ilustrativos en Bolivia. La incorporación de un método a la clase es, por 
otra parte, el problema fundamental de la lucha armada. 
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Estado estaba en manos de los obreros entonces (en el 52), ahora no ocurría 
tal cosa, ni de lejos. Como contrapeso, el órgano estatal obrero era mucho más 
avanzado que el del 52, era ideológicamente proletario y de alguna manera la 
clase tenía sus partidos. 

La Asamblea disponía de una indudable autoridad sobre las masas, por lo 
menos ante sus sectores estratégicamente más importantes. Incluso los sectores 
atrasados pugnaban por estar presentes en ella y no la rechazaban.'* Sin em- 
bargo, no pudo llevar a la práctica general del Estado esa autoridad indiscutida 
porque carecía del aparato de coerción necesario para hacerlo. Cuando trató 
de imponer su programa, que era sin embargo gradualista, se tropezó con el 
poder del ejército, que actuó en su mayoría como lo que era, como el brazo 
armado del Estado burgués frente a un Estado proletario que carecía de brazo 
armado. Se puede, en efecto, ser un soviet auténtico sin tener sin embargo, 
todavía, capacidad material suficiente como para plantear una situación de 
dualidad de poderes. Por eso decimos que 1971 fue, nuevamente, un embrión 
avanzado de poder dual y no propiamente un poder dual, un esbozo y no la 
figura misma.!* 

¿Por qué el soviet de Petrogrado podía ordenar la entrega de armas a los 
arsenales y ser acatado y no, en cambio, la Asamblea boliviana? Se dispone de 
evidencias de que la burguesía tuvo que hacer grandes esfuerzos para lograr la 
incorporación de los oficiales al alzamiento fascista." Muchos oficiales tuvieron 
que ser sobornados y hubo una verdadera conspiración de alzamientos. No 
se puede decir, empero, que la burguesía rusa no hubiera hecho otro tanto en 
su momento y no tuvo éxito, de tal suerte que ésta no es una explicación que 
nos sirva demasiado. 

Las cosas deben justificarse de otra manera: en Bolivia no habían llegado 
todavía a cumplirse todos los requisitos conocidos clásicamente como los ne- 
cesarios para la existencia de una situación revolucionaria in pleno. El aparato 
burgués podía actuar todavía con cierta coherencia en su respuesta al soviet 
obrero, en ausencia de la “crisis nacional general”. El sistema de autoridad 
vigente en el ejército funcionó de acuerdo con las previsiones con las que 





144 Como se dice en otra nota, los campesinos oficialistas también pugnaban por ser aceptados 
en la Asamblea. 

145 Esto es posible fácilmente. No se puede decir que los soviets de 1905 no existieran ple- 
namente como tales soviets. Pero tampoco nadie dijo que plantearan ya una situación de 
poder dual. 

146 El testimonio del general Reque Terán acerca de los sobornos y coimas hechas a Selich 
para que se adjuntara al golpe es definitivo en este orden de cosas. 

147 Un sistema de autoridad que se funda obviamente en un hecho social general, que es la 
vigencia, aunque crítica, del Estado democrático-burgués creado en 1952. Pero, también, 
un sistema de autoridad que se remonta a la Guerra del Chaco, etc. 
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se le hizo existir. Es cierto que la clase obrera habría cometido un gran error 
si esperaba que todas las condiciones se cumplieran; debe decirse que su tarea 
fue admirable sin rodeos pero a la vez, al empeñarse en ella en las únicas con- 
diciones posibles, corrió un riesgo y perdió. Eso, desde luego, no es desalen- 
tador para nada. Lo único verdaderamente desalentador sería la ausencia de 
“espíritu estatal” en la clase; pero eso hubo en abundancia. Por el contrario, 
uno se pregunta cómo es que esta clase pudo ya plantearse la construcción de 
la Asamblea cuando no hacía sino unos pocos meses que la democracia había 
vuelto a existir para ella, cuando no era libre (ni siquiera en el sentido burgués) 
sino tan poco tiempo. Aquí, como volverá a ocurrir después, ya dentro del 
régimen fascista, operó la acumulación de la clase: aquello se explica porque 
utilizaba sus experiencias anteriores; no necesitaba de mucho tiempo para reto- 
marlas porque ya las había acumulado dentro de sus adquisiciones organizativas 
y culturales como clase. La Asamblea era resultado del modo particular que 
tuvo de suceder su historia en cuanto clase y no de su mera colocación estática 
en el proceso de la producción. 


LA LUCHA EN EL INTERIOR DE LA CLASE 


Tampoco su programa era un programa extremista, como se ha dado a enten- 
der con una mala intención que es característica toda vez que se enjuicie los 
hechos bolivianos. Era un programa que, a través de la cogestión en COMIBOL, 
se dirigía a la construcción de un capitalismo de Estado, pero bajo el control 
colectivo de la clase obrera. Ello convocaba a una gran lucha política, pero 
ya no dentro del ejército, sino dentro de la clase obrera, entre sus sectores 
avanzados y los rezagados, que no dejaban de ser enormes.'* Era, por otra 
parte, un programa todavía democrático, aunque el capitalismo de Estado, 





148 El MNR, a las mismas horas en que conspiraba con los militares fascistas, era el partido que 

controlaba un mayor número de votos dentro de la Asamblea Popular. Esto de “controlaba” 
es relativo, sin embargo. Es evidente que los sectores avanzados se imponían siempre en las 
discusiones y que los votos del MNR no le servían de mucho, porque sus dirigentes obreros 
no estaban de acuerdo con la línea de sus dirigentes derechistas. En cualquier caso, el que 
en un órgano de poder tan avanzado como la Asamblea pudiera el MNR tener una presencia 
cuantiosa nos demuestra la abundancia de capas atrasadas en el seno de la clase obrera. Le- 
chín pudo maniobrar tranquilamente con dichos votos y con la división entre los marxistas y 
obtener en consecuencia la presidencia de la Asamblea. 
“Todo esto demuestra que, aunque el poder se concentrara en determinado momento en manos 
de la clase obrera (como ahora lo está en manos del ejército), la lucha de clases se expresaría 
en el interior del sector dominante de un modo insidioso. No es pues que considere la con- 
centración del poder como una desgracia, como Lora me hace decir antes de que yo abra la 
boca, sino que la concentración del poder no suprime automáticamente las contradicciones 
de clase. Véase Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular al golpe del 21 de agosto, ob. cit. 
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planteado de tal manera, es sin duda la antesala del socialismo.'* En este sen- 
tido, se planteaba una superposición de tareas democráticas y socialistas que, 
sin duda, era correcta, o, si se quiere decir de otra manera, se condicionaba 
el paso de la fase democrática a la socialista al grado de evolución que lograra 
la lucha de clases. Pero la Asamblea demoró en plantearse la cuestión de su 
armamento, se demostró que no era fácil que tal cosa se lograra pasando por la 
mera división del ejército y, por tanto, aunque se movió correctamente dentro 
de las condiciones que tenía, el aparato estatal creado en 1952 demostró ser 
más consistente de lo que parecía. 


EL SEMIBONAPARTISMO DEL GENERAL TORRES 


Se puede discutir si “Torres era bonapartista, semibonapartista o ninguna de 
ambas cosas.!* Desde cierto punto de vista, puesto que era un gobierno que 
carecía de iniciativa y que era, en cambio, víctima de la iniciativa de los bandos 





149 “El socialismo no es más que el paso siguiente después del monopolio capitalista del Estado. 
O, dicho en otros términos, el socialismo no es más que el monopolio capitalista del Estado 
puesto al servicio de todo pueblo y que, por ello, ha dejado de ser monopolio capitalista”. 
Cf. Lenin, La catástrofe que nos amenaza y cómo combatirla, [Moscú, Ed. Progreso, 1966]. 

150 Como quiera que Lora insiste en este punto, debemos también mencionarlo. Sus argu- 
mentos recuerdan los de aquel ministro que se sintió indignado cuando se postuló que 
la de Torres era una formulación bonapartista, suponiendo que nos referíamos a su baja 
estatura. 

En un juego casuístico, que se hace infantil, Lora se preocupa, por ejemplo, de que en unos 
casos hablemos de bonapartismo y de semibonapartismo, en otros. No debería encallarse 
tanto en esto porque lo mismo que nosotros hizo “Trotsky en su hora. “Anteriormente 
—escribió- caracterizamos al gobierno de Bruening como bonapartista. Luego, retrospec- 
tivamente, estrechamos esa definición a la mitad: hablamos de un prebonapartismo”. En 
el mismo libro Trotsky dice que “liberalismo, bonapartismo, fascismo tienen el carácter 
de generalizaciones. Los fenómenos históricos no se repiten nunca del todo”, y advierte 
que “uno habla por analogía de bonapartismo”. Esto se publica en The Struggle against 
Fascism de “Trotsky, New York, Pathfinder Press, 1971. 

Para Lora, Torres no podía encarnar una tendencia bonapartista del ejército por la seria 
razón de que Torres no existía. “No fue otra cosa que la personificación de la ausencia de 
verdadero poder”. (Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular..., ob. cit.) 

Trotsky, sin embargo, define bien la diferencia entre bonapartismo y fascismo. “Bonapartismo, 
esto es, el régimen de la “paz civil apoyándose en la dictadura militar-policiaca, y fascismo, 
esto es, el régimen de la guerra civil abierta contra el proletariado”. Esta es, exactamente, la 
oscilación que se produjo en el seno del ejército boliviano. Torres y Ovando encarnaron la 
tendencia bonapartista que intentaba lograr un estatuto de equilibrio y de paz social entre 
las clases, a través de un programa nacionalista con concesiones paralelas a la clase obrera y 
al imperialismo. Banzer representa la guerra civil abierta contra la clase obrera, aunque por 
otros conceptos difícilmente puede definirse en rigor como un régimen fascista. 

Que Torres fracasó en su empeño de dar un estatuto bonapartista a las pugnas de poder 
entre las clases, ya lo sabemos. No nos instruye demasiado Lora cuando nos repite eso. 
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en pugna, se puede aceptar algunos de los reparos a la definición aquella. Pero 
el acatarla a secas significaría más o menos afirmar que Torres no existió sino 
simbólicamente como un adorno puesto en medio por el ejército y la clase 
obrera, mientras se aprestaban ambos para el enfrentamiento. Visión ésta por 
lo menos arriesgada, que no corresponde a la realidad de las cosas. 

Torres se benefició con la movilización de las masas del 7 de octubre pero 
pudo hacerlo porque estaba previamente en condiciones de explotarla para su 
propia política porque representaba a un sector real del ejército; de otro modo, 
las masas habrían utilizado de hecho a Torres como un peón de estribo, para 
de inmediato imponer su propia política. Los gorilas, a su turno, tuvieron que 
aceptar a Torres porque en ese momento no estaban internamente en condi- 
ciones de responder al punto a la movilización de las masas. 

Tanto de Torres como del primer Ovando!* debe decirse por tanto que 
fueron un intento del ejército por dar una salida bonapartista a la lucha de 
clases (porque el bonapartismo es eso, la paz impuesta verticalmente a las clases 
principales en pugna, sobre la base de una representación diferida de clases 
que no pueden expresarse a sí mismas), intento que fracasó por las condiciones 
estructurales del país, que eran ya las de una avanzada lucha entre las clases. 
Cuando se fracasa en la paz entre las clases (el bonapartismo), se intenta la 
destrucción política de la clase obrera (que es el fascismo).'*? Las condiciones 
históricas de Bolivia no eran favorables para el desarrollo burgués nacionalista. 
Se trataba, por eso, de un enfrentamiento entre fracciones de la burguesía en 
el seno del ejército, que se había convertido en el apoderado monopolista del 
poder político del país. Las masas usaron a “Torres para expresarse pero no 
por eso se sintieron expresadas por Torres y, de esta manera, habiendo hecho 
posible su triunfo, se abocaron sin embargo, de inmediato, a la construcción 
de su propio poder independiente. 

Presionado por la fracción derechista de la burguesía, que operaba por 
medio de los gorilas militares, “Torres se veía obligado, para contrarrestar esa 
presión, a permitir la existencia de la Asamblea Popular, aunque no sin gran- 
des reticencias. Pero eso tampoco puede significar que Torres, al admitir la 
Asamblea, al servicio de su propia supervivencia, la estuviera creando.'** Esto 





151 Tanto Ovando como Torres representaban auténticas corrientes en el seno del ejército. No 
eran su negación, como parece suponerlo Lora. La evolución de ambos regímenes fue, sin 
embargo, totalmente contrapuesta. Mientras Ovando sucumbió al asedio de la derecha mi- 
litar, Torres quedó a la hora final en manos de la presión obrera. Si se vencía el 21 de agosto, 
Torres habría quedado a merced de la Asamblea Popular. Hubo, en cambio, un segundo 
Ovando, que claudicó rápidamente del interregno en el que nacionalizó el petróleo. 

152 Véase nota 150. 

153 Como lo hace, otra vez, Lora cuando me hace decir que “ese movimiento [de masas] exis- 
tió porque el militarismo le dio su venia” (véase Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular..., 
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es mal entender deliberadamente las cosas. La Asamblea, sencillamente, fue 
obra de la propia clase obrera y resultado de sus experiencias previas, del nivel 
que había alcanzado su desarrollo de clase y no de Torres por ninguna razón, 
quien probablemente no conocía nada o casi nada del movimiento obrero. 
Pero la Asamblea pudo existir sólo porque “Torres no estaba en condiciones 
de negarle él mismo su derecho a reunirse. Había sin duda una internecesidad 
entre Torres y la Asamblea; aquél para seguir viviendo, ésta para reemplazar 
con la aceptación del nacionalismo militar su falta de autonomía como apa- 
rato represivo, como autoimposición. Sin embargo, eso no quiere decir que 
el ejército no estuviera en condiciones físicas de dispersarla. Lo que no tenía 
era condiciones políticas -por su división, que demostró ser sólo inicial, sub- 
desarrollada— para destruirla. Cuando el deterioro interno de “Torres, que era 
inevitable, devolvió cierta unidad mínima al ejército, éste liquidó a los dos, 
Torres y la Asamblea, con un solo golpe de mano, el 21 de agosto. 

De suerte que la verdadera contradicción se daba entre el poder obrero 
de la Asamblea y el poder burgués del ejército. Es cierto que cada polo re- 
presentaba un tipo de Estado: el ejército, el Estado burgués real, aunque sólo 
en la medida del limitado (pero vigente) desarrollo capitalista logrado por la 
Revolución del 52; la Asamblea, el Estado proletario potencial, meramente 
embrionario porque vivía aún en las precarias condiciones emergentes de 
la contradicción interna en el seno del ejército y no de sí misma, porque no 
atinaba a lograr una plena autonomía. 


APARATO DE COERCIÓN, SOVIET Y PODER DUAL 


La lucha por la autonomía de existencia por parte de la Asamblea fue su principal 
problema. Aquí corresponde empero discriminar entre lo que significa capaci- 
dad de coerción o dominación y aparato armado, tema que suele simplificarse 
sin mayor fundamento. Si se toma las cosas mecánicamente, una significa la 
otra, son una sola. Pero, si se hubiera calculado el número de armas de que 
disponía directamente el soviet de Petrogrado y las que tenía Kerensky (el 
Estado oficial), en la práctica no habría habido confrontación alguna. 





ob. cit.). En todo caso, los militares y no el militarismo; pero además, una cosa es que la 
Asamblea Popular necesitara la admisión del ejército, vía Torres, para funcionar, y otra 
que Torres y el ejército la hubieran inventado. Pero si se compara esta inculpación con 
la que hace Lora a otras gentes de la izquierda boliviana, he de convenir en que ha sido 
generoso conmigo. Según él, por ejemplo “los estalinistas se afanaban por alejar a los tra- 
bajadores de su verdadero camino” y “estaban desesperados por destruirla [la Asamblea]. 
La mayor parte de los partidos... vivían agazapados en el seno de una organización que les 
era extraña, esperando el momento oportuno para darle un golpe mortal”. “Los partidos 
marxistas guiados siempre por su inveterado oportunismo”, etc., etc. 
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El grado de movilización de las masas, si se hace extraordinariamente 
extenso, como sucede cuando produce la crisis nacional general más las otras 
condiciones rusas (lo que Gramsci llamó la hegemonía previa), puede permi- 
tir, a pesar de disponerse sólo de pocas armas, tener no obstante una inmensa 
capacidad estatal de coerción. El soviet de Petrogrado no necesitaba adquirir 
sus propias armas porque tenía la capacidad previa de ordenar a los arsenales 
que las entregasen y disponía de autoridad estatal sobre la masa de los solda- 
dos. No necesitaba sino relativamente construir su propio aparato armado, su 
propio ejército, porque se había apoderado políticamente del ejército. Esta, 
como es obvio, no era todavía la situación revolucionaria a que había llegado 
Bolivia. Pero la Asamblea no podía esperar, para existir, a que todas las condi- 
ciones estatales se cumplieran en favor suyo. Cuando se analiza a posteriori estos 
problemas suele olvidarse que los acontecimientos no ocurren de una manera 
simétrica: tratan de corresponder a las condiciones externas pero también, en 
una gran medida, son resultado de los requerimientos internos impostergables 
de la clase, de las exigencias de ritmo.'** Como en Bolivia prevalecía todavía 
de un modo indudable el elemento espontáneo en la tendencia de las masas y 
su fusión con el socialismo científico en el partido obrero no se daba sino en 
ciertos sectores avanzados de la clase obrera, era evidente que lo que podía 
hacer la Asamblea es exactamente lo que hizo: tratar de disponer del mayor 
tiempo posible (porque cada día que ganara su existencia era un paso adelante 
en la educación estatal de las masas), '** ampliar al máximo la movilización de 
las masas (conquistando el apoyo para el órgano obrero incluso de los sectores 
que no tenían sino apetencias democráticas, como los campesinos), tratar de 
influir sobre los oficiales y soldados!** y ver, en la confrontación misma,!*” si 
en efecto la crisis había alcanzado al propio ejército. 

Que algo de eso se había logrado lo demostró el que una fracción del 
ejército luchara a su lado y que hubiera dudas abundantes antes de adherirse 





154 “No se considera lo suficiente el hecho de que muchos actos políticos se deben a necesida- 
des internas de carácter organizativo, o sea, que están vinculados a las necesidades de dar 
coherencia a un partido, a un grupo o a una sociedad”. Gramsci, El materialismo histórico 
y la filosofía de Benedetto Croce, ob. cit. 

155 La reproducción de la Asamblea en organismos a nivel departamental iba a constituir una 
vasta experiencia estatal, de autogobierno, para las masas. Pero no se llegó a ese momento. 

156 Lo que no se hizo sino caóticamente. Lora hace una grave imputación, sin fundarla en cita 
alguna, cuando me atribuye el pensar que “todos los militares son unos gorilas o fascistas”. 
Es en él, sin embargo, todo un método que con frecuencia carece de honestidad intelectual 
en relación con su interlocutor. 

157 Lo dice Trotsky, en 1905, en un razonamiento muy exacto: “Las clases dirigentes, para las 
que el problema es una cuestión de vida o muerte, no cederían nunca sus posiciones en 
virtud de razonamientos teóricos respecto a la composición del ejército. La actitud política 
de la tropa, esa gran incógnita de todas las revoluciones, no se manifiesta claramente más 
que en el momento en que los soldados se encuentran cara a cara con el pueblo”. 
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al golpe, en el seno de las guarniciones.!** Que la Asamblea no tenía condicio- 
nes tan favorables para hacerlo lo demuestra, por otra parte, el que intentara 
tardíamente armarse por todos los medios posibles, en las horas finales. La 
disposición de un mejor aparato armado en manos de las masas o junto a ellas 
habría permitido, junto con la prolongación de la lucha (su brevedad fue una 
desventaja para la Asamblea), el que más y más sectores militares y campe- 
sinos se sumaran al bando proletario. Las cosas, sin embargo, no sucedieron 
así porque el enemigo es también capaz, desde luego, de desarrollar su propia 
iniciativa y, por lo demás, la iniciativa propia (la proletaria) puede desenvol- 
verse muy lentamente, como ocurrió en este caso. La Asamblea carecía de una 
comisión política o un comité ejecutivo con la suficiente autonomía como para 
subsanar esa carencia. Su democratismo, que era como una prolongación de su 
sindicalismo, impedía que ese comando existiera con una eficiencia que sólo 
podían proporcionarle los partidos obreros.!*” 

La disposición de dicha capacidad de coerción que, en las contingencias 
bolivianas (pero no en todos los casos), debía traducirse por fuerza en la exis- 
tencia de un aparato armado de la Asamblea, habría sido recién el signo de que 
ella (la Asamblea) había conquistado su independencia o soberanía con relación 
a la fracción progresista del ejército burgués (Torres). Con dicha independencia, 
podía haber desarrollado una dualidad de poderes que, por las razones vistas, no 
era hasta entonces, en efecto, sino un germen o embrión. En el análisis de los 
malentendidos, sin embargo (malentendidos que parecen ser tan voluntarios), 
hay que decir que una cosa es hablar de germen de dualidad de poderes y otra 
de la Asamblea como de un embrión de soviet.!' La Asamblea era un soviet 





158 Varios sectores de las Fuerzas Armadas vacilaron bastante, en efecto, antes de adherirse al 
golpe de Banzer. Los testimonios sobre las dubitaciones de Selich, que recibió dinero antes 
de definirse, según Reque Terán, son los más elocuentes. La Fuerza Aérea no se adhirió a 
los gorilas sino cuando ya habían vencido. 

159 Para Lora, sin embargo, es indiferente que el soviet exista por debajo del partido o al mar- 
gen del partido político. Es evidente que “los soviets pueden existir esté o no en su seno el 
partido revolucionario de la clase obrera”. El destino de tales soviets, sin embargo, como 
es ostensible, es totalmente distinto cuando está el partido de cuando no está el partido. 
Los mejores ejemplos del mal destino de los soviets espontáneos (al margen o con poca 
intervención de los partidos) son los dos conatos bolivianos de poder dual. 

160 “Los diversos matices de la izquierda, siempre exceptuando a los verdaderos trotskystas, 
se resistían a hablar de la Asamblea Popular como de un soviet o una de sus variantes; en 
el mejor de los casos decían [sic] que se trataba de un órgano de poder en potencia”, según 
Lora. Se trataba de un “mezquino resentimiento” [sic]. 

Según Lora: “La Asamblea Popular, soviet real y viviente y no simplemente un germen 
no debidamente configurado” (América India, núm. 1, artículo “Una crítica revisionista al 
POR”). Lo dice en el sentido soviet-órgano de poder estatal. 

“Trotsky, que, por lo demás, hace una excelente descripción del soviet de 1905 es más 
moderado que Lora: “Si los proletarios por su parte y la prensa reaccionaria por la suya 
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verdadero, en condiciones que, desde luego, no podían reproducir punto por 
punto las de la Rusia de entonces; pero es falso decir que la dualidad de poderes 
se plantea ya en cuanto existe el soviet como lo hace Lora. Que el soviet existe, 
por lo pronto, no significa más que las condiciones democráticas han ido bas- 
tante lejos. Sea como fruto de su debilidad (porque no tiene más remedio) o 
sea como resultado de su seguridad de sí mismo (porque le es inofensivo), un 
Estado de tipo burgués puede aceptar un inusitado margen de democracia para 
las masas. Pero eso no significa todavía que se está negando el tipo de Estado 
vigente, que se divida al poder del Estado propiamente como debe ocurrir en 
la dualidad de poderes. Y, por último, puesto que los trotskystas son los que 
han insistido más en este orden de cosas (lo que no está mal), ha de decirse 
que no en balde Trotsky, que escribió un extenso y rico capítulo acerca de los 
soviets en 1905, en el mismo libro'* no menciona una sola vez la figura de la 
dualidad de poderes. ¿Qué significa esto? ¿Sería solamente que, en un gesto 
de dependencia intelectual, estaba esperando que Lenin mencionara el poder 
dual en las Tesis de Abril? ¿No será que el soviet, aun existiendo ya en 1905, 
sin embargo, no logró plantear todavía una verdadera dualidad de poderes? 


COMPENSACIÓN ENTRE PROGRAMAS AVANZADOS 
Y ORGANIZACIONES REZAGADAS 


Así, mientras en 1952 el sujeto obrero no se había realizado todavía como 
clase para sí, en 1971, cuando los sectores avanzados ya demostraban tener ese 





dieron al soviet el título de “gobierno proletario” fue porque, de hecho, esta organización 
no era otra cosa que el embrión de un gobierno revolucionario”. O sea que puede existir 
un soviet que no se constituya todavía en gobierno revolucionario, es decir, que no plantee 
la dualidad de poderes de la que, por otra parte, no habla por un instante Trotsky en el 
libro 1905. 
Nosotros no hemos sostenido nunca que la Asamblea Popular fuera sólo un germen de 
soviet, y en esto, si se refiere a nosotros, Lora está refutando al viento. Hemos dicho de la 
Asamblea, que por analogía (como en lo del bonapartismo) tenía características de soviet, 
planteaba un germen de dualidad de poderes. Es obvio que, cuando Lora sostiene que 
el poder obrero “plantea la dualidad de poder desde el momento mismo en que existe, 
aunque sea en forma rudimentaria”, cuando dice que “la dualidad de poder existe desde el 
momento en que actúa un organismo con rasgos sovietistas” (véase Bolivia: De la Asamblea 
Popular al combate del 21 de agosto, ob. cit.), simplemente se afilia dentro de la visión que 
tiene Trotsky de la figura descrita in extenso en este trabajo. 
Hay en todo esto una algarabía trotskysta por atribuirse toda la teoría del poder dual, por 
un lado, pasándose por alto un visible vacío presente en los textos de Trotsky (la omisión 
del tema al hablar de 1905) y por explicar que dicho poder dual existe en todo momento 
y todo lugar de toda contradicción. Es un hueco que no se subsana con desplantes. 

161 Véase nota 100. 
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carácter, como contraparte, tenían que vérselas con la existencia del ejército. 
La clase (al margen de su grado cualitativo de existencia histórica) no tenía el 
mismo grado de control material de la situación, no tenía en sus manos el mismo 
aparato represivo de entonces.!® En el intento de adquirirlo, fue vencida por 
los aspectos conservadores del Estado burgués que, por otra parte, no dejaban 
de tener sus propias clases extensas de soporte (los campesinos atrasados). Pero 
el solo hecho de que hablemos de un embrión real de dualidad de poderes (en 
el sentido restricto de Lenin y no en el extenso de Trotsky) demuestra que las 
cosas iban, en efecto, moviéndose en esa dirección. 

La Asamblea, por otra parte, tenía que luchar con otras dificultades pa- 
ralelas, dificultades que resultaban de su propia validez interna, del grado en 
que los componentes de la Asamblea creían en la dimensión histórica de la 
Asamblea. Para partir del principio, hay que decir que los sectores avanzados 
eran ya una clase para sí. 

La clase obrera se veía obligada a compensar con un avanzado programa la 
pobreza de la existencia de las organizaciones políticas.!% Es cierto que, tam- 
bién en 1952, la clase obrera había llegado a la dilucidación de los hechos con 
un programa, relativamente avanzado, como era la Tesis de Pulacayo.'* Pero 
aquí se ve cómo una cosa es que su dirección apruebe un programa avanzado 
y otra que ese mismo programa exista carnalmente en las masas. El verdadero 
programa de las masas es lo que ellas hacen. En eso se expresa, en rigor, lo que 
ellas han adquirido como convicciones y como proyecto. En la avalancha del 
éxito de la movilización democrático-burguesa, la propia Tesis de Pulacayo 
acabó por ser distorsionada y falsificada en su práctica; acabó por beneficiar 
un tipo de movilización que no era la que postulaba. De un modo precoz, la 
Tesis de Pulacayo descalificaba las soluciones burguesas para los problemas de 
la revolución burguesa en el país. Una cosa es, empero, la enunciación de una 
tesis y otra la vida de una tesis en las masas. Las masas hicieron lo contrario 





162 Son dos cosas distintas, en efecto. Una clase bastante desarrollada puede, no obstante, no 
adquirir sino un poder limitado; una clase insuficientemente desarrollada puede, a la vez, 
por el escaso desarrollo estatal de su adversario, apoderarse prematuramente del poder, 
hacerse dueña de la situación. Estas victorias aparentes resultan muy costosas a la larga. 

163 Es importante, como respaldo a esta afirmación, la Tesis política de la Central Obrera Boli- 
viana, aprobada en mayo de 1970. Véase también la segunda parte de este libro. 

164 Tesis de Pulacayo (tesis central de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia), 1946 
[Santiago de Chile, Ed. OMR, 1972]. En ella se dice por ejemplo que “el proletariado de los 
países atrasados está obligado a combinar la lucha por las tareas demoburguesas con la lucha 
por las reivindicaciones socialistas”. 

En otro punto se advierte que “la revolución será democrático-burguesa por sus objetivos 
y sólo un episodio de la revolución proletaria por la clase social que la acaudillará”. 

165 “Señalamos que la revolución demoburguesa, si no se la quiere estrangular, debe convertirse 

sólo en una fase de la revolución proletaria”, Tesis de Pulacayo, ob. cit. 
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de lo que decía la Tesis de Pulacayo, aunque proclamándola como suya. Para 
que lo que se decía en esa tesis llegara a existir en efecto en la conciencia de 
las masas, hubo de vivirse lo que allá se decía. Las masas mismas tuvieron que 
fracasar apoyando soluciones burguesas para las tareas democrático-burguesas. 
Sólo después de la gran frustración colectiva que fue la experiencia del Na- 
cionalismo Revolucionario, sólo después de la ruptura del aislamiento obrero 
a que dio lugar la fase final de dicha experiencia, se estaba en condiciones 
de proponer un programa socialista que expresara la movilización socialista, 
asimismo, de los sectores avanzados de la masa. Eso fue la Tesis de la COB,!” 
cuya validez es sin duda incomparablemente mayor a la que tuvo en su tiempo 
la Tesis de Pulacayo. 

Pero la falta o la deficiencia del partido hegemónico de la clase obrera 
pesó sin duda en la conducción de la Asamblea, en su eficacia táctica y en su 
celeridad, en su lucidez. Una clase como conjunto no puede ser nunca tan 
consciente como el partido de su vanguardia. No obstante, el hecho de que 
existiera una clase para sí se demuestra en que, a pesar de que la mayoría 
numérica de la Asamblea era todavía populista,'% sin embargo los sectores 
avanzados se imponían sin rodeos en su seno, prácticamente en todos los casos, 
lo que no ocurría 1952. Es muy distinta una Asamblea como ésta, que era un 
soviet propiamente, de un organismo sindical cumpliendo el papel de quid pro 
quo de un soviet. Por eso la Asamblea Popular de Bolivia fue la más avanzada 
experiencia estatal de la clase obrera en toda la América Latina. 


RENACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN BURGUESA Y EL ESTADO DEL 52 


Actuaba, en segundo término, como factor de disminución de la intensidad o 
realidad de la dualidad de poderes, la distancia en el tiempo en relación con la 
principal movilización democrático-burguesa y el propio modo átono que ha- 
bían cobrado las mismas tareas burguesas incumplidas. La superposición de una 
revolución sobre la otra (la socialista sobre la democrático-burguesa), su propia 
coetaneidad inicial es, como se puede recordar, lo que caracterizó la dualidad 
de poderes descrita por Lenin. No cabe duda ninguna, por otra parte, de que 
la Revolución de 1952 fue, en Bolivia, una auténtica revolución democrático- 
burguesa intentada en los marcos de un país atrasado y dependiente. Pues el 
desarrollo del capitalismo es una imposibilidad en Bolivia, ni siquiera en los 





166 La guerrilla tuvo, como un efecto no buscado por los propios guerrilleros, la ruptura del 
aislamiento obrero, mediante la radicalización de la pequeña burguesía de las ciudades, 
especialmente las capas universitarias. 

167 Véase la nota 163. 

168 Véase la nota 148. 
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términos en que se ha producido en los demás países latinoamericanos; era una 
revolución condenada al incumplimiento de sus propios objetivos históricos 
originales. El que tuviera que pasar de una fase democrática con participación 
obrera a una desarrollista, con tintes ya potencialmente antiobreros, para lle- 
gar finalmente al momento en que tenía que acudir a su fase de emergencia, 
mediante gobiernos militares directos (y directamente antiobreros), doce años 
después, es resultado de aquella prevista frustración.!” 

Los gobiernos militares se beneficiaron, sin embargo, con la expansión, 
la modernización y, en suma, el cambio de calidad del Estado boliviano en 
1952 y no en balde el momentum del poder militar fue signado por el “pacto 
militar-campesino”. Las consignas gruesas de la movilización democrática 
habían sido consumidas, desgastadas y en cierta medida consumadas por 1952 
(la tierra, el sufragio universal, como en otros países la república, etc.). Por 
consiguiente, se produjo un desnivel entre la profundidad de la movilización 
obrera (a la que se sumó, aunque de un modo diferente, la radicalización de 
las capas medias en las ciudades, que nunca fue global) y el modo estancado 
de la movilización campesina. Aquella profundidad de ninguna manera se 
expandió explosivamente en el campo (como habría ocurrido, quizá, si las 
dos revoluciones hubieran ocurrido paralelamente como en Rusia) y, por el 
contrario, se tuvo que trabajar sobre la realidad de la inercia conservadora 
de un campesino atrasado y satisfecho con la tierra.” No es pues la ausencia 
cuantitativa sino la ausencia cualitativa del campesino lo que afectó el poder 
de la Asamblea,'”* tanto como la propia ausencia de un sector militar revolu- 
cionario en su seno. Es cierto, por otra parte, que en la clase obrera existían 
considerables prejuicios anticampesinos y antiuniversitarios, pero eso no fue 





169 Hasta 1956, más o menos, la clase obrera conservó cierta influencia, aunque a través del 
cogobierno MNR-COB. El programa antiinflacionario de Siles Zuazo (1956-60) coinci- 
dió con la existencia del ejército reorganizado y la creciente influencia norteamericana. 
De 1960 a 1964, aunque Lechín era vicepresidente, Paz Estenssoro intentó un esquema 
desarrollista con soporte norteamericano. La ascendente influencia del ejército concluyó 
con la toma directa del poder y los gobiernos de Barrientos, Barrientos- Ovando, etc. 

170 Sobre el papel de los campesinos como base social del fenómeno barrientista, véase la 
segunda parte de este libro. Pero no debe creerse por eso que existe una cristalización 
de las relaciones de clase en el campo. Se vive una fase de diferenciación interna en 
el seno del campesinado que no está suficientemente evaluada desde la izquierda. Las 
luchas en el valle de Cochabamba y en el norte de Potosí, por ejemplo, no son ajenas a 
este proceso. 

171 En el sentido de que no se sentía el campesino, como conjunto, tan convocado por el poder 
de la Asamblea Popular como las otras clases sociales. En determinado momento, como 
se sabe, Torres intentó utilizar a los campesinos contra la Asamblea, aunque desistió casi 
de inmediato de ese propósito. Con todo, es cierto que aun las direcciones oficialistas del 
campo intentaron ingresar a la Asamblea. 
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lo determinante; expresaba superficialmente un desarrollo desigual entre las 
clases,'?? en su estructura misma. 

Pero el propio Torres así como el primer Ovando estaban demostrando, a 
través del renacimiento de las consignas nacionalistas, por medio de las tareas 
democráticas que mal que bien llegaron a ejecutar, hasta qué punto, dentro 
mismo de una revolución democrática inconclusa, es posible el renacimiento de 
nuevas tareas democráticas o de atractivos para una movilización democrática 
para los sectores no propiamente obreros. Sólo un necio puede afirmar que las 
tareas burguesas han concluido en Bolivia. Por consiguiente, de algún modo 
Torres significó el renacimiento de la revolución democrático-burguesa en 
combinación con la estrategia ya socialista de la Asamblea Popular. Se daba, por 
tanto, una situación de simultaneidad parecida a la que existió en la Revolución 
Rusa. Que los sectores reaccionarios del ejército encararan esta situación con 
una postulación fascistizante!”* nos demuestra, en verdad, que la coyuntura de 
entonces se dirigía hacia la existencia de una dualidad de poderes, que podía 
definirse rápidamente de un modo victorioso para la clase obrera. Por eso, el 
Estado de la burguesía se vio obligado a sustituir de un modo fulminante su 
esquema de paz entre las clases (el bonapartismo) por un esquema de arrasa- 
miento de los dos polos de esa dualidad naciente. 





172 Tampoco estos prejuicios eran algo meramente subjetivo. Había un desnivel objetivo en el 
desarrollo político de las clases. La clase obrera estaba muy por delante de todos los otros 
sectores, a pesar de todas sus debilidades internas. 

173 En un plan desesperado que no excluía la propia división del país. Banzer, Valencia, Mi- 
randa, Zenteno Anaya, no señalan sino matices de esta posición fascistizante de la derecha 
del ejército. 
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PROBLEMAS TEÓRICOS EN EL ESTADO CHILENO 


La discusión acerca de la dualidad de poderes se actualizó en la América La- 
tina tanto a partir de la Asamblea Popular boliviana como por las dificultades 
aparentes y reales que ofrecía, para una interpretación dentro de los moldes 
clásicos, la conquista del poder'”* por la Unidad Popular en Chile, en 1971. 
Encarar una cuestión tal resulta apasionante puesto que, por todas las 
razones, Chile es algo así como la patria del Estado en la América Latina. No 
obstante, la postulación de que, en el Chile actual, la presencia coetánea de 
la izquierda en el Ejecutivo y de la derecha en los otros poderes del Estado 
constituye un caso de dualidad de poderes es una tesis que, aunque atractiva 
desde un punto de vista pedagógico y aun como una consigna,!”* trajo consigo 
desde el principio varios problemas u obstáculos teóricos. En primer lugar, 
como es obvio, la validez misma de la proposición. Pero también, por otra parte, 
una interrogante acerca de la medida en que el concepto de la autonomía e 
independencia relativa del Estado es aplicable a una formación social de base 
económica subdesarrollada, sobre los momentos o fases de la no correspon- 
dencia entre la superestructura jurídico-política y su base económica, sobre la 
relación entre el órgano de poder y el nivel de la conciencia de clase (en el caso 
concreto, porque, en lo general, ya lo hemos visto) y sobre el modo en que se 





174 Los dirigentes chilenos hacen una diferencia de matiz entre gobierno y poder. 
175 En algunos casos se ha utilizado la figura como una consigna. Este es el modo en que es 
usada por el MLN uruguayo (Tupamaros), por ejemplo. 
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vincula la separación de poderes (un concepto liberal de la teoría del Estado) 
con la autonomía relativa del Estado capitalista (un concepto marxista). 

Del fracaso momentáneo de la tesis de la dualidad de poderes como no- 
ción de desciframiento de la situación actual chilena (que sostenemos en este 
trabajo) se desprende a su turno la cuestión del margen posible de conversión 
de los cambios producidos (por la vía de la exasperación de las características 
del Estado burgués) en una transformación socialista, a través de una mutación 
ininterrumpida tomada desde dentro, bajo la actuación de un sujeto histórico 
ya socialista, que construye internamente su hegemonía de tipo ideológico. O 
sea, una acumulación considerable de cuestiones. 


FISONOMÍA DEL PODER POPULAR EN CHILE, SEGÚN RAMOS 


Aunque varios autores han tocado el tema directa o indirectamente, el principal 
expositor de la corriente que sostiene que en Chile existe un poder dual es el 
economista Sergio Ramos, en un libro que es la más global visión del proceso 
chileno que se ha hecho hasta el momento.'”% 

El trabajo de Ramos se refiere al proceso económico chileno y no a la 
teoría del Estado y por eso no deja de ser excesivo el referirse a un episodio de 
su exposición, punto lateral y complementario, omitiendo en cambio el núcleo 
del libro. Para los intereses de este trabajo no tenemos, empero, otro remedio 
que proceder de esa manera. 

Para Ramos, “lo distintivo, lo específico de esta lucha [de la situación 
prerrevolucionaria en Chile] es que el movimiento popular ha tomado en 
sus manos una parte del poder político, expresada en la rama ejecutiva del 
gobierno”.!” “Con la conquista de una parte del poder político por el prole- 
tariado y sus aliados, con la existencia de la dualidad de poder expresada en 
el interior del aparato del Estado, con la fusión de las tareas de la destrucción 
del sistema antiguo y de la creación de un sistema nuevo antes del quiebre 
revolucionario definitivo [se daría una situación a la que] llamaremos situación 
de transición”.!”$ 

Hay aquí, desde luego, varias confusiones u oscuridades. La mención 
continua del “aparato estatal” parece traer a mientes la diferencia entre poder 
del Estado y aparato estatal que Lenin hizo en la discusión con Trotsky acerca 





176 Véase Sergio Ramos, Chile ¿Una economía de transición?, Santiago, Centro de Estudios 
Socio-Económicos (CESO), Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Chile, 
1972. 

177 Ibíd. 

178 Ibid. 
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de los sindicatos.” Desde este punto de vista se podría pensar que la contra- 
dicción se produce todavía dentro del Estado burgués, aunque compartiendo 
con la burguesía el aparato estatal, o que la “situación de transición”, al mismo 
tiempo que divide la dominación o control del aparato estatal, se prolonga en 
una suerte de estatus de incertidumbre temporal en el poder del Estado. 

Ramos expone una visión de la cuestión del poder dual como algo que 
ocurre en el seno del mismo tipo de Estado, una noción heterodoxa en relación 
con el leninismo, como hemos visto.'* Se habría “creado en Chile —escribe— una 
situación cuya peculiaridad, desde el punto de vista de clases, [es] la dualidad de 
poder que se expresa en una línea demarcatoria al interior del propio aparato 
estatal más que en el enfrentamiento al aparato estatal de la burguesía por uno 
alternativo a él, que exprese los intereses del proletariado y sus aliados, como 
era el caso, por ejemplo, de los soviets frente al Gobierno Provisional”.!*! 

Es una visión más próxima a las definiciones de Trotsky que a las de Lenin, 
pero sólo más próxima a ellas. En realidad, tampoco Trotsky habló de que la 
dualidad de poderes se manifestara en la adquisición de secciones del Estado 
burgués. Incluso dentro de la definición “extensa” de Trotsky, él pensó que 
la dualidad de poderes debía fundarse siempre en la existencia de órganos 
de poder estatal no burgueses, Órganos que, por tanto, no podían preexistir 
en la legalidad del Estado burgués. Pero esta definición de Ramos, que es 
arriesgada en principio!'* y falsa en definitiva, se ve compensada con ciertas 
cautelas inmediatas. Aunque la existencia del órgano de poder proletario debe 
preceder a la enunciación de la existencia de un poder dual, Ramos supone que 
dicho órgano (lo que él llama el poder alternativo) es algo que puede existir 
después del poder dual. Es decir, invierte el orden natural de las categorías, 
lo cual quizá podría ser el esbozo de una nueva teoría sobre el problema (no 
importa si falsa o verdadera), pero a condición de que fuera expuesta con ri- 
gor y extensión. Tal es lo que ocurre cuando dice que “tal dualidad de poder 
se expresa en el interior del aparato existente (como el control de la rama 
ejecutiva del gobierno) pero no se agota en él ni mucho menos encuentra su 
origen en él y, por tanto, no puede resolverse en él, sino, en rigor, deberá 
resolverse contra él”.!$ 

Sostiene, de otro lado, que “el aprovechamiento a favor del proletariado 
y sus aliados de la parte del poder político conquistado requiere profundizar 
y desarrollar formas avanzadas de poder popular, tales que permitan asegurar 





179 Pero también en otros textos. 

180 Véase supra. 

181 Cf. Ramos, ob. cit. 

182 Porque, para justificarla, tendría que elaborar una teoría sobre el poder dual, cosa que no 
hace en este texto por lo menos. 

183 Ramos, ob. cit. Salvedad correcta, a diferencia de sus otras definiciones. 
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una derrota definitiva y completa de la antigua clase dominante”.'* En un 
plano general, esta convocatoria a la constitución de “formas avanzadas de 
poder popular”, es decir, de órganos estatales proletarios es, sin duda, correc- 
ta. Pero es una convocatoria a hacerlo; no significa todavía que esos órganos 
existan ya. Por otra parte, aunque él dice que “se trata de un enfrentamiento 
de clases no resuelto plenamente”, y aunque afirma que no se ha producido lo 
que se llama el “quiebre definitivo”, es decir, la situación revolucionaria, sin 
embargo Ramos asegura que ya existe una dualidad de poderes en Chile. La 
disposición del ejecutivo por la Unidad Popular, estando todavía el Legislati- 
vo y el Poder Judicial en manos de la burguesía, propondría una situación de 
poder dual. “Tampoco estas aseveraciones son correctas. No sólo porque una 
dualidad de poderes es impensable sin la existencia definida del órgano estatal 
proletario, ni sólo porque debe producirse fuera del tipo de Estado anterior 
(como Estado proletario o, si se quiere, como poder alternativo ya en funcio- 
namiento) sino porque es un carácter fundamental de la dualidad de poderes 
el que ella deba producirse en la víspera misma del “quiebre definitivo”, es la 
antesala física de un enfrentamiento radical, un antagonismo culminante y no 
una preparación. 

La tesis de que Chile estaría viviendo una fase de poder dual es, por eso, 
incompatible con la definición leninista. La situación chilena no llena ningu- 
no de los requisitos expuestos para describir el poder dual clásico: no es una 
situación de facto, las clases no han esbozado su propio Estado por separado, 
no tienen su propio aparato de coerción enfrentado el uno con el otro (sino 
que el aparato represivo es una suerte de árbitro estatal). Pero lo fundamental 
radica en que se trata de algo que sucede dentro de la estructura legal chilena 
y no fuera de ella. Sobre esto cabe un razonamiento elemental: lo que está 
previsto como aceptable por una legalidad quiere decir que no es considerado 
vitalmente contrario a ella. Trotsky mismo, como se ha podido ver, aunque 
admitió tantas situaciones heteróclitas en relación con la definición leninista 
como formas de dualidad de poderes, tampoco consideró como tal ningún 
episodio sucedido en el seno de la legalidad burguesa. En algún sentido po- 
dría quizá, a lo último, pensarse en la coyuntura actual de Chile como una 
situación de tránsito hacia una futura dualidad de poderes, pero esto mismo 
debería contar con el supuesto de que el poder dual es una fase necesaria, una 
fase inevitable en la construcción del socialismo, afirmación que es discutible 
a su turno, como lo veremos. 





184 Ramos escribe que “la conquista del poder político pasa (no es lo mismo que, ni se agota 
en) necesariamente por la destrucción del ejército permanente y la policía, en tanto ins- 
trumento de represión en favor de la burguesía y en contra del proletariado, puesto que en 
el uso de la fuerza que ellos suponen se fundamenta el uso de la violencia de la burguesía” 
(ibíd.). 
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DIVISIÓN DE PODERES Y PODER DUAL 


Con todo, el “momento presente” de Chile tiene mucho más que ver con la 
historia del Estado capitalista avanzado que con la figura de la dualidad de 
poderes. 

El proceso de las revoluciones burguesas, en efecto, se caracterizó por 
un doble carácter en relación con el Estado. La burguesía necesitaba, por una 
parte, realizar o completar las tareas de la unificación, tomado el concepto en 
su orden general. Ello se refiere en realidad a un conjunto de tareas, desde la 
unificación del poder estatal mismo y la definición de su ámbito (humano y 
espacial) hasta la construcción del mercado interno a través de sus condicio- 
nes jurídicas. En la historia de las revoluciones europeas, por otra parte, por 
cuanto donde primero se expresó el poder político de la burguesía fue en el 
Parlamento, necesitaba frenar u oscurecer las atribuciones del Ejecutivo, que 
fue sin duda el último baluarte de la monarquía absoluta. La aparición del 
derecho escrito (su consagración como norma), la superioridad que el Parla- 
mento se otorgó a sí mismo en materia de impuestos y tributos, los derechos 
del individuo (del ciudadano), son todos aspectos de la construcción del Estado 
capitalista moderno. 

La burguesía parecía tener una precoz conciencia de que le era tan ne- 
cesario controlar el poder del Estado como vigilar que la fase no controlada 
del aparato del Estado no se convirtiera en un competidor de su hegemonía. 
Ello se expresa de modo adecuado en la fórmula de Montesquieu: “HU faut que 
par la disposition des choses le pourvoir arrête le pouvoir”.'* Es efectivo que, en 
ese momento del desarrollo de la clase, “la mayor garantía de la libertad está 
dada en un Estado donde, en vez de existir un solo poder, existen varios que, 
oponiéndose entre sí, se moderan recíprocamente”.'* Como ha hecho notar 
Kelsen, es verdad que lo que se conoce como principio de la separación de 
poderes no es propiamente una separación de los mismos sino una suerte de 
división de trabajo, de intercontrol, contra la concentración de poderes que 
era propia de la monarquía absoluta.!* 

Veamos de qué engañosa manera puede interrelacionarse la consecuencia 
avanzada del principio de separación de poderes con la tesis del poder dual. 

Si se conviene en que son elementos esenciales del Estado (de todo 
Estado) población, territorio y poder político, bien podemos proseguir esta 
enumeración hasta su consecuencia. La población, por ejemplo, no existe 





185 Cf. Espirit des lois. 

186 Cf. Jorge Tristán Bosch, Ensayo de interpretación de la doctrina de la separación de los poderes, 
Buenos Aires, Ed. Peuser, 1945. 

187 Cf. H. Kelsen, Teoría general del derecho y del Estado, México, UNAM, 1969. 
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sino como población históricamente determinada y además como población 
específicamente diferenciada, en su internidad. No existe sino como clases 
sociales. “Tampoco existe en abstracto el territorio, dato cartográfico, sino el 
territorio histórico, es decir, el territorio económicamente integrado o, por 
lo menos, políticamente determinado. No, finalmente, el poder político en 
abstracto sino la dominación de la clase hegemónica sobre las otras clases y 
también sobre el territorio histórico, que es el espacio material donde se realiza 
la dominación de clase. 

Acéptese por esta vez empero la latitud delusoria de los elementos esenciales 
clásicos. Dentro de ellos, dos elementos esenciales materiales: población y terri- 
torio; un solo elemento esencial propiamente estatal: poder político o soberanía 
o irresistibilidad. Eso es claro: el Estado es el poder, la dominación organizada, 
la dictadura siempre. ¿Quién practica ese poder? No el mismo Estado, que 
es una abstracción o relación, sino una clase; a veces, ni siquiera la clase por sí 
misma, sino la clase por medio de sus agentes o emisarios en el aparato o por 
medio del “inconsciente” del aparato del Estado, que es la burocracia. 

Pero la clase son los hombres que la componen, sus organizaciones, sus 
dirigentes. La dualidad de poderes no consiste en que una clase social o un 
bloque de clases ocupan el Legislativo y otra u otras el Ejecutivo o a la inversa. 
Eso no es el poder dual porque, si así fuera, cualquier alcalde comunista de 
Italia, cualquier grupo de diputados comunistas en Francia conformarían ya 
un caso de dualidad de poderes. ¿Qué se dirá entonces de la participación del 
Partido Comunista en el gobierno francés, en 1945, cuando las elecciones ge- 
nerales dieron una mayoría absoluta en la Asamblea Constituyente a socialistas 
y comunistas?! Entonces, sin duda, el Frente Popular tenía más influencia 
electoral que la que hoy tiene la Unidad Popular en Chile. Pero Allende tiene 
más poder real que Thorez entonces como superministro y nadie ha hablado 
nunca de que Francia hubiera vivido una fase de poder dual. Hemos de expli- 
carnos por qué. 

Es bien conocida la relación entre el sistema de las libertades burguesas y 
los requerimientos de la conquista o construcción del mercado interno, ésta 
sí una fase imprescindible en la acumulación capitalista. El obrero debe poder 
vender libremente su trabajo; la desvinculación entre el medio de producción y 
el trabajador es una necesidad del capitalismo. Por consiguiente, la separación 
de poderes de Montesquieu (o que se conoce atribuida a él) fue solamente la 
aplicación de las libertades burguesas al aparato del nuevo Estado, preser- 
vando la independencia de la burguesía como clase. Fue, por otra parte, una 
etapa en el camino de la elaboración de la independencia relativa del Estado 





188 Véase Ralph Miliband, El Estado en la sociedad capitalista, México, Siglo XXI Editores, 
1970. 
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(el poder diferido). En cualquier forma, la separación de poderes y la propia 
independencia del Estado ocurren de una manera en un país central y de otra 
muy diferente en un país atrasado como Chile. 

Como petición de principio, sin embargo, nos parece que la endeblez de la 
proposición de Ramos radica en que sitúa al nivel del funcionamiento formal 
del aparato del Estado burgués la dualidad de poderes que, para existir, debe 
hacerlo al nivel de los elementos esenciales del Estado. Localiza en el aparato 
del Estado un poder dual que debe existir en el poder del Estado mismo.!'*” 

Apenas si necesita afirmarse que la separación de poderes, así como es una 
manera de asegurar la dominación de la clase sobre el Estado sin entregarlo 
indiviso a ninguna de las fracciones de sí misma, así también puede expresar la 
lucha de clases nacional (es decir, exterior a la clase dominante) en el seno de ese 
Estado. La dominación no se produce puramente y el Estado mismo proyecta 
una correlación, proporción o combinación de fuerzas en la política total del 
país. El propio origen de la separación de poderes, por lo demás, está en la lucha 
de clases entre la aristocracia y el rey primero y, después, entre la burguesía y 
el rey, cuando la aristocracia ya ha desaparecido como protagonista del anta- 
gonismo. Interesa pues averiguar de qué manera y en qué medida la separación 
de poderes logra existir realmente en una sociedad atrasada en lo económico y 
cómo la lucha de clases puede manifestarse por en medio de ella. 


CLASE OBRERA-PARTIDO Y BURGUESÍA-ESTADO 


Se sabe qué es lo que pensaban Marx y Engels acerca del Estado. En prin- 
cipio, no era sino “un comité para arreglar los asuntos comunes de toda la 
burguesía”.!” Su destino es hacer posible la reproducción del sistema capitalista 
(las relaciones de producción capitalistas)!” o la creación del sistema capita- 
lista, o sea la unificación del modo de producción. En este sentido, el Estado 
cumpliría, en relación con la burguesía, el papel que el partido proletario 
cumple en relación con la clase obrera: al margen del partido, la clase obrera 
no puede ver sino sus intereses económicos inmediatos, debe estancarse en el 
sindicalismo y no puede producir sino una conciencia pequeño-burguesa.!” Es 
el partido lo que permite comunicarse a la clase obrera con la clase obrera, lo 
que hace posible su identificación como conjunto y lo que permite la inserción 





189 Véase nota 6. 

190 Manifiesto Comunista. 

191 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, [Medellín], Cuadernos La Oveja 
Negra, 1971. 

192 En el ¿Qué bacer?; pero también en otros textos. 
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o fusión del impulso espontáneo de la clase con el socialismo científico. Por 
eso no existe una verdadera conciencia de clase sino en el partido; el partido 
es la clase para sí. 

Las fracciones de la burguesía realizan su unidad como clase dominante en 
el seno del Estado burgués, a diferencia del proletariado. El Estado es su comité 
unitario y esto es lo que explica la escasa importancia de las luchas políticas 
electorales entre partidos que representan sólo a zonas diferentes de la misma 
clase (como Estados Unidos)!” y también, de algún modo, la inestabilidad 
tradicional del poder político en los países atrasados: aquí, los sectores domi- 
nantes, sea por la presencia del imperialismo, sea por las grandes diferencias 
que tienen entre sí por el abigarramiento de su formación social, no logran 
crear ese “comité para arreglar los asuntos comunes” de la clase dominante. 
En los países desarrollados, en cambio, es tan profundo el acuerdo en torno a 
la necesidad de que ese “comité” exista que el Estado puede realizar los fines 
históricos de la burguesía aun en contradicción con los intereses inmediatos 
de la burguesía de carne y hueso.!* 


DOBLE AUTONOMÍA DEL ESTADO 


Tenemos pues una doble autonomía del Estado. De un lado, su autonomía 
relativa respecto de la base económica; por el otro, la que se produce respecto 
de la propia clase dominante en el seno del Estado capitalista avanzado. Para 
el marxismo, la superestructura jurídico-política debe corresponder al grado 
de desarrollo de las fuerzas productivas; pero si el poder político sólo fuera el 
fenómeno de la base económica, si sólo la expresara mecánica y automática- 
mente, no habría necesidad de la revolución o la revolución ocurriría de hecho. 
La réplica o retorno de la superestructura sobredetermina a la base económica 
y acelera el desarrollo de las fuerzas productivas!” pero su eficacia depende 
del momento histórico, que es el que da mayor o menor validez a una región 
determinada de la estructura social. 

El socialismo, por ejemplo, no preexiste a la dictadura del proletariado, 
aunque la producción ya se ha socializado en gran medida en el capitalismo 
pero es, en cambio, la dictadura del proletariado la que construye el socialismo. 
Este desarrollo no paralelo o incorrespondiente o quebrado es el que explica 
por qué un modo de producción puro, como el inglés, pudo dar lugar a una 





193 Véase Miliband, ob. cit. Lo mismo ocurría en el Uruguay antes de que entrara en crisis el 
sistema liberal. 

194 Es el caso de Roosevelt, por ejemplo, citado por Miliband. 

195 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, 6* ed., México, Siglo XXI Editores, 1971. 
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superestructura jurídico-política impura en Inglaterra y cómo, sin embargo, 
en Francia, una superestructura en la que el triunfo de la burguesía fue masi- 
vo, no alcanzó sino a crear un tipo de desarrollo capitalista con importantes 
supervivencias o resacas de la pequeña producción mercantil. !* 

En la autonomía relativa del Estado capitalista avanzado es donde mejor 
se realiza el trabajo de la burocracia moderna que, a su turno, se mueve con 
gran comodidad en el escenario que le da la separación de poderes. La imper- 
sonalidad de las decisiones, que es un afán tan característico de la burocracia 
actual, se realiza así mejor que nunca. El Estado capitalista, como es natural, 
conserva su unidad teleológica de clase por en medio de la supuesta indepen- 
dencia de la burocracia, por en medio de la separación de los poderes, por en 
medio de la presentación exitosa de la ideología burguesa como el orden lógico 
y permanente de las cosas. 

Estos supuestos, extensamente descritos para el caso de los Estados capi- 
talistas avanzados, resultan ilustrativos por demás para entender qué es lo que 
sucede en el Chile de hoy. 


LOS “PARTIDARIOS DEL ESTADO” EN CHILE 


Pongamos el ejemplo del ejército, aquella suerte de burocracia especial en 
la que se concentra o condensa el aparato represivo del Estado. El ejército 
en Chile no actúa en política, por lo menos inmediatamente. Aun así, hay 
que distinguir entre el ejército como fuerza-testigo y el ejército en actividad, 
como se lo vio durante la llamada crisis de octubre.'” ¿Cuál era el tipo de 
racionalización dentro del que actuó entonces? O, para decirlo de otro modo, 
¿a quién se dirigió entonces -y se dirige ahora- el sistema de obediencia del 
ejército?!” ¿Es que actuó entonces como actuó porque los oficiales habían 
resuelto adoptar como suyo el programa de la Unidad Popular? Puede ser que 
tal ocurriera con algunos sectores; como institución misma, empero, el ejército 
actuó en la crisis obedeciendo al Estado, no importa quién estuviera en ese 
momento designado como soporte de los órganos estatales. En esto consiste 
el sentimiento institucionalista del ejército chileno. 





196 Cf. Nicos Poulantzas, El marxismo en Gran Bretaña. 

197 El ejército encaró la crisis de octubre, que era un masivo acto de resistencia al gobierno de 
Allende, sin vacilaciones, en cuanto se sentía parte natural del orden estatal. Eso favoreció 
a la Unidad Popular pero también expresó ciertas tendencias bonapartistas que nacen del 
fondo mismo del Estado en Chile. 

198 ¿Cuál es, por ejemplo, la ideología del ejército en Bolivia? Sin duda el anticomunismo, 
aunque dentro de los marcos dados por 1952. Para el ejército chileno, la existencia del 
Estado parece ser un dato más poderoso que cualquier llamado ideológico. 
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De un modo menos flagrante, es lo mismo que ha ocurrido con la Contralo- 
ría o con el Tribunal Constitucional, que son instancias estatales características 
del sistema chileno. El gobierno de la Unidad Popular logró en ciertos casos 
que la Contraloría o el Tribunal Constitucional se pronunciaran en favor de 
sus puntos de vista. Pero es algo que, en rigor, se logró, algo que se obtuvo. 
De ninguna manera éstas, que son verdaderas instancias arbitrales entre los 
poderes del Estado (y de hecho más próximas a la ideología oficial del Estado 
chileno, que es la burguesa, que a la ideología del proletariado), actuaron 
obedeciendo al ejecutivo. Había aquí un mecanismo en funcionamiento que 
sólo se puede explicar si se lo vincula con la particular evolución histórica del 
Estado chileno. Es un hecho efectivo que estas instancias arbitrales, cuando 
se pronunciaron en favor de algún punto de vista del gobierno popular, no lo 
hicieron por razones ideológicas. 

Cuando el ejército acata las disposiciones del Ejecutivo, está acatando al 
Estado al que se le ha llamado a conservar. La autoridad estatal está realizada 
aquí en un sentido moderno, como una relación impersonal y transprogra- 
mática. Este es, precisamente, el grado en el que existe en Chile la llamada 
autonomía relativa del Estado. 

Se trata, sin duda, de un caso directo, de un ejemplo típico. Pero ¿en qué 
sentido debe entenderse esta cuestión de la autonomía relativa del Estado, 
que ha sido desprendida de la historia de los países avanzados, en un país sub- 
desarrollado como Chile? Es un problema que no deja de tener sus propias 
paradojas. 


EL MARXISMO, ACERCA DEL ESTADO 


Marx escribió que “tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado 
no pueden comprenderse por sí mismas ni por la llamada evolución general 
del espíritu humano, sino que radican, por el contrario, en las condiciones 
materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel, siguiendo el precedente de 
los ingleses y franceses del siglo XVII, bajo el nombre de “sociedad civil”, y la 
anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la economía”.!” Para él, “el 
modo de producción de la vida material determina el proceso de la vida social, 
política y espiritual en general”. 

Era fácil que una exégesis vulgar de esas tesis de Marx se derivara en un 
mecanismo cuyo resultado final no podía ser sino la supresión o la posterga- 
ción de la política. Por eso Engels protestó contra “la engañosa noción de los 





199 Cf. Introducción general a la crítica de la economía política, 1857. 
200 1bíd. 
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ideologistas que sugiere que, porque nosotros negamos un desarrollo histó- 
rico independiente de las diferentes esferas de la ideología, negamos también 
todo efecto de ella sobre la historia. La base de esto es la vulgar concepción 
antidialéctica de la causa y el efecto como polos rígidamente opuestos, la total 
omisión del concepto de interacción”.?! 

Como era ostensible, si la determinación de la base económica sobre la 
superestructura jurídico-política fuera tan fatal, permanente ineluctable, habría 
bastado con esperar a que ella se desarrollara y manifestara por sí misma en la 
superestructura. Los sujetos históricos no serían sino guiñoles de los hechos 
económicos. Las cosas no eran tan sencillas y Engels las vio con claridad: “¿Por 
qué luchamos por la dictadura política del proletariado si el poder político es 
económicamente impotente? ¡La fuerza (esto es, el poder estatal) es también 
un poder económico!”2% 

Marx fue todavía más lejos. En El 18 Brumario expone cómo el Estado 
se independiza de las fracciones de la clase dominante. “La República parla- 
mentaria era algo más que el terreno neutral en el que podrían convivir con 
derechos iguales las dos fracciones de la burguesía francesa, los legitimistas y 
los orleanistas, la gran propiedad territorial y la industrial. Era la condición 
inevitable para su dominación en común, la única forma de gobierno en que su 
interés general de clase podía someter a la par las pretensiones de sus distintas 
fracciones y las de las otras clases de la sociedad”.?” 

Definición ésta conforme en todo con la del Manifiesto comunista. Pero 
después interpreta el papel de Luis Bonaparte en la modernización total del 
Estado francés: “Bajo la monarquía absoluta, bajo Napoleón, la burocracia no 
era más que el medio para preparar la dominación de clase de la burguesía. 
Bajo la restauración, bajo Luis Felipe, bajo la República parlamentaria, era 
el instrumento de la clase dominante, por mucho que ella aspirase también 
a su propio poder absoluto. Es bajo el segundo Bonaparte cuando el Estado 
parece haber adquirido una completa autonomía”,?% aquella “centralización 
del Estado que la sociedad moderna necesita”.2% 

Con este proceso, el Estado capitalista avanzado adquiere una autonomía 
relativa cada vez mayor no sólo en relación con su base económica (lo que no 
requiere demasiado, porque ya está de acuerdo con su base económica) sino en 
relación con las propias clases dominantes. Las características de la burocracia 
moderna que Weber describe creando “un sistema prácticamente indestructible 





201 Cf. Carta de Engels a Franz Mehring, datada en Londres el 14 de julio de 1893. 

202 Cf. Carta de Engels a Conrad Schmidt, datada en Londres el 27 de octubre de 1890. 
203 Cf. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 

204 1bíd. 

205 1bíd. 
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de relaciones de autoridad”, por ejemplo, son las que corresponden a este 
aparato que, sirviendo finalmente a los intereses de una clase y obedeciendo en 
último término a la determinación económica de la base, sin embargo tiene un 
conjunto de mediaciones que responde a la autonomía relativa de las instancias 
de la estructura, que ha sido estudiada tanto en su aspecto filosófico general 
como en el especial. 


EL EPISODIO SUPERESTRUCTURAL EN LA TEORÍA DEL PAÍS ATRASADO 


“Todo esto no es ninguna novedad. ¿Por qué importa, empero, recapitular estos 
esclarecimientos del marxismo moderno en relación con un país subdesarro- 
llado como Chile y su “momento actual”? Porque la determinación en último 
término de la base económica sobre la superestructura política es algo que 
ocurre de un modo mucho más inmediato en una formación social atrasada: 
aquí el Estado no tiene las astucias que en un país avanzado. 

En esta suerte de países, en efecto, dicha autonomía relativa que los 
sociólogos del mundo desarrollado describen morosamente o existe poco o 
no existe en absoluto. Aquí, la clase dominante ejerce directamente el poder, 
manu propia. Eso mismo, cuando puede hacerlo. En realidad, en una semi- 
colonia, la continua interferencia externa del imperialismo impide incluso 
la consolidación de una clase dominante interna. Pero aun si el escenario de 
la construcción de la dominación quedara fuera de la órbita imperialista, los 
sectores potencialmente dominantes difícilmente tienen el mismo grado de 
modernidad (corresponden a modos de producción diferentes) y, por consi- 
guiente, tampoco crean fácilmente su “comité para el arreglo de sus asuntos 
comunes”. ¿De qué autonomía relativa podemos hablar aquí? Los expertos 
norteamericanos suelen trabajar prácticamente en la misma oficina que los 
ministros latinoamericanos. Los ejércitos tienen su propia constante guerra 
civil interior y la burocracia sencillamente no tiene más duración que la del 
gobierno que la designa. ¿Qué tiene esto que ver con la “era burocrática”, con 
el “proceso de burocratización en la civilización occidental”,?% sobre los que 
escribió Weber? A lo sumo se trata de un reparto en especie del aparato estatal 
entre los extranjeros imperialistas y la oligarquía lugareña. 

El estudio del episodio superestructural y, más propiamente, de la cues- 
tión del Estado dependiente suele omitirse de hecho dentro de la teoría del 





206 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, [New York: The Free Press, 
1964]. 

207 Sobre todo en Althusser. 

208 Weber, ob. cit. 
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subdesarrollo, aunque debería ser un núcleo explicativo. Es toda una tendencia 
a describir el hambre crónica o la baja productividad en la agricultura o la in- 
dustrialización disminuida o la hipertrofia del sector terciario o el crecimiento 
demográfico y las grandes desigualdades sociales pero omitiendo la causa-efecto 
fundamental del atraso moderno que es la cuestión del Estado, es decir, el 
carácter tardío de las burguesías de la periferia y por consiguiente el carácter 
tardío asimismo de su Estado, la forma de la disposición del poder político. 

Se sabe, sin embargo, qué es lo que sucede con el Estado subdesarrollado 
(por llamarlo así). Es un aparato incoherente o inadecuado para realizar no 
sólo una verdadera política de crecimiento económico sino cualquier tipo de 
política autónoma. No es soberano y, por tanto, hay una ruptura ontológica 
porque la soberanía es el Estado y al revés, el Estado es la soberanía. Se trata 
entonces de un remedo, que no sirve sino para repetir o reproducir la línea 
de la decisión política central, que está localizada en otro Estado, en el Esta- 
do imperialista. Por eso se estuvo tan cerca del poder dual en Bolivia del 52; 
porque, aunque ni la burguesía ni el proletariado habían madurado realmente, 
el proletariado tenía que encararse no con un ser sino con una prolongación 
(hablando en términos estatales).? 

Es un problema rotundo. ¿Cómo encarar la modernización desde una 
máquina administrativa que está edificada en formaciones obsoletas o caóti- 
cas de poder o que no ha recibido sino de un modo difuso y contradictorio 
aspectos de las instituciones políticas existentes en los países desarrollados? 
Un Estado subdesarrollado no puede producir, normalmente, sino una débil 
política económica y está obligado, en cambio, a recibir condicionamientos 
externos a él, sin mayores posibilidades de transformarlos en su favor. Depende 
de un mundo cuya influencia o invasión no es capaz de controlar sino a través 
de una respuesta patética. Su vida no puede desarrollarse normalmente; si 
quiere hacerlo, se ve obligada a desarrollarse violentamente, con algún grado 
de agresividad práctica. 

Es un círculo vicioso que resulta clásico: la falta de una decidida política 
económica tampoco da lugar a la modernización del Estado y la ineficacia del 
Estado no permite la existencia de una resuelta política. Este es un hecho que 
tiende a ser obviado como si el subdesarrollo existiera solamente al nivel de 
la infraestructura. Pero las cosas son al revés. El Estado es el principal obstá- 
culo para el desarrollo de las fuerzas productivas en los países atrasados y la 
cuestión de la formación del Estado en las colonias, ex colonias y semicolonias 





209 Prolongación del imperialismo. Patiño no era otra cosa ni Hochschild ni Aramayo. De 
ninguna manera construyeron una burguesía local; por el contrario, ellos se hicieron 
parte de la burguesía inglesa o de la norteamericana, etc. Eso es lo que se llamó “rosca” 
en Bolivia. 
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está lejos de ser una cuestión secundaria. Los economistas tienden a ver sólo 
como economía una economía que en realidad fracasa como política, como 
poder político. 


UNIFICACIÓN E INDEPENDENCIA EN LA BASE ECONÓMICA 


Veamos cómo se concreta la cuestión de la doble independencia del Estado. En 
primer término, en relación con la base económica. Cuando se habla de formación 
social con un modo de producción dominante dentro de ella, parecería que se está 
describiendo una forma redonda y ya lograda de unidad interna de la sociedad. Es 
una descripción estática, pedagógica. En la articulación, como es lógico, tanto el 
modo de producción dominante influye sobre los demás como los demás sobre 
el modo de producción dominante. De otra manera, si el modo de producción 
dominante lo fuera absolutamente, entonces la unidad ya se habría producido. 
Influyen unos en otros pero también luchan entre sí y se interparalizan.?' Lo que 
se llama unidad del Estado o centralización en realidad sólo se realiza completa- 
mente cuando el modo de producción capitalista ya se ha impuesto a plenitud. 
O sea de todos modos, algunas de las tareas democrático-burguesas, la principal 
de las cuales es la unificación, sobreviven mientras dicha unificación no se ha 
realizado en torno del modo de producción capitalista. El limitar la unificación 
a los episodios territoriales o culturales es, en este campo, un error enorme. Si la 
unificación no se produce en la base económica, en realidad no se ha producido 
del todo todavía. Por consiguiente, aunque la unidad territorial se haya logrado 
en un país atrasado, sin embargo, mientras subsistan resacas o supervivencias de 
modos de producción previos, la burguesía no ha cumplido totalmente uno de 
sus objetivos fundamentales cual es la centralización. Mientras más se demore 
la unificación, por otra parte, más consistente se hará el abigarramiento, más 
inextirpable, más difícil la resolución de la cuestión nacional. 


INDEPENDENCIA RESPECTO DE LA CLASE DOMINANTE 


Sabemos, por otra parte, cómo describió Marx la construcción de la indepen- 
dencia relativa del Estado francés. Puesto que la contradicción de poder se 
daba entre fracciones de la clase dominante, en una sociedad sin dependencia 
externa (dato fundamental), era natural que llegaran a ponerse de acuerdo o que 
aceptaran el fait accompli de un aparato estatal que, sin representar directamente 





210 Los modos de producción, en efecto, no simplemente se combinan. Hay una contradicción 
constante entre ellos y, en suma, una convivencia o coexistencia que quiere desaparecer. 
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a ninguna de las fracciones, sin embargo las sirviera a todas en su conjunto, a 
veces incluso contradiciendo los apetitos inmediatos de alguna de las fracciones 
de la clase dominante. La independencia en este caso es una prolongación de 
la unidad del Estado: sirve para consolidarla y desarrollarla. 

Las cosas se dan de un modo bastante diferente en un país atrasado. Aquí 
las tendencias de las fracciones de la clase dominante no son concéntricas; son 
altamente centrífugas. La burguesía imperialista, extranjera por tanto, no sólo 
no está interesada en la centralización y en la creación de un mercado interno, 
sino que hace un enclave para servir a su propio mercado, el de la metrópoli. La 
burguesía intermediaria sigue esas tendencias. La clase dominante precapitalista 
o semicapitalista, la oligarquía terrateniente, es contraria a las tareas agrarias de 
la revolución democrático-burguesa y, por consiguiente, también a la centrali- 
zación. Alo sumo las débiles burguesías nacionales industriales y el proletariado 
son las clases que promueven la centralización. No obstante, mientras es casi 
imposible que aquélla (la burguesía industrial) se desarrolle a plenitud en un 
Estado que es su enemigo en último término, el proletariado puede realizarse 
como clase, al margen de la suerte que sigan ese Estado y esa burguesía. 

La raíz más frecuente de la inestabilidad política en este tipo de países 
está, por eso, en las contradicciones irresolubles entre las clases dominantes 
que están sometidas además (no olvidarlo) a la presión de problemas sociales 
que no son capaces de solucionar ni en un mínimo. De esta manera, el ejér- 
cito, por ejemplo, sirve sucesivamente a los terratenientes o al imperialismo; 
pero, en determinados casos, excepcionalmente, como consecuencia quizá de 
sus motivaciones y actividades institucionales (es uno de los pocos sectores 
que no puede dejar de ser central),?!! puede asumir la tarea de la centraliza- 
ción (sirviendo a las burguesías nacionales, no importa que ellas lo apoyen 
políticamente o no) y de aquí proviene el carácter relativamente progresista 
de las experiencias bonapartistas en los países atrasados. Por el carácter de la 
formación social de estos países, dichas experiencias, sin embargo, difieren de 
hecho del bonapartismo clásico y tienen sus propias imposibilidades. 

A reserva de su propio juego de matices, la base económica determina 
directamente (y no sólo en último término) el carácter del Estado en un país 
atrasado. La superestructura jurídico-política aquí no es autónoma de la in- 
fraestructura y, en cambio, la corresponde. Sin embargo, puesto que de todas 





211 La sola existencia del ejército, tomando como hecho “nacional”, es antagónica con el feu- 
dalismo, con el regionalismo y con toda forma de disgregación de la unidad estatal. Marx, 
por ejemplo, advertía que “el ejército resultó [en España] el único lugar en que podían 
concentrarse las fuerzas vitales de la nación española”. “También habla de “la guerra de la 
independencia contra Francia, que hizo del ejército no sólo el principal instrumento de 
la defensa nacional sino también la primera organización revolucionaria y el centro de la 
acción de esa naturaleza en España”. Véase Revolución en España, [Caracas, Ariel, 1960]. 
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maneras hay un sector más moderno en la formación social (la pequeña frac- 
ción capitalista que, sin embargo, ha logrado un resquicio en la dominación 
imperialista), se dan intentos de modernización esporádicos, como los intentos 
bonapartistas o semibonapartistas. 


AUTONOMÍA DEL ESTADO EN CHILE 


Se trata de un conjunto de características que son más o menos una norma en 
lo que se refiere a la superestructura política de un país atrasado. Pero es algo 
que, como todo, tiene sus excepciones. Chile es una de ellas. 

En efecto, una conocida dificultad en el estudio de los países subdesa- 
rrollados es su diversidad. En esta materia se puede decir que el atraso es la 
heterogeneidad y el desarrollo la homogeneidad.: Es un hecho fácilmente 
comprobable. Hay países subdesarrollados que son estables en su política, 
aunque la mayor parte de ellos no lo son; se puede mantener el carácter de país 
subdesarrollado aunque se disponga de ciertos indicadores propios de los países 
desarrollados (en alimentación, en salud, etc.); suele haber una industrialización 
importante en el seno mismo del subdesarrollo (la industrialización depen- 
diente) y, en fin, es posible afirmar en conjunto que cada país subdesarrollado 
es un caso aparte. Lo que conocemos como modelo de país subdesarrollado 
es algo que sólo existe en forma ocasional. 

Chile demuestra que, en un país atrasado, que acumula prácticamente todos 
los indicadores que corresponden a la noción del subdesarrollo (aunque de un 
modo atenuado),?'* sin embargo el Estado puede ser un aparato bastante mo- 
derno, aunque la estructura económica y social siga siendo subdesarrollada. 

Chile es pues, en este sentido, una excepción, porque no hay muchos países 
subdesarrollados que tengan un Estado como el suyo, y su carácter corresponde 
al de la diversidad esencial del mundo subdesarrollado. 

El Estado de Chile es moderno (en la autonomía o ratificación en el tiempo 
de su burocracia, en el desprendimiento o estatalismo de su ejército, burocracia 
especial, en el modo de funcionamiento del equilibrio y la separación de los 
poderes, en la incorporación de las contradicciones externas a la autoridad 
al aparato del Estado, que es también un modo de difusión o disolución de 





212 Nosreferimos a lo siguiente. Cada país atrasado tiene más acentuadas ciertas características 
del subdesarrollo. Como resultado, el aislamiento y la diferenciación son muy grandes 
entre estos países. Los indicadores económicos son, en cambio típicos o estándar entre 
los países industrializados. 

213 En cuanto a ingreso per capita, tasa de incremento demográfico, distribución del ingreso, 
etc. 
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su existencia como antagonismo) pero su economía no lo es sino en aspectos 
delimitados, por enclaves. Eso es resultado de una historia formal-institucional 
notable sin atenuante. Lo que se llama la historia de Chile es en realidad la 
historia de su Estado; tan importante es la constancia y la transformación de 
la autoridad, de la mutación de la autoridad y de la localización de la auto- 
ridad en el desarrollo de la sociedad chilena. El sobredesarrollo del Estado 
como aparato, devorando, arrastrando o por lo menos condicionando las vías 
de desarrollo de las fuerzas sociales que debían determinarlo, si la relación 
base-superestructura hubiera sido rutinaria o lineal, es algo que pertenece a 
la originalidad de esta historia. Sobre los orígenes empíricos de este complejo 
sociológico se puede hacer algunas inferencias?'* pero ellas no son necesarias 
para la deliberación acerca de Chile como “Estado actual”. En cualquier caso, 
es debido a esta causa el que la economía de Chile se parezca a las de los de- 
más países latinoamericanos (sobre todo a las de los más avanzados) pero su 
aparato estatal no. 


SOBREDESARROLLO ESTATAL CHILENO 


Debe subrayarse dos hechos: primero, que la originalidad o excepcionalidad 
del subdesarrollo chileno consiste en que aquí la autonomía relativa del Estado 
ha sido realizada en un grado superior al promedio de los países periféricos 
del mundo, o sea que hay un sobredesarrollo estatal e institucional en Chile. 
Como la autonomía relativa del Estado es algo que corresponde a una fase 
específica del capitalismo de las naciones centrales, el hecho es tanto más 
llamativo por cuanto sucede en el seno de una sociedad dependiente. En 
segundo término, que la práctica de la separación de poderes llevada hasta 
su consecuencia última es, al mismo tiempo, un escenario de manifestación 
de la lucha de clases y un freno a su plena expresión, considerando que ella 
(la separación de poderes) es una aplicación en la realidad formal de la au- 
tonomía relativa del Estado de Chile. 

Es una aseveración que debe formularse con más extensión. Ella sigue 
existiendo, desde luego, dentro de las reglas de relación base-superestructura. 
Está claro que ésta, la superestructura, en realidad sólo prolonga la condición 





214 No es imposible que el temprano desarrollo del esquema autoritario en Chile tenga que ver 
en su origen con las necesidades que resultaban de la larga guerra contra los araucanos. El 
ser una tierra de frontera requería el desarrollo de los instrumentos de una defensa común. 
Posteriormente, en la sustitución de las exportaciones de trigo por las de salitre o en la indus- 
trialización en el siglo XX el mismo Estado desempeñará un papel relevante. Las respuestas 
a los challenges recibidos son las que se traducen en el itinerario institucional del país. 
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de la base; incluso cuando se independiza de ella, en cierta medida es sólo para 
mejor expresarla (negándola mecánicamente en un instante, la expresa, la realiza 
y prolonga en su cualidad en el largo plazo dentro del que debe enjuiciarse esta 
relación),?!* para realizarla en su ultimidad. 

Se sabe en cambio que, si el análisis estanca su objeto en el momento 
de la coyuntura (no en el largo plazo o totalidad del análisis del tiempo), la 
superestructura no siempre está en el mismo nivel de desarrollo que la base 
económica. A veces está delante de ella y a veces detrás de ella. En el caso de 
Chile, tradicionalmente por delante de la base económica, falsamente más 
perfecta que la base a la que debía corresponder, por la excepcionalidad de su 
formación social. Hasta Allende, esta distancia o delantera del Estado tenía 
una meta conservadora; servía sobre todo para sobrevivir como distancia tal; el 
objetivo del Estado burgués chileno era absorber, con las astucias de su mayor 
modernidad, las circunstancias del atraso objetivo de su sociedad civil.?1* Es pues 
un tipo de discrepancia entre una instancia y la otra muy diferente de la que 
se produce, por ejemplo, en el caso de la dictadura del proletariado, cuando 
el poder político (que es también un poder económico, como dictaminó En- 
gels) transforma desde arriba, puesto que ya está resuelto o definido, una base 
económica que ha quedado rezagada con relación a él. Una gran diferencia, 
sin duda, una diferencia óntica entre el Estado burgués y el Estado proleta- 
rio. El objeto de aquél es la ratificación y la reproducción de las relaciones de 
producción existentes;?'” el objeto de la dictadura proletaria es precisamente 
el opuesto. 


PAPEL DE LA SUPERESTRUCTURA EN EL MODELO CHILENO 


El propio éxito en el desarrollo formal de un Estado como aparato (su desa- 
rrollo democrático-liberal) puede impedir la concentración del poder político, 
imponer que sea equívoco y no unívoco, como instrumento técnico de la me- 
diatización de la lucha entre las clases. Se puede decir lo mismo de otra manera: 
el precoz triunfo formal del aparato estatal burgués puede incluso impedir la 
realización de una tarea fundamental (y no formal solamente) de la burguesía 
organizada como Estado, que es la centralización. En todo caso, el desarrollo 





215 Es algo que se refiere al “tiempo” de un Estado: el período de la determinación no puede 
ser fijado en relación con el momento actual o incidente o coyuntura sino en consideración 
de toda una fase histórica. Por el contrario, la sobredeterminación pertenece a los períodos 
o momentos excepcionales de una sociedad. 

216 El papel de CORFO en la industrialización de Chile demuestra este rezagamiento de la 
economía con relación al Estado. 

217 Cf. Althusser, Ideología..., ob. cit. 
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institucional formulado a la manera de Chile como espécimen histórico im- 
pone que los órganos de poder y los soportes pertinentes no correspondan 
a un solo poder político. Montesquieu se convierte en un instrumento de la 
independencia del Estado, fenómeno que no había previsto ni remotamente, 
como es natural. 

En Chile, los aspectos formales del Estado democrático-burgués están 
considerablemente desarrollados. La más visible consecuencia presente de este 
marco objetivo se advierte en la paradoja de que la Unidad Popular pueda a la 
vez ocupar el núcleo del aparato estatal, el Ejecutivo, sin abarcar tampoco por 
eso el poder del Estado propiamente, como conjunto y ni siquiera la totalidad 
de su aparato. En la nomenclatura política local se dice, por eso, que se ha 
conquistado el gobierno (es decir, el aparato, la fase principal del aparato) y no 
el poder: que la conquista del poder es una fase que se realiza recién ahora, a 
posteriori?! Normalmente, empero, el gobierno debe ser el poder del Estado 
en movimiento, su modo de aplicarse o insertarse o identificarse en el objeto 
político de la realidad. Pero también el gobierno o aparato puede ser un lujo o 
desinhibición que pueda permitirse a sí mismo el poder del Estado, un símbolo 
de su invulnerabilidad, en la certeza de que los términos finales del poder de 
clase no serán sustituidos. 

Se supone sin duda que, en determinado momento el segmento de poder 
que está ahora en manos de la izquierda se comunicará hegemónicamente 
con todos los demás, que ahora lo contradicen. Ahora bien, lo normal (para 
volver a usar este término) es que la política económica sea posterior al poder 
político, vale decir, que la plenitud del poder político se exprese en una política 
económica, que no es sino la práctica del poder del Estado en el ámbito de las 
relaciones de producción. En la mayor parte de las experiencias socialistas del 
mundo, la solución de la cuestión del poder fue previa en absoluto a la decisión 
de la política económica. Puede decirse que, entonces, un poder ya definido 
intentó en esos casos incluso varios tipos de política económica. Los bolchevi- 
ques lanzan la NEP porque su poder ya está previamente definido. No lanzan 
la NEP para perfilar su poder político sino que están en condiciones de lanzar 
aun un esquema de política económica como la NEP porque la disposición del 
poder es algo que se ha hecho anteriormente indisputable. 

Ese no es el caso del Chile actual. En la experiencia del lugar, no hay 
duda de que la política económica ha sido planteada como una de las vías 
de la construcción del poder político o, por lo menos, como su extensión y 





218 “El pueblo ha conquistado el gobierno, que es una parte del poder político. Necesita 
afianzar esta conquista y avanzar todavía más, lograr que todo el poder político, que todo 
el aparato estatal pase a sus manos”. En el Informe al Pleno del CC del Partido Comunista, 
en noviembre de 1970. Citado por Ramos, ob. cit. 
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confirmación.’ La política económica, por otra parte, intenta a la vez utili- 
zar los medios propios del tipo de Estado existente en Chile (preexistente a 
la Unidad Popular, no creado por ella) pero no al servicio de ese Estado sino 
para sustituirlo o transformarlo hasta el momento en que la transformación 
sea el equivalente de una sustitución. Se sigue esa modalidad pero no con la 
intención de mantenerla: “Trátase de usarlo [el gobierno] para destruir el sis- 
tema que con él se buscaba administrar”. Este proyecto de superestructura 
jurídico-política debe actuar sobre la base económica antes de haber resuelto 
sus propios problemas, sus conflictos y alternativas interiores como instancia. 
Se supone que después la base económica rebotará determinando la sustitución 
o el cambio de las relaciones en la superestructura. Esto es, en suma, lo que se 
ha venido a llamar la vía chilena. 


CHILE DE 1973, ALEMANIA DE 1895 


A estas alturas está clarísimo el grado en que tal situación está más cerca de 
Montesquieu que del Lenin de las “Tesis de abril”; que se inserta mejor en 
las leyes del Estado capitalista avanzado que en las del poder dual ruso de 
1917. Tampoco cabe, sin embargo, razonar en el sentido de que se trata, por 
ello, de una proposición heterodoxa en esencia en relación con la tradición 
marxista. No sólo porque el marxismo es una guía para la acción (y no una 
summa theologica, como se dice) sino porque existen antecedentes concretos 
en el propio marxismo que avalan la posición de los actuales izquierdistas 
chilenos. Por ejemplo, en el prólogo de Engels de 1895 a La lucha de clases en 
Francia se dice que “con este eficaz ejemplo del sufragio universal [es decir, 
de la legalidad burguesa avanzada] entraba en acción un método de lucha del 
proletariado, totalmente nuevo”. Que entonces “se vio que las instituciones 
estatales en las que se organiza la dominación de la burguesía ofrecen nuevas 
posibilidades a la clase obrera para luchar contra estas mismas institucio- 
nes... Y así se dio el caso de que la burguesía y el gobierno llegasen a temer 
mucho más la actuación legal que la actuación ilegal del partido obrero, más 
los éxitos electorales que los éxitos insurreccionales”.?** Engels dice además 
que “la ironía de la historia universal lo pone todo patas arriba. Nosotros, los 
“revolucionarios”, los “elementos subversivos”, prosperamos mucho más con 





219 Tesis desarrollada sobre todo por Pedro Vuskovic en sus principales actuaciones 
políticas. 

220 Ramos, ob. cit. 

221 En su larga introducción a Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, suscrita en Londres 
el 6 de marzo de 1895. 
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los medios legales que con los medios ilegales y la subversión. Los partidos 
del orden, como ellos se llaman, se van a pique con la legalidad creada por 
ellos mismos”.?? 

Vamos a aceptar, para el uso de la exposición solamente, la hipótesis de 
que, en cuanto a su desarrollo democrático burgués, la Alemania de 1895 se 
parece al Chile de hoy, en la medida en que una cosa puede parecerse a otra 
en la historia. Con todo, no se puede dejar de tener en cuenta que el ascenso 
electoral de la socialdemocracia alemana no condujo a la construcción del 
socialismo; por el contrario, con ella, el poder estatal burgués de Alemania se 
apoderó de toda la sociedad alemana y se vio allá, ejemplarmente, que usar los 
métodos ajenos implica el riesgo inmediato de incorporarse a ellos. El remate 
fascista del proceso alemán no puede ser explicado como una mera catástrofe 
táctica. 

Sin embargo, no faltan ciertos argumentos que favorecen los términos del 
esquema chileno. Mientras en Alemania la construcción de la independencia 
del Estado correspondía a la índole de su base económica, de su ascenso capita- 
lista, aquí en cambio las cosas suceden al revés. En Chile, la independencia del 
Estado es una anomalía, una excepción, un postizo histórico: no corresponde 
a un gran desarrollo capitalista de su economía. Eso podría significar, en un 
plan de razonamientos optimistas, que aquella falsa autonomía del Estado es, 
en último término, realmente una pura superestructura que es dable utilizar 
sin peligro de que ella devore a la izquierda; que la derecha, puesta ante una 
situación esencial, echará por la borda ese lujo o retórica (sus mentiras egregias), 
que no correspondía al carácter atrasado y dependiente del capitalismo en 
Chile. La izquierda en ese sentido representaría la verdad de carne y hueso de 
la sociedad chilena, el descontento de sus clases fundamentales; la derecha, 
entre tanto, no se fundaría sino en un hueco: el aparato estatal hipertrofiado 
y la fuerza de una ideología largamente implantada, una alienación que fue 
exitosa hasta hoy pero que no tiene por qué serlo indefinidamente. 

Si las cosas siguieran ese camino, la legalidad se tornaría, en efecto, algo 
ya obsoleto e inservible para la derecha, sería posible que ellos, los partidos 
del orden, “se vayan a pique con la legalidad creada por ellos mismos” y que, 
en cambio, la clase obrera pueda intentar con éxito el uso de la legalidad o la 
transformación interna del Estado burgués en un régimen estatal proletario. 
No obstante, nosotros consideramos que la lucha de clases se está dando en 
Chile de un modo más premioso al nivel de la superestructura misma y que 
hay latentes tendencias bonapartistas en el interior del Estado chileno, que 





222 “Se vio que las instituciones estatales en las que se organiza la dominación de la burguesía 
ofrecen nuevas posibilidades a la clase obrera para luchar contra estas mismas instituciones”. 
Ibíd. 
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surgen del corazón de su historia y que son probablemente más poderosas que 
lo que haya en él como germen o tendencia hacia un Estado obrero. En todo 
caso, esto es lo que queda del planteamiento de Ramos acerca de una presunta 
“dualidad de poderes” dentro del actual Estado chileno. 


REFUTACIÓN DEL PODER DUAL CONSIDERADO COMO FASE NECESARIA 


La cuestión de la dualidad de poderes en Chile se ha planteado el asunto, tam- 
bién, sea como una reticencia (“todavía no hay una dualidad de poderes”)??* 
o como consigna (“construyamos la dualidad de poderes”). En ambos casos, 
parecería estar presente el concepto de que la dualidad de poderes es una fase 
necesaria entre el Estado burgués y el Estado proletario, de la misma manera en 
que la dictadura del proletariado es una fase necesaria entre el capitalismo y el 
socialismo. Es obvio que se trata de una concepción que sigue los lineamientos 
de la teoría trotskysta sobre el poder dual; en el segundo caso, con un añadido 
voluntarista que no estaba en la exposición de Trotsky. 

En realidad, no se puede “decidir” la existencia de una fase de poder 
dual, así como no se puede resolver que una situación revolucionaria exista. 
Ambas dependen de los factores objetivos, del desarrollo de las circunstancias 
materiales del “momento actual”. Por ejemplo, un cierto desarrollo de la bur- 
guesía y un cierto desarrollo del proletariado (o de las clases equivalentes, si se 
acepta la tesis de Trotsky) son necesarios para que exista un poder dual; pero 
es necesario además que ambos desarrollos sean aproximadamente paralelos. 
Mientras más realizado sea el polo burgués y más poderoso a la vez el polo 
proletario, más probabilidades hay de que se produzca una fase de dualidad de 
poderes; se produce el entrecruzamiento. Ambas clases aparecen en el escenario 
de la coyuntura mostrándose aptas a la vez para el mismo poder. Pero se sabe 
que no es suficiente que haya una débil burguesía para que exista un poderoso 
movimiento obrero. El poder del movimiento?”* a su turno no depende sino 
de un modo lateral del número de los proletarios y del desarrollo industrial de 
un país. Tampoco el movimiento obrero es débil sólo porque la burguesía es 





223 En una discusión dispersa estas tesis figuran por ejemplo en los artículos “Los demonios 
burocráticos” de José Valenzuela (Chile Hoy, 20 de julio de 1972), “Acerca de demonios y 
tesis falaces” de Sergio Ramos (Chile Hoy, 27 de julio de 1972), “La Asamblea Popular de 
Concepción” de Marta Harnecker (Chile Hoy, 7 de noviembre de 1972), “Dos líneas polí- 
ticas y el Estado ¿burgués?>” de Cristina Hurtado, en el mismo número, y “Los comandos 
comunales y el problema del poder” de Marta Harnecker (Chile Hoy, 14 de diciembre de 
1972). 

224 Entendiendo por tal el movimiento espontáneo de las masas y su cotejo con el grado de 
existencia del partido proletario. 
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débil asimismo, ni es débil siempre porque la burguesía sea fuerte. Si el poder 
burgués es eficiente, extinguirá el embrión de poder obrero en el principio, 
ab ovo. No habrá dualidad de poderes ni nada parecido; simplemente, habrá 
una exitosa revolución burguesa y democrática. 

Pero también puede producirse el derrumbe (literalmente, un derrumbe 
interno, una inexistencia o desaparición política fulminante en el momento 
decisivo) de uno de los polos, como consecuencia de su insuficiente desarrollo, 
de su falta de bases mínimas materiales e ideológicas para su existencia, antes 
aun de que llegue a desarrollarse la situación revolucionaria que dé lugar a 
la dualidad de poderes. El poder dual se resolvería entonces antes de existir, 
moriría en su propia raíz, se decidiría el mismo momento en que quiere pro- 
nunciar su existencia o antes aun de existir formalmente. 

El imperialismo ni es capaz ni está interesado en la realización de las 
tareas burguesas internas de un país. A lo sumo genera, en la medida en que 
es absolutamente dominante, una feble burguesía intermediaria, incapaz de 
construir ese conjunto de mitos, persuasiones y convicciones masivas sin los 
cuales no existe el aparato ideológico del Estado moderno.?* Pero la dificultad 
de la burguesía en la elaboración de su existencia (causada por el imperialis- 
mo) no se presenta de igual manera con relación al proletariado; éste puede 
desarrollarse con los mismos obstáculos que tendría que encarar si tuviera que 
enfrentarse con su “propia” burguesía.?? En tales países, por eso, el proletariado 
puede convertirse a la vez en el sujeto histórico de la revolución burguesa y de 
la revolución proletaria, que no devienen por tanto sino fases o etapas en el 
seno de una sola estrategia socialista. El “derrumbe interno” de esa burguesía, 
en la crisis nacional general, no da lugar a la dualidad de poderes sino que la 
clase obrera contiene en su interior dos tipos de revoluciones en vez de una. 
Éste es el concepto de la revolución ininterrumpida, que está presente a todo 
lo largo de la obra de Lenin. 

La dualidad de poderes no existe pues necesariamente y en todos los 
casos; se produce solamente allá donde, en el momento de la crisis histórica, 
las clases básicas se ven obligadas a aceptar una fase de poder dual porque 
no han podido imponer al punto su propio poder global. Es una falacia 
hablar por eso, en general, del poder dual como de algo que deba existir 
necesariamente en cierto momento; es una falacia, asimismo, hablar de su 
construcción imprescindible, como pródromo del poder global. Una clase 





225 Hablamos, como es natural, de un país atrasado. 

226 Hay una medida, en efecto, en que es una ventaja enfrentarse con el imperialismo y no 
con una propia burguesía con iniciativas. Los imperialistas, después de todo, no conocen 
el lugar, se equivocan siempre con relación al país, son débiles aquí donde hasta nuestra 
debilidad es más fuerte que su fortaleza. 
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muy rezagada, tardía y dependiente puede ser incapaz incluso de plantearse 
un proyecto de su propio Estado y puede perecer políticamente antes de 
hacerlo. Las clases, en efecto, suelen derrumbarse por sí mismas antes de ser 
vencidas. Pero la clase emergente, en cambio, debe preocuparse de la construcción 
de sus propios órganos estatales, desde el principio, al margen de que en rigor llegue 
a constituirse un poder dual o no. 

Es evidente que, en el juego de un casuismo puro, se dirá que de todos 
modos hay “un momento”, por lo menos “un instante”, en que el poder del 
Estado no es todavía una exclusividad de nadie. No ha sido tomado del todo 
todavía por la clase asaltante; no ha sido abandonado del todo por la clase 
llamada a ser destituida. Pero no se puede sustituir con la formulación de una 
obviedad lo que se refiere en cambio a la existencia antagónica y paralela de 
dos Estados en el campo que debe ser de uno. Para eso se requiere (aunque la 
brevedad en el tiempo es parte del carácter de la figura) que los dos polos existan 
por lo menos el tiempo necesario para alcanzar su perfil como Estados. 
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IV 
ALGUNOS PROBLEMAS IZQUIERDISTAS EN TORNO 
AL GOBIERNO DE TORRES EN BOLIVIA 


FILIACIÓN DEL 7 DE OCTUBRE 


La que describe al 7 de octubre?” como un acto de poder llevado a cabo por la 
alianza entre la clase obrera y el nacionalismo militar es una fórmula afortunada. 
Debemos guardarnos empero de las seducciones (y las simplificaciones) de una 
fórmula afortunada. La misma palabra alianza sugiere un pacto de voluntades; 
pero aquí se trató en verdad de un acto unilateral de poder por parte de Torres, 
un acto de poder que, por otros conceptos, tampoco habría sido posible sin el 
apoyo espontáneo —asimismo unilateral, por tanto— de los trabajadores. 

La necesidad de conseguir una corteza explicativa, aunque para eso se 
sacrifique a la verdad misma, se ha confabulado con ciertos intereses políticos 
muy específicos para decir que la izquierda sacrificó a “Torres al servicio de 
sus embelecos, que ofrendó poder de carne y hueso en el altar de sus falsas 
doctrinas. No hay una sola izquierda en Bolivia, ni en parte alguna que se sepa, 
y las cosas tienen su propia complejidad, su propio movimiento, de un modo 
tal que no pueden dar complacencia a los que quieren sustituir la historia con 
sus propios mitos. Es por eso por lo que resulta tan necesario ahora actualizar 
el origen, la filiación y la práctica del gobierno de Torres, las modalidades 
con las que la izquierda recibió este fenómeno de tipo semibonapartista, el 





227 De 1970. Ovando es derribado por un triunvirato constituido por los representantes de las 
tres armas. En un acto político notable, Torres proclama la resistencia a esa Junta, convoca 
a los obreros y se hace presidente. El triunvirato llega a durar sólo unas horas porque la 
clase obrera sale a las calles. 
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carácter de la Asamblea Popular, las alternativas en el desarrollo de las clases 
a las que respondió y, por último, las circunstancias en que fue vencido un 
esquema de poder que la izquierda jamás pudo organizar. Es una experiencia 
rica y a la vez frustránea, característicamente boliviana en la riqueza de su 
contenido de clase. 

Es indudable que el pequeño grupo nacionalista del ejército no habría po- 
dido impedir el ascenso de Miranda si no hubiera contado con la expectativa del 
respaldo obrero. No obstante, si la clase obrera hubiera omitido a los militares 
nacionalistas, no habría podido tampoco por sí misma botar a Miranda. En 
este sentido, es justo afirmar que una cosa sostenía a la otra, que el ascenso de 
masas ocurrió bajo la permisión militar y que el nacionalismo militar, que era 
minoritario, tampoco habría significado mucho si no hubiera tenido la posi- 
bilidad de potenciarse en determinado momento con la convocatoria a la clase 
obrera. Los obreros y los militares siguen siendo los sectores estratégicamente 
superiores, los grupos decisivos de las luchas sociales. 


CONVERSIÓN DE LOS OFICIALES 


Torres fue un azar favorable para la izquierda pero no una construcción sistemá- 
tica y coherente de la izquierda. En lo personal, él venía de una confusa historia. 
Su concepción de la política era obligatoriamente empírica y se concretó en 
dos conceptos constantes, que fueron el nacionalismo y el institucionalismo. 
Es importante, para entenderlo, tener en cuenta, sobre todo, la religión insti- 
tucionalista de los oficiales de su tipo. ¿Por qué participa tan resueltamente en 
el 4 de noviembre, en la creación de la Restauración? Porque el 4 de noviembre 
era, entre otras cosas, el desquite del ejército, la vuelta de los oficiales. Torres 
era un seguidor muy próximo de Ovando, desde hacía tiempo, y Ovando era 
entonces del jefe de los institucionalistas, su estratega político, el constructor 
del retorno político del ejército. ¿Por qué se hace después populista? Esto es 
parte de un hecho social más amplio que es la radicalización de la pequeña 
burguesía después de la guerrilla de Nancahuazú y, en esta materia, es impor- 
tante estudiar el relevante papel que tiene el “estado de ánimo” político de 
las capas medias con relación al ejército. Los oficiales mismos, de un modo o 
del otro, aunque sean una burocracia especial, son parte de las capas medias 
o las capas medias son los estratos a los que ellos pueden referirse con una 
mayor proximidad. Lo que ocurra socialmente en esas capas ocurrirá después 
de un modo reconcentrado en el ejército. Esta es la importancia que tienen 
estos sectores intermedios que, sin existir en la política por sí mismos, son 
sin embargo el escenario para el desarrollo de la “cantidad” humana de las 
clases que sí existen por sí mismas, como el proletariado. De todas maneras. 
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Torres (siguiendo a Ovando) se hace restaurador, siguiendo los intereses de su 
institución; pero, cuando la Restauración trae consigo una extensa impopu- 
laridad para el ejército, Torres se hace populista,” otra vez en defensa de los 
intereses de su institución. “No podíamos subir ni a los colectivos”, afirmará, 
cuando se trate de justificar ante los oficiales el nuevo viraje del ejército, las 
nacionalizaciones, las concesiones a la clase obrera. En medio de todo, como 
una explicación no pronunciada por nadie, el fantasma del 52. Para los fines 
que eran servidos por Torres, era preciso que los oficiales, cuyo uniforme los 
volvía algo así como portadores físicos de una institución entera, pudieran subir 
a los colectivos sin que los rodeara la respiración del rencor de las gentes. En 
la construcción de sus motivaciones subjetivas, aquella vieja batalla de abril 
del 52 abrumaba como una pesadilla a la conciencia de los oficiales. Pesaba lo 
mismo en el ánimo de los restauradores que en el de los militares populistas, 
sólo que aquéllos querían destruir a sus enemigos y éstos querían seducirlos. 
La pérdida de la paz que había significado para ellos lo del 52 no les permitía 
comprender las reglas de la guerra verdadera y así vivían como esprit de corps lo 
que en realidad ocurría como posición de clase. Por amor a su cuerpo, Torres se 
embarcó en una aventura a la que, de otro modo, no habría llegado jamás. En 
la historia, en efecto, suele suceder que uno vaya donde el camino quiera. 


PERPLEJIDAD Y DIFERENCIACIÓN DE LA IZQUIERDA 


Se produce esta transformación en los oficiales del tipo de “Torres —un tipo 
de oficial más sensible que el común, en todo caso- como la decisión de una 
fracción del ejército al servicio de los intereses del ejército. Ellos consideran 
entonces que están asumiendo el espíritu histórico del ejército, es decir, sus 





228 Este término, populismo, es utilizado varias veces a lo largo del presente trabajo. Se lo usa 
no en el sentido de la historia de los partidos rusos sino en el que le dan todos los estudios 
políticos latinoamericanos. Es una corriente que trata de disolver el concepto concreto 
de lucha de clases en la inconcreta noción de “pueblo”. Así también lo dice Lenin. Por 
ejemplo, en Dos tácticas: “La socialdemocracia ha luchado y lucha con pleno derecho contra 
el abuso democrático-burgués de la palabra “pueblo”. Exige que con esta palabra no se 
encubra la incomprensión de los antagonismos de clase en el seno del pueblo... Divide al 
“pueblo” en “clases”, no para que la clase avanzada se cierre en sí misma con una medida 
mezquina, castre su actividad con consideraciones como la de que no vuelvan la espalda 
los amos de la economía del mundo, sino para que la clase de vanguardia, que no adolece 
de la ambigiiedad, de la inconsistencia, de la indecisión de las clases intermedias, luche 
con tanta mayor energía, con tanto mayor entusiasmo por la causa de todo el pueblo y al 
frente del mismo”. 

O también, “la idea de la lucha de clases es reemplazada [en los neoiskristas] por la idea 
de una revolución popular de toda Rusia”. 
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intereses a largo plazo. Si la presencia de la izquierda influye en ello es sólo 
por inercia; es su peso, la fuerza de su mera existencia lo que hace que los 
militares más perspicaces se sientan en el apuro de referirse a ella; su fuerza 
actuará pero no su actividad. La práctica de la izquierda no se dirigía en ese 
momento al ejército, no lo solicitaba: por el contrario, la izquierda, en esa 
coyuntura, no podía impedirse ser antimilitarista en uno u otro grado. “Torres 
llega pues como un desafío a la izquierda, a su capacidad de adaptarse en una 
situación jamás prevista; “Torres, en suma, es el ejército tratando de ganar puntos 
y prestigio ante la izquierda. En cada medida ha de verse después este carácter 
de su gobierno. La nacionalización de Mina Matilde es un ejemplo elocuente. 
Aunque la vinculación con los obreros está a la mano, “Torres no discute con 
ellos el modo de la medida. La deliberación se reserva al gobierno. “Tropas del 
ejército ocupan las instalaciones de la mina y se entrega la medida sorpresi- 
vamente, como un obsequio del ejército nacionalista a la clase obrera, el 1 de 
mayo. “Torres quiere mostrar las cosas como si el ejército estuviera liberando 
a la clase obrera. Después asiste al desfile obrero a ocupar un puesto ganado. 
Cuando los obreros dejan que Torres y su comitiva se alejen del cuerpo del 
desfile y marchen solos, como ocurrió a continuación, no estaban practicando 
un mero acto descortés: estaban asumiendo la diferenciación que Torres mis- 
mo había impuesto. Los obreros apoyaban la medida pero era evidente que 
se trataba de un gobierno que, por lo menos en ese instante, no reclamaba su 
participación sino su apoyo. 

Esta suerte de gestos es característica: Torres nacionaliza, en nombre del 
ejército y con la mano del ejército, cuando las nacionalizaciones ya significan poco 
para la clase obrera, cuando se sabe de sus limitaciones y sus imposibilidades. 

En efecto, casi diez años después de la nacionalización de las minas en 
1952 y después de haber nacionalizado dos veces el 90 por ciento de la inver- 
sión extranjera, la clase obrera boliviana tenía ocasión abundante para saber 
que ni siquiera la más avanzada de las nacionalizaciones puede reemplazar a la 
reconstrucción “interna” del sistema. Los rusos llegaron a aceptar inversiones 
extranjeras pero podían hacerlo sin destruirse porque estaban en la dictadura 
del proletariado; una semicolonia, en cambio, puede nacionalizar toda la inver- 
sión extranjera sin por eso alterar su dependencia cualitativa. Por eso, incluso 
partidarios tan fervorosos de la nacionalización del petróleo como Sergio 
Almaraz reclamaban como un hecho previo la “nacionalización de nuestro 
propio gobierno”. Los límites de las nacionalizaciones estaban claros a esas 
alturas entre la clase obrera; pero no lo estaba en igual grado el concepto de 
la “cogestión”, que era igualmente limitado, aunque importante. 

Sin embargo, al mismo tiempo que nacionalizaba y daba pábulo a la re- 
aparición temible de aquellas masas enterradas por años por el barrientismo, 
es decir, a la vez que ofendía e intimidaba a la derecha al servicio de una lógica 
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institucionalista, tampoco llegaba a la conclusión de este acto. Con una bivalen- 
cia característica, el propio institucionalismo es el que impidió a Torres encarar 
de un modo resuelto el armamento del pueblo. Era como una inclinación a la 
autosupresión: el mismo motivo le servía para provocar a sus enemigos y para 
imposibilitarse su defensa. Repartirá armas, aunque poquísimas, a la hora nona 
y cuando la situación ya no tendrá remedio; dejará hacer a quienes pretendan 
armarse, pero no luchará realmente por su propio poder. 


LA ACUMULACIÓN DEL PODER 


El margen de libertad y de influencia que consigue la izquierda en este gobierno 
es considerable, sobre todo en comparación con la época de la Restauración. 
¿Por qué se dice, sin embargo, que Torres fue un azar favorable? Porque la 
izquierda no esperaba un viraje semejante desde dentro del poder militar. Se 
preparaba para derrocar o por lo menos para afrontar el poder militar en su 
conjunto, desde tácticas diferentes, pero no para que una fracción militar se 
aproximara a ella. 

Ocurrió aquí lo que suele suceder en todos los casos en que el poder 
político se concentra o acumula en un solo “lugar” político. En la práctica 
de la dominación, la destrucción de las contradicciones externas por un acto 
de puro poder vertical es quizá la más vieja de las ilusiones cuando el MNR 
acumuló sobre sí todos los mecanismos políticos de Bolivia, hasta convertirse 
no en un partido sino en la política misma; cuando se apoderó de todos los 
instrumentos y de casi toda la cantidad humana de la políticas quiso realizar 
ese sueño del poder total, interno e intangible. Las contradicciones, por un 
momento, desaparecieron afuera; pero sólo para expresarse de un modo aún 
más devastador dentro del organismo que no las dejaba existir fuera de él. Es 
pues una mala política suponer que los problemas desaparecen sólo porque uno 
les prohíbe que digan su nombre por sí mismos. En el monopolio del poder 
que el ejército se atribuyó a partir de 1964 (pues desde entonces la soberanía 
radica en el Cuartel General) ocurrió lo mismo que con el MNR. Ovando y 
Torres estaban expresando la política que, al haber quedado interrumpida o 
incompleta en su manifestación normal, exterior, partidista, pasó a expresarse 
insidiosamente, en los partidos en que se dividió el ejército. 


OVANDO Y TORRES 


Ovando primero y Torres después tomaron de sorpresa a la izquierda, que nunca 
> 
pudo desarrollar una táctica segura frente a ellos, que se redujo a una táctica 


471 


OBRA COMPLETA I 


desconfiada y cautelosa como única prolongación de su perplejidad política. La 
evolución del gobierno de Ovando parecía confirmar el acierto de esta táctica 
del recelo: Ovando, en efecto, comenzó nacionalizando el petróleo y terminó 
dirigiendo una banda de racketeers. Las cosas sucedieron de una manera dife- 
rente con Torres. Por eso es tan importante analizar en qué se parecían “Torres 
y Ovando y en qué se diferenciaban, en que se complementaban, en la medida 
en que dos caras de una misma forma se alejan hasta abominarse. 

Ambos son gobiernos semibonapartistas, por lo menos en el sentido de 
que, fundándose en el poder del ejército y en un remate personal del mando, 
practican una equidistancia política (la autonomía del aparato estatal no existe 
en un Estado subdesarrollado) con relación a las clases. Ambos son gobiernos 
nacionalizadores, institucionalistas (con relación al ejército) y negociadores: 
pero aquí se interrumpen las coincidencias. Mientras Ovando cree que con la 
nacionalización del petróleo ha ganado ya un margen absoluto de maniobra 
que le permite burlar a la clase obrera y volver a un esquema reaccionario, 
preso de los hilos atroces del barrientismo, “Torres es consciente agudamente 
de que debe convivir con un efectivo poder obrero, de que sin los obreros 
se rompe el equilibrio que le permite existir. Ovando suponía que, después 
de la nacionalización de la Gulf, las matanzas de guerrilleros y los asesinatos 
quedarían como hechos insignificantes. Quería liquidar físicamente la fase 
más inmediatamente peligrosa de la izquierda y a la vez acentuar al máximo 
el prestigio del ejército. Torres no; sabía de las limitaciones de su poder pero 
quería un poder limitado. Sabía que el precio de un verdadero poder sería la 
disminución del ejército y el crecimiento de la clase obrera. Este era empero 
un bien que iba más allá que el bien que él deseaba. Durante el gobierno de 
Ovando, la clase obrera apenas si estaba saliendo de sus escondites, de los há- 
bitos creados por la persecución. El tiempo, sin embargo, es a la vez breve y 
abundante en Bolivia y, así, lo que “Torres no pensó sino como una prosecución 
se convirtió muy pronto en algo en todo diferente. El desafío fundamental al 
experimento de Ovando no fue en verdad la clase obrera, que no había tenido 
aquel mínimum de tiempo necesario para formular un plan político visible, 
palpable e inmediato, sino la guerrilla de Teoponte que, por lo menos en la 
apariencia pura, enseñaba la ceremonia de una amenaza profunda. Torres en 
cambio tuvo que trabajar frente a un hecho cumplido que cambiaba todo el 
contexto de las cosas. Para entonces, el movimiento obrero, reconstituido a 
plenitud sobre la base de su propia memoria organizativa, había hecho posible 
el 7 de octubre y ahora, sin duda, de abajo hasta arriba, reclamaba el reconoci- 
miento de su poder. Entonces, por cierto, pudo ver la derecha que lo que debía 
temer en Bolivia era la clase capaz de congregar en torno suyo a la mayoría del 
pueblo, a partir de la conciencia de sí misma, y no a una vanguardia, cualquiera 
que fuera el nivel de su carisma. 
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Esta nueva presencia explica por qué el bonapartismo de Ovando tiene 
un remate reaccionario mientras que el de “Torres concluye en una suerte 
de compromiso por la catástrofe con la izquierda. Ovando nace de un pacto 
con la intelligentsia nacionalista; Torres, de una acción conjunta con la clase 
obrera. Pero la experiencia de Ovando manchó la imagen del gobierno de 
“Torres. Nunca pudo la izquierda tener con éste, con Torres, un pacto esta- 
ble, un contrato de poder. Torres no lo buscaba; la izquierda no era capaz de 
plantearlo. Puesto que salía apenas de la experiencia de Ovando, trataba de 
obtener de Torres lo que podía, esperando su deserción en cualquier instante; 
lo obligaba a hacer concesiones de un modo permanente porque temía que 
siguiera el curso de Ovando. Por esa vía, su influencia sobre un gobierno cu- 
riosamente débil y cazurro a un tiempo se hizo errática y autodestructiva. Es 
inútil buscar un culpable para esta oscuridad esencial de las relaciones entre 
Torres y la izquierda. El punto de ruptura se situaba en un hecho histórico 
más general. Sólo un partido previamente dominante o que se convierta en 
dominante en la instancia del flujo de las masas, situado en el interior de la 
clase obrera y no en un sitio cualquiera de la política, puede organizar con 
éxito el complejo juego de avances y retrocesos de que se compone la toma 
del poder. Pero los partidos que dependen del movimiento de las masas, 
lo que significa a la vez que en rigor no lo conducen, no son sujetos de los 
acontecimientos sino otro de sus objetos; están, en definitiva a merced de 
ellos, cualquiera que sea el grado de conciencia de la situación que hubieran 
desarrollado sus dirigentes. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL TORRISMO 


El trato con Torres se hacía arduo. En primer término, como se ha dicho, 
porque “Torres no buscaba sino esporádicamente a la izquierda. Quería sor- 
prenderla y también seducirla con un trato amistoso; pero no hay duda de 
que la temía fundamentalmente. Su plan político es una combinación extraña 
de veleidades que concluyen en una suerte de confusa honradez final. Hay un 
momento en que incluso intenta desplazar a la izquierda: es cuando se pro- 
pone la construcción del torrismo. Era una tentación mecánica que salía de su 
conformación como régimen. El suyo fue un semibonapartismo anómalo. El 
torrismo era pensado como una manera política correspondiente a lo que fue 
el peronismo o el varguismo, es decir, como una convocatoria carismática que 
dejara atrás la inutilidad de las fórmulas previas en una forma nueva envolvente, 
era un poder basado en el equilibrio flácido de fuerzas anteriores. Por eso se 
decía que Torres era el empate entre el ejército y la clase obrera. 
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Con tales supuestos “Torres organiza una secretaría política que no intenta 
contactos orgánicos con la izquierda marxista pero sí la elaboración de la APR.?2 
Por esto era, en realidad, una tercera etapa en su recorrido político. Las dos 
anteriores habían sido: primero, el proyecto de una alianza con el MNR, que 
llegó a una fase muy avanzada (proyecto con el que cayó Ortiz Mercado) y, 
segundo, el intento de construir un frente con participación de varios grupos 
pequeños no marxistas, es decir, con toda la izquierda aceptable para la dere- 
cha militar. Un proyecto como el otro, como es visible, carecía de viabilidad 
y también careció de ella la APR. Hasta qué punto esta organización (la APR) 
se sentía rival y no aliada de la izquierda lo demuestra el temprano carácter 
anticomunista que cobró en Santa Cruz. En todo caso, cuando se habla de 
que la izquierda actuó con inmadurez hacia “Torres (lo que es cierto pero por 
otros conceptos) no debe pasarse por alto otro hecho aún más categórico: 
que “Torres jamás se propuso un contacto político serio con la izquierda; que, 
incluso cuando llegó a conversar realmente con ella, en las postrimerías del 
régimen, lo hizo cuando todos sus intentos para reducirla y sustituirla habían 
fracasado terminantemente.” 


CUESTIÓN DE LA INICIATIVA 


Hasta aquí hemos visto por qué “Torres no podía o no quería convertirse 
en una expresión de la izquierda en el poder. Vamos a ver ahora por qué la 
izquierda fue incapaz de proponer ella (puesto que Torres no lo hacía) un 
pacto político coherente, un contrato de acuerdos. Eso resultaba, en primer 
término, de la división de la izquierda, como lo ha dicho todo el mundo. 
Nancahuazú, en este sentido, creó a la vez la fuerza de la izquierda (porque 
rompió el aislamiento de la clase obrera y le permitió una expansión que no 
tuvo antes) y su debilidad (porque la propia izquierda se dividió en torno a lo 
de Nancahuazú). Era resultado, por el otro lado, del hecho de que la iniciativa 
política no estaba en manos de la izquierda sino del nacionalismo militar. En 
las primeras horas después del 7 de octubre, Torres, por ejemplo, propuso la 
participación de obreros en el gabinete y se dice que hasta aceptó una mayoría 





229 La Alianza Popular Revolucionaria, que debió ser el “partido torrista”. El razonamiento era 
que, habiendo los partidos de la izquierda fracasado históricamente y aun inmediatamente, 
debía hacerse un movimiento personalista. Un intento que fracasó ad ovo. 

230 La excepción está constituida por los contactos de “Torres con la Federación de Mineros 
en las últimas semanas de su gobierno, cuando el ascenso del golpe era ya irrevocable. 
Entonces, al parecer, “Torres autorizó a los dirigentes mineros para hacer importantes 
gestiones en nombre de su gobierno. 
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de obreros en él.?! Hubo después muchos reproches por no haberse aceptado 
este planteamiento; pero la clase obrera tenía la experiencia de los ministerios 
obreros del tiempo del MNR?” y sabía que, sin una organización política que 
diera coherencia a la participación ministerial, los obreros iban a servir a un 
esquema ajeno en lugar de servirse de él. La verdad es que es más o menos fácil, 
posible de todos modos, corregir el curso de los hechos o retomar decisiones 
cuando la iniciativa está en manos de uno: pero convertir los acontecimientos 
que vienen desde fuera, como iniciativa de fuerzas políticamente inciertas, en 
actos políticos de control del poder, requiere de la existencia de un aparato 
de conducción particularmente consistente. No podía hacerlo la izquierda 
boliviana que no sólo estaba dividida y recibiendo una iniciativa ajena, bas- 
tante insólita, sino que ni siquiera era el amo del movimiento de masas sino 
su esclavo, como se verá más adelante en esta exposición. El desarrollo de los 
acontecimientos bolivianos deja como otra de sus enseñanzas para la izquierda 
que ésta debe tratar de tener siempre la iniciativa; que, una vez que logre un 
aparato correspondiente al nivel del ascenso de las masas (lo que no ocurrió), 
debe apoderarse de la iniciativa para no soltarla más. El lanzar la iniciativa, el 
recuperarla o conservarla es, en realidad, toda la política y es una pérdida de 
tiempo hablar de poder, de organización o de cualquier cosa si no se tiene la 
capacidad necesaria para hacerse dueño de la iniciativa histórica. Pero nada 
es tan difícil como convertir la iniciativa ajena en iniciativa propia, nada tan 
dificultoso como robar el comienzo de los hechos. Con la iniciativa en manos 
extrañas, son los hechos los que imponen el error de uno; uno naufraga en 
los actos ajenos. Y ésta es una conclusión que vale tanto para la política como 
para la guerra. 





231 La oferta de Torres fue efectiva pero fugaz. La COB se reunió y llegó a confeccionar una 
lista de ternas para los ministerios de un modo tan desordenado e invertebrado que la 
consecuencia política habría sido aún más desastrosa que los ministerios obreros del MNR. 
No eran propiamente ministerios obreros sino los nombres que preferían los dirigentes 
presentes de la COB y no se establecía ningún criterio para la cuenta ante los organismos 
obreros ni había instrumento político alguno que asumiera el papel de dar directivas a dichos 
ministerios obreros. Se estaba en eso cuando los propios ministros de Torres requirieron 
de urgencia a la COB que no presentara las ternas porque el hacerlo, en su concepto, iba 
a hacer inevitable e inmediato el golpe militar. 

232 Movimiento Nacionalista Revolucionario, el principal partido populista del país, que go- 
bernó de 1952 a 1964. Durante los cuatro primeros años, con ministros obreros y con los 
trabajadores en la administración de las minas nacionalizadas como “controles obreros” 
con derecho a veto. 
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MASAS POPULISTAS Y EJÉRCITO 


Si la iniciativa estaba en manos de “Torres, era lógico que se le exigiera dar 
pruebas continuas de su buena fe revolucionaria. Pero si la izquierda la hubiera 
capturado, habría podido dar un margen mucho más amplio a Torres, aun para 
existir. Un acuerdo acerca de las modalidades de creación de arsenales habría 
sido, por ejemplo, mucho más importante en esa coyuntura que la expulsión 
del Cuerpo de Paz o que las propias nacionalizaciones, que eran como rego- 
cijos con befas a los yanquis pero también actos que no afectaban la decisión 
del poder político. Ese acuerdo era imposible por varias razones. Torres, 
como lo demostró hasta el final, no estaba interesado en armar a la izquierda, 
que era como desarmar al ejército, y prefería, en cambio, actos de sonoridad 
y atractivo como la expulsión del Cuerpo de Paz o las nacionalizaciones. La 
izquierda, a su turno, no tenía el mecanismo para plantear como conjunto una 
postulación semejante y así, mientras los partidos obreros?” daban por supuesto 
que había que respaldar a Torres tal como era, confiando en que el ejército 
lo sostendría “en la medida en que no hubiera provocaciones”, la FSTMB2* 
estaba reconcentrada en proyectos como la cogestión en COMIBOL,?** otra vez 
desinteresándose (o planteándolo de un modo en extremo desvaído) del tema 
central, que era la defensa antifascista del poder y la fórmula dentro de la que 
el esquema Torres-Asamblea Popular debía sobrevivir. 

De alguna manera, la izquierda tenía conciencia de que las cosas estaban 
sucediendo fuera de ella, que los verdaderos actores eran las masas populis- 
tas (es decir, aquellas que seguían existiendo dentro de las modalidades que 
les imprimió el populismo) y el ejército.* La existencia de “Torres era el 





233 Por la combinación entre su arraigo en la clase obrera y el grado de su congruencia ideológica, 
no merecen ese apelativo en Bolivia sino el PCB y el POR (M). Ambos partidos radicaron su 
actividad fundamental en la construcción de la Asamblea Popular pero dentro de una línea 
de apoyo crítico a Torres. Aunque de un modo inconfeso, todos los partidos de la izquierda 
en Bolivia, quizá con la excepción del PCML, dieron dicho apoyo crítico a Torres. 

234 Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, el organismo sindical más pres- 
tigioso del país. Bajo el control fundamental de Lechín, el PCB y el POR (L), pero también 
con participación de varios dirigentes mineros integrantes de FARO, que se integraron al 
Partido Socialista. 

La actuación de la FSTMB ha sido tan sobresaliente, por sus tesis, por el nivel de sus dirigen- 
tes, por su presencia decisiva, que se puede decir que es también el núcleo revolucionario 
fundamental en Bolivia. 

235 Corporación Minera de Bolivia, empresa estatal de explotación minera creada sobre la 
base de las minas nacionalizadas a Patiño, Hochschild y Aramayo en 1952. 

236 Y no la izquierda y el ejército. Este matiz es por demás importante. La izquierda sólo 
relativamente y por sectores controlaba a las masas. Entre tanto, el ejército no dejaba de 
tener su espíritu de cuerpo, tanto con relación a Torres o el nacionalismo castrense como 
dentro de los planes de la derecha. 
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reconocimiento de esta posición históricamente dominante del ejército y la 
Asamblea Popular fue el intento de organizar políticamente a las masas, aun- 
que todavía sirviendo a ciertos aspectos de sus modalidades populistas. En este 
sentido, debe decirse que la aceptación de la Asamblea y su consagración fue el 
acto de gobierno más importante de Torres,?*” y es el acto que, en definitiva, 
filia al de Torres como un gobierno realmente democrático; debe decirse, a la 
vez, que fue el mayor esfuerzo para dar coherencia ideológica a masas que no 
la tenían por su carácter, aunque al mismo tiempo sirviendo a determinados 
rasgos de ese carácter. 

En cualquier forma, la conducción de estas masas, en un proceso en el que 
el espontaneísmo tendía a disminuir en su vigencia y los partidos obreros a 
crecer en su influencia, era una prueba adicional del grado de madurez logrado 
por la dirección proletaria. Lo mismo había ocurrido el 7 de octubre. Allá lo 
rutinario, como a gritos lo pedían los universitarios, habría sido decir que tan 
militar era Torres como Ovando y Barrientos y no distinguir las fracciones que 
se movían dentro del Estado del 52. Un abstracto antigolpismo, que hubiera 
sido como la recitación de una poesía clásica, podía conducir a que la clase 
misma estuviera tan patéticamente ausente como los guerrilleros, que estaban 
en Teoponte mientras las cosas sucedían en La Paz. Los obreros, empero, 
trabaron contacto con Torres, hicieron posible el triunfo de Torres (que era la 
fracción progresista del Estado burgués) y desarrollaron sin cesar a partir de 
entonces su propio poder independiente dentro del triunfo de Torres, aunque 
sin depender de él. El Comando Político de la clase obrera y la Asamblea Po- 
pular no fueron sino el desarrollo de aquella brillante posición asumida en el 
momento mismo de los acontecimientos, el 7 de octubre. Quizá nunca como 
en ese momento podía verse el grado en que esta dirección, la obrera, era más 
madura, coherente y eficaz que cualquiera otra en el país. 





237 Una aceptación desganada siempre que comenzó siendo una negativa no declarada para 
transformarse en una condicionada aceptación. Los mecanismos políticos del gobierno, 
empezando por su secretaría política, preguntaron de dónde venía la “legitimidad” de la 
Asamblea. Se les respondió que tenía el mismo origen que la legitimidad de Torres, es 
decir, el acto de poder del 7 de octubre, que si “Torres no reconocía el lado obrero de ese 
acto, estaba también desconociendo el propio origen de su legitimidad. El gobierno dijo 
que el Palacio Legislativo (donde debía reunirse la Asamblea) estaba en reparación y, en 
determinado momento, amenazó con instalar otra asamblea, sobre la base de los campesinos. 
En las primeras reuniones, se temía en cualquier momento una irrupción de campesinos 
gobiernistas. A la larga, sin embargo, cuando vio que era inofensiva para él, Torres aceptó 
negociar con la Asamblea. 
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CONCEPCIONES SOBRE LA ASAMBLEA POPULAR 


En lo ideológico, las posiciones que se desarrollan grosso modo en el seno de 
la Asamblea Popular o en las discusiones promovidas por ella son tres: 1) la 
del POR (M),%% que considera que la Asamblea es ya el poder dual, el brazo 
obrero del poder dual, que debe comenzar a ejercitar su poder cuanto antes, 
mediante la acción directa de las masas; 2) la del PCB, que concretamente 
habla de la Asamblea como escuela, es decir, una línea más gradual, contraria 
a la inmediatista de los trotskystas en la teoría pero su aliada en la práctica, 
posición en la que la ocupación de nuevos sectores del poder (la ocupación 
“desde arriba”) debe ser complementada por la ayuda del mundo socialista para 
producir transformación pacífica del régimen democrático de “Torres en un 
régimen socialista, en un proceso ininterrumpido; 3) la del MIR,” que toma a 
la Asamblea como un germen de poder dual, es decir, un embrión de Estado 
obrero que no podía existir a plenitud si no creaba su aparato coercitivo pre- 
vio, es decir, su fundamento armado, independiente de “Torres y del ejército, 
aunque eventualmente aliado a ellos. 

No se discute aquí la propiedad con que se habla de poder dual como figura 
histórica. La proposición era, en cierto modo, más adecuada que en 1952:24 
ahora era la Asamblea Popular, órgano de poder estatal generado a partir de la 
COB, la que encarnaba el lado obrero del doble poder en tanto que, en 1952, 
esta representación o delegación estaba en manos de la COB misma, es decir, 
del propio sindicalismo. Éste es un ejemplo de la dificultad con la que la teoría 
general se inserta en la vida diaria de los movimientos. La distinción entre lo 
que es un sindicato obrero, un partido obrero y un órgano de poder estatal 
proletario no queda definida en realidad sino en las discusiones posteriores a 
la caída de Torres, aunque parecería tan fácil tomarla de los textos clásicos. Era 
menos exacto, por lo demás, hablar de poder dual en el sentido de que, aquí, el 
lado obrero del doble poder era un brazo dependiente, que no tenía poder por 
sí mismo sino en la medida en que existía Torres a la vez. Esta internecesidad 
entre el nacionalismo militar y el poder obrero es la que se ha prestado a las 
más capciosas interpretaciones. 

La falta de explicitud en las posiciones teóricas (su modo críptico) resulta 
un fenómeno endémico de los debates políticos en la izquierda boliviana, 
aunque a primera vista ellas resulten tan enjundiosas con relación al promedio 
latinoamericano. Esto obliga a un tipo de inferencias, por la vía del cotejo entre 





238 El partido trotskysta, cuyo dirigente e ideólogo más importante es Guillermo Lora. 

239 Partido creado por la fusión de varios grupos, un mes antes de la aparición de la Asamblea 
Popular. 

240 Véase el cap. II. 
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los documentos y las publicaciones con las posiciones concretas, que puede 
concluir fácilmente en una simplificación. El propio POR (M), por ejemplo, que 
es el partido del que mejor se puede documentar sus posiciones, no desarrolló 
su visión de la Asamblea Popular sino a posteriori. Reducir la interpretación del 
período que hacia el PCB al concepto de “escuela”, que es lo que se deriva del 
informe presentado a su Conferencia Nacional, es también en cierto modo 
injusto porque ella no se complementa con otros documentos no divulgados, 
en los que la interpretación se hace más compleja. Relevar el planteamiento 
del MIR sobre la Asamblea, por último, ofrece una imagen distorsionada de 
la realidad. Mal o bien, el PCB y el POR (M) cargaron sobre sí con la respon- 
sabilidad de la existencia misma de la Asamblea Popular. Los demás partidos 
de la izquierda, en cambio, no podían hacer mucho más que comentar aquella 
iniciativa. Pero hay una gran diferencia entre la tarea de crear un órgano de 
poder estatal y la tarea de definirlo correctamente. 

La práctica de las posiciones era todavía menos clara que las posiciones 
teóricas. El MIR, por ejemplo, estuvo más cerca del difuso (y mayoritario) 
bando populista de la Asamblea, al elegir a Lechín como presidente de ella, por 
considerar —ilusoriamente— que aseguraría mejor su independencia respecto 
del poder militar. El POR (M) y el PCB se unieron a su turno a Lechín, que era 
como la encarnación del sindicalismo espontaneísta para postular la cogestión 
en COMIBOL, es decir, la ocupación de la economía “desde arriba” en lugar 
de la ocupación “desde abajo” en la que participaron, de diferente manera, 
el ELN, el PCML?* y las propias direcciones universitarias mal controladas 
por el MIR. 


LA COGESTIÓN DE COMIBOL 


El punto en el que se aplican las líneas ideológicas a las posiciones concretas 
de un modo más transparente es en la cogestión obrera en COMIBOL. Era el 
caso más notorio de una ocupación “desde arriba”, es decir, en pacto con el 
gobierno de Torres, en oposición a las ocupaciones “desde abajo”, es decir, 
por la mera acción directa, sin consultar y aun desafiando al gobierno militar. 
El proyecto de cogestión presentado por la Federación de Mineros postulaba 
el ingreso de la clase obrera a la administración de COMIBOL, con mayoría 





241 Ejército de Liberación Nacional, organización clandestina fundada por Che Guevara en 
1967, jefaturizada por Osvaldo Peredo, que fue la que actuó en las experiencias guerrilleras 
en Bolivia. 

242 Partido Comunista Marxista-Leninista. En la división que sufrió el Partido Comunista, 
el ala maoísta. Jefaturizado por Oscar Zamora. 
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de votos en los mecanismos de decisión y con la obligación de rendir cuenta 
ante las asambleas sindicales de base. Sin duda, la clase obrera iba a tener en 
sus manos la más importante empresa del país. El plan, adoptado por Torres, 
comprendía, sin embargo, otras alternativas, algunos desafíos bastante azaro- 
sos para la izquierda. Si la cogestión se detenía en COMIBOL misma, había el 
peligro de que sirviera para la creación de una gran burocracia sindical, a la 
manera de la que engendró el Control Obrero en tiempo del MNR. Pero se 
tenía a la vista que las propias nacionalizaciones no significan mucho más que 
el poder dentro del que se realizan, que el sistema al que sirven. Con el MNR, 
hubo Control Obrero y abundancia de ministerios obreros pero eso no sólo 
no dio lugar al poder obrero sino que lo imposibilitó. En este caso, los obre- 
ros habrían tomado a su cargo la fase más difícil del circuito de la producción 
minera y habrían otorgado, pero al precio de su desgaste, un tiempo de paz 
social al régimen, que era lo que Torres buscaba. Paz social, siempre que Torres 
mismo fuera capaz de garantizarla. Pero la paz social también significaba la 
desmovilización de los obreros y su agotamiento en interminables discusiones 
en torno a las administraciones locales. Para decirlo en plata, era una locura 
pensar que la zona nacionalizada de la economía marcharía como un mundo 
feliz en medio de una economía nacionalmente deformada. La cogestión 
estaba destinada a repetir la experiencia de la nacionalización misma: donde 
no se “nacionaliza” al país, no se nacionaliza verdaderamente ninguna de sus 
partes. La cogestión, a su turno, no significaba nada si no era la antesala de la 
cogestión en el poder total y esta cogestión de poder, a su vez, se volvía una 
complicidad pura y sin vueltas si no se transformaba en una escala inmediata 
a la toma de todo el poder. Los dirigentes obreros, racionalizando un impul- 
so que venía desde el fondo de los campamentos mineros, habían tocado un 
punto neurálgico, aquella suerte de retos esenciales que no son pertinentes 
cuando no se tiene la fuerza de llevarlos hasta el fin. La cogestión respondía 
de una manera auténtica a un impulso espontáneo venido desde el corazón 
de las masas pero no era el papel de las masas como tales el evaluar hasta qué 
punto cuestionaba el poder mismo de la política del país. Este era su destino 
real. Los dirigentes que la plantearon sin duda no la pensaron así; si se hubiera 
cumplido dentro del linde que le señalaban, que era imposible de principio 
a fin, puesto que el sistema del país como conjunto no habría salido de los 
moldes liberales impuestos por el FMI en 1956 ni de su dependencia secular, ?* 
entonces la cogestión habría languidecido, sepultando a la masa proletaria en 
un sentimiento colectivo de fracaso. 





243 Los acuerdos financieros que se conocen como Plan de Estabilización Monetaria, firmados 
por el gobierno de Siles Zuazo con el Fondo Monetario Internacional en 1956. 
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LA FUERZA REACCIONARIA DEL 52 


Este era el lado negativo de la cogestión, si no se cuestionaba al mismo tiempo 
el problema del poder como totalidad y el armamento de las masas. Veamos 
ahora la alternativa de éxito de la cogestión. Puesto que los obreros iban a 
administrar las divisas que produjeron siempre, habría sido lógico que a con- 
tinuación preguntaran al gobierno en qué las gastaba. Pero las divisas, dentro 
del esquema de Eder,” son invertidas en beneficio de los consumos suntuarios 
de las clases privilegiadas, financiando un comercio hipertrofiado. Es muy 
sabido que en Bolivia, donde el consumo diario es de mil ochocientas calorías 
per capita, se come galletas inglesas y chocolates suizos. La lógica advierte 
que, si la clase obrera hubiera entonces exigido participar en la distribución 
de las divisas que producía y administraba, habría tenido que avanzar sobre 
los mecanismos del gobierno destinados a ello. La consecuencia habría sido 
el reordenamiento del gasto y un avance inminente hacia la nacionalización 
del comercio exterior. Todo bien, hasta aquí. Pero ¿hasta qué punto las clases 
privilegiadas estaban dispuestas a aceptar pacíficamente una restricción tan 
drástica en sus consumos? Mucho antes de que se pensara siquiera en aplicar 
el proyecto de la cogestión, los compradores de galletas inglesas ya estaban 
disparando desde las ventanas, como francotiradores. 

Los privilegiados no renuncian apaciblemente a sus beneficios ni las clases 
son despojadas sin luchar. Lo único que podía justificar el vivir en un país como 
Bolivia, para ellos, era comer galletas inglesas y chocolates suizos, es decir, el 
vivir en un mundo suntuario. 

La reacción de la burguesía, bajo el apaño de los agentes de la CIA que 
abundaban donde se quisiera, se movía también dentro de otros signos. La 
mejor consistencia de este movimiento obrero en relación con el del 52, la sólida 
celeridad de su readecuación, acabaron por obnubilar a la propia izquierda. La 
fuerza de una clase, empero, no garantiza la debilidad de su enemigo. Por el 
contrario. Esta burguesía no tenía nada que hacer con aquella que presenció 
los hechos del 52 con ojos atónitos, con aquella clase que estaba vencida antes 
de la batalla misma, que ya no se componía en verdad sino de un ejército sin 
convicciones y una docena de gerentes. Esta era la burguesía hija de un Esta- 
do mucho más amplio; su ejército mismo era más sustancial porque el nuevo 
Estado era más sustancial. Nunca más se podrá vencer en Bolivia con el solo 
apoyo de un gesto espontáneo de masas. La modernización del 52 mostró aquí 
su brazo reaccionario. 





244 George Jackson Eder, negociador norteamericano de los acuerdos mencionados en la nota 
anterior, autor de las tesis más humillantes para la soberanía de Bolivia y su independencia 
económica. 
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La izquierda no esperaba que el mundo suntuario tuviera la capacidad para 
la ferocidad que demostró después. Esto mismo ya era un error considerable. 
Luchar confiando en la debilidad del contrario es prepararse para perder. 


POSICIONES DEL PCB Y EL POR 


Las posiciones esbozadas dentro de la Asamblea tenían sin embargo su pro- 
pio sentido, cada una dentro de su contexto. Los trotskystas, por ejemplo 
respondían al fuerte acento sindicalista de su tradición. Era su proximidad a 
los obreros, y no su distancia, la que les hizo convertirse en los portavoces 
de algo que decía que la nacionalización como tal no era suficiente para la 
clase. Ellos consideraban que, aunque se estaba produciendo un ascenso de 
masas en términos generales, sin embargo, se estaba —hacia julio de 1971- 
ante un momentáneo reflujo del sector obrero.?* Pensaban, a la vez, que 
la cogestión iba a servir para activar a la clase obrera y que la práctica del 
poder dual debía ser las masas en movimiento; que la acción de las masas y 
su movilización crearían las condiciones del poder e incluso los fundamentos 
del aparato armado. 

Otro tanto ocurría con las posiciones del PCB. Si fuera verdad el conjunto 
de endilgamientos que se le hacen de aplicar a la lucha local entre las clases el 
modus vivendi de la coexistencia, entonces lo más cómodo habría sido para sus 
dirigentes apoyar a Torres y no menear para nada las consignas de la Asamblea 
ni la cogestión. Si de algo debe acusárseles, en verdad, es de no defender con la 
fuerza debida los propios hechos revolucionarios en los que ellos participaron 
y no como actores secundarios. 

Es evidente que, por lo menos en su planteamiento, la ayuda técnica y 
económica de la Unión Soviética se dirigía al desarrollo de ciertos polos excep- 
cionalmente dinámicos de la economía boliviana, a la construcción de industrias 
pesadas extractivas y de transformación para las que el país está bien dotado. 
Era como poner de cabeza todo el modelo de desarrollo económico que había 
sido impuesto a Bolivia por su condición de país capitalista dependiente. El PCB 
pensaba aparentemente que “Torres daba el tiempo ideal para la constitución 
de un frente revolucionario (al que incluso llegó a llamar Unidad Popular, 
como en Chile) y para que los planes soviéticos dieran resultados, preparando 
el asiento económico para el poder socialista que debía suceder a Torres. El 
propio sustantivo escuela sugiere que la Asamblea Popular era el lugar en que 
las masas debían aprender, a través de participaciones experimentales como la 





245 Así lo sostuvo el dirigente de la Federación de Mineros, Filemón Escóbar, en un artículo 
aparecido en Masas, en el que comentaba las elecciones sindicales en Siglo XX. 
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cogestión, a conducirse a sí mismas. Por consiguiente, luego de que se concebía 
a la Asamblea Popular como una escuela y que se creía en la transformación 
pacífica del gobierno semibonapartista en un régimen socialista, la fase que 
interesaba de la cogestión era la de la paz obrera, que debía ser además exitosa 
bajo el soporte de la eficiencia económica de los soviéticos. 

“Tal cosa, desde luego, adolecía de los defectos anotados. Una verdadera 
paz social para “Torres implicaba sin duda una pacificación interna de la clase 
obrera y, por consiguiente, la imposibilidad de ir más allá de la cogestión; lo 
cual (ir más allá), por paradoja, era lo único que justificaba realmente la co- 
gestión. Pero el asunto no concluye ahí y hay hechos consiguientes que deben 
ser dichos por su nombre. ¿Es verdad o no que en un estatus de clases como de 
Bolivia, en el que se combinan una agresiva clase obrera y un poder estatal que, 
aun con la fuerza que le inyectó el 52, sigue siendo uno de los más frágiles del 
continente, el tema del poder final se plantea como ultimidad en casi cualquier 
situación de crisis? En estas condiciones, ¿se podrá pensar en un esquema que 
cuente con la neutralidad del imperialismo. ¿Acaso no es verdad que un régimen 
popular en Bolivia debe contar con el mundo socialista, en una escala sin duda 
mayor que lo que ocurriría con un régimen equivalente en cualquiera de los 
otros países del área? Si, como por otra parte lo demostraron los hechos hasta 
el hartazgo, el éxito de la Asamblea significaba también una lucha que no iba 
a tardar en ser objeto de participación por parte de la reacción continental, 
¿no es verdad que debía acudirse a la única fuente de respaldo que debía ser 
el mundo socialista? No era pues un mero prosovietismo el que impelía al 
PCB a insistir en estas inclinaciones, era una actitud correcta el pensar que no 
había que concebir como conspiradores aquello que ya invitaban las cosas a 
considerar como hombres de Estado. 

La infortunada metáfora de la escuela, que implicaba cierta resistencia a 
hablar con prisa del poder dual, no dejaba de obtener sus propios fundamen- 
tos. La Asamblea debía ser el lugar de la democracia obrera, el escenario de 
la derrota del populismo y de la adquisición del cuerpo cuantitativo por parte 
de los partidos obreros. Para los sectores atrasados, que fueron los que impu- 
sieron a Lechín en la cabecera de la Asamblea, era en efecto el lugar en el que 
debían aprender a no ser lo que eran, como costumbre de su propio pasado. 
Era el momento y el sitio donde el proletariado debía aprender la ideología 
proletaria, en su práctica misma, la adquisición de su partido. 


SOBRECONCIENCIA DE PÉRDIDA, SUBCONCIENCIA DE ADQUISICIÓN 


La Asamblea era, pues, en verdad, una escuela del socialismo; pero la historia la 
convocaba ya para funcionar como un poder. Por el otro costado, no basta con 
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decir “el poder dual existe” para que exista realmente. En este orden de cosas, 
el peligro no está en las posiciones sino en su exacerbación y lo que define la 
exactitud política no es el concepto general de la posición, que suele tener su 
sensatez, sino el matiz con que se inserta en los hechos. ¿Qué pasaba con la 
ocupación “desde arriba”?: que era al mismo tiempo una ofensiva y un enjuague, 
a la vez un regalo a “Torres y un despojo a Torres o, para decirlo de una sola 
vez, una hibridez. Pero también era híbrida la posición del eje que podríamos 
llamar vanguardista?’ (MIR, ELN, PCML) porque aquí, al mismo tiempo que 
se protestaba por la insuficiencia de los aprestos defensivos de la Asamblea, se 
practicaba (o no se lograba impedir la práctica de) la ocupación “desde abajo”. 
Es decir, los unos decían que había que conservar a “Torres y no hacían nada 
para conservarlo: los otros reclamaban la concreta conservación de “Torres y se 
aprestaban a ella pero aumentando los riesgos que lo acorralaban. Pero resulta 
llamativo por lo menos el que, mientras trotskystas y comunistas aparecieran 
apoyando tan resueltamente un plan inmediatista como era el de la cogestión,*Y 
las organizaciones a las que se tendía a calificar de extremistas fueran las que 
recomendaban cautela en los pasos, un compás de espera para adoptarlos des- 
pués de la constitución del aparato armado de la Asamblea. En los hechos, se 
habló en la Asamblea de la cogestión o de la representación campesina o de la 
Universidad Boliviana pero no de la cuestión del poder.?* De esta manera, así 
como el vanguardismo puro tuvo su hora triste en Nancahuazú, el desprecio 
genérico por la lucha armada tuvo su día negro el 21 de agosto. 

Lenin escribió que “Marx fustigaba precisamente con sarcasmos impla- 
cables a los osvobozhdentsi liberales de Fráncfort porque pronunciaban buenas 
palabras, tomaban toda clase de “decisiones” democráticas, “instituían” toda 





246 Este calificativo es legítimo sólo en cuanto estos sectores insistían en la necesidad de la 
existencia de una vanguardia armada. Pero, por lo menos en lo que se refiere al MIR, jamás 
se sostuvo que la vanguardia armada debería sustituir al movimiento de masas. 

247 Tan inmediatista, en la práctica, en cuanto a su “rebote” político, como las tomas “desde 
abajo”, como se verá después. 

248 El tema de la cogestión está expuesto en el artículo mismo. Sobre la representación cam- 

pesina, se discutía si debían ser admitidos los campesinos oficialistas o los independientes. 
Todo el eje protorrista se pronunció por la primera posición pero la Asamblea aceptó a 
los independientes. En cuanto a la Universidad Boliviana, se trataba de un proyecto de 
unificación de las siete universidades que hay en Bolivia y también del derecho de la clase 
obrera de supervisar la conducción de la enseñanza y la administración de ellas. Algunos 
plantearon el problema como un acto de predominio concreto de los obreros sobre los uni- 
versitarios, pues estaba de moda el obrerismo puro, pero la discusión se desvaneció cuando 
los universitarios reconocieron el derecho de los obreros a dirigir las universidades. 
El “sindicalismo” amenazó varias veces en la Asamblea con derivarse hacia un antipartidismo 
militante. Había dirigentes obreros que se pusieron a hablar con desdén concreto acerca 
de los partidos y de los “políticos”. Este fue otro de los frutos del lateralismo permanente 
de la Asamblea. 
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clase de libertades y, en la práctica, dejaban el poder en manos del rey, no 
organizaban la lucha armada contra las fuerzas militares de que disponía este 
último”.?* Así también la Asamblea boliviana discutía sobre si debía tener sus 
propios embajadores o sobre los grados de su ejército pero no se aprestaba a 
defender su mínima existencia. Los sectores dominantes en ella parecían dar 
por sentado que la supervivencia del poder, con todos los matices que tenía, 
era un problema que estaba a cargo de Torres. Torres, a su turno, pensaba que 
el asunto estaba en las manos de los obreros. Se habló mucho de la cogestión o 
incluso de milicias populares pero con eso, con la parafernalia de las palabras, 
no se hacía sino dar verosimilitud a la propaganda de la derecha que hablaba 
ya de la inminente comunización de Bolivia, de que al domingo siguiente a la 
Asamblea estarían ocupadas las casas de los barrios bajos, que son la parte rica 
de la ciudad. En cualquier forma, si se aprobó la cogestión, después de eso no 
pasó nada más. La Asamblea no tenía fuerza para imponerla, nadie parecía ur- 
gido por aplicar el proyecto ni hubo tiempo para hacerlo. El sector empresarial 
se sintió, en cambio, amenazado urgentemente y llamó a su gente a “luchar 
por todos los medios”,*% como si el proyecto ya se hubiera aplicado, lanzándose a 
la violencia misma. La clase que pierde es siempre mucho más intensamente 
consciente que la clase que adquiere; aquí se trataba, además, de una amenaza 
inconcreta, que asumía el rostro de una peligrosidad lúgubre, en tanto que 
para el otro bando sólo se trataba de una vaga adquisición. 


SINDICATOS OBREROS Y PARTIDOS OBREROS 


Si las cosas son vistas desde este lado, se podría decir que la posición del MIR 
era correcta en lo fundamental: era cierto que no debían emprenderse tareas 
que no se estaba en condiciones de sostener en la práctica. Pero la mera exac- 
titud impotente no es sino un consuelo para intelectuales. Es algo típicamente 
pequeño-burgués: no importa lo que ocurre sino la claridad con que se lo ve. 
Una línea correcta, además de serlo, debe ser audible y capaz de penetrar en 
la realidad. ¡Qué importa que un susurro sea exacto! Pero lo correcto en rigor 
es la correcta idea más la fuerza real para ejecutarla. Ni el MIR ni el ELN te- 
nían representaciones obreras importantes y sus portavoces o eran de sectores 
extraproletarios o estaban en la representación partidaria (no en la sindical), 





249 Lenin. Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática. 

250 Los empresarios privados sacaron un osado manifiesto llamando a la subversión, convo- 
cando a la lucha “por todos los medios”. El resultado fue que la empresa privada financió 
la existencia del Ejército Cristiano Nacionalista, el grupo terrorista de derecha que realizó 
los atentados de preparación del golpe y los asesinatos del día 21. 
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hablando con la timidez de una representación no obrera en una Asamblea 
esencialmente obrerista. 

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura pura puesto que 
no era eficaz. Ahora bien, el sobredesarrollo de las corrientes sindicalistas en 
la política boliviana es algo que resulta de la historia del movimiento popular; 
no es una mera forma, es como si estuviera dentro de él. Es verdad (ésta es una 
apreciación veraz de Guillermo Lora) que los obreros bolivianos casi nunca 
concibieron el sindicato como un mero sindicato. En los grandes momentos, 
sobre todo, las organizaciones obreras funcionaban como una suerte de soviets, 
asumiendo tareas que corresponden al Estado. Incluso cuando existe el doble 
poder, en 1952, no se habla en él del poder obrero (es decir, de la ideología 
proletaria encarnada en el partido obrero) a un costado y del poder burgués al 
otro. Son, en cambio, la COB,?* es decir, la organización sindical y el partido 
democrático-burgués, como si los sindicatos hubieran ocupado el papel del 
partido bolchevique.?*? 

En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los sindicatos 
son determinantes pero en cambio los partidos no lo son en los sindicatos. La 
FSTMB, por ejemplo, siempre fue más importante y poderosa que los propios 
partidos a que pertenecían sus integrantes. El sindicalismo sobrevive a todas 
las persecuciones pero, en contraste, ningún partido logra reemplazar al MNR 
en el control de los sindicatos, control que, además, el MNR perdió muy tem- 
prano. Hay pues una hipertrofia en el papel de los sindicatos que caracteriza 
a todo el proceso histórico boliviano. 

Es un fenómeno que también se manifestó en la Asamblea Popular, incluso 
en sus requisitos estatutarios.?* Era correcto, para mencionar un caso, esta- 
blecer un predominio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre la 





251 Central Obrera Boliviana, creada en 1952, máximo organismo de los trabajadores. La 
acumulación de sectores no rigurosamente obreros en ella condujo sin embargo a que la 
Federación de Mineros tuviera siempre más importancia que la COB. Pero Lechín era el 
máximo dirigente de la Federación de Mineros, de la COB y de la Asamblea Popular, de 
suerte que volvió a acumular un poder inmenso, como después de 1952. 

252 La aplicación de la tesis del poder dual en Bolivia y la inversión de sus términos en materia 
de poder político es un tema que desarrollamos independientemente. 

253 Los estatutos de la Asamblea Popular fueron redactados minuciosamente y su principal 

objetivo era asegurar que en todas las reuniones y comisiones la aprobación de los asuntos 
contara por lo menos con un 60 por ciento de votos obreros. La Asamblea misma tenía, 
por estatuto, una vasta mayoría proletaria. 
En principio, este hecho respondía a legítimas preocupaciones. Se sabe, por ejemplo, que 
en la lucha contra el burocratismo en Rusia, Lenin explicó que debía buscarse el origen 
del problema en que muchos de los dirigentes eran de origen no obrero o eran obreros 
que hacía tiempo que no vivían en medio de la clase obrera. Naturalmente, provenir de la 
clase obrera tampoco justifica por sí mismo la justeza de su posición, y que Lenin estaba 
advertido acerca de ello lo demuestra la rotundidad de la nota 256. 
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cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase burocrática dependiente 
y osificada en la conquista democrático-burguesa de la tierra. Esto significaba 
que no elegía un proceso democrático-formal sino que pensaba en efecto en 
la construcción de la dictadura del proletariado como definición del doble 
poder. Pero si esto era un soviet, era un soviet sin el partido de la clase obrera 
y así, en lugar de que triunfara la ideología proletaria en manos del partido 
revolucionario, triunfó la línea sindicalista, que sólo a medias respondía a los 
partidos. Los dirigente sindicales, v.gr., pertenecían a partidos que votaron 
contra Lechín; pero ellos mismos votaron por Lechín, porque era miembro 
de su federación y ésta lo había resuelto así. 


REIVINDICACIONISMO AMPLIADO DE CLASE 


La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posición obrera y la 
condición obrera se mostró típicamente. Se daba más importancia a la extrac- 
ción de clase y aun al origen de clase (condición obrera) que a la ideología 
del proletariado y, en todo caso, la posición obrera (es decir, la posición de esa 
clase obrera en esa coyuntura) dio un cariz sindicalista a la Asamblea. Por esta 
vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta del proceso 
populista de las masas bolivianas en lugar de ser el primer órgano de poder de 
la revolución socialista. 

El desdén hacia los partidos políticos, hacia el campesinado y más que 
nada hacia los universitarios no fueron sino aplicaciones de esta línea, que era 
el polo opuesto del vanguardismo o jacobinismo?** que acosaba la práctica de 
algunas otras organizaciones. No es que no se diera cuenta de este obstáculo 
opuesto pero, en los hechos, tanto el MIR como el ELN pagaron en la Asam- 
blea el tributo a una nula influencia obrera, es decir, a su pobre presencia en 
el proletario tal como era. Sus voces se escuchaban remotamente por en medio 
de las acusaciones de ser partidos universitarios o partidos campesinos según 
los casos, y así puede decirse que su papel no fue relevante en el manejo de la 





254 En el sentido que da Lucio Magri en el estudio “Problemas de la teoría marxista del 
partido revolucionario”, en: Teoría marxista del partido político, Buenos Aires, Cuadernos 
de Pasado y Presente, 1969): “La contraposición entre la conciencia socialista, portada y 
codificada por el partido, y la realidad inmediata de la lucha de la clase obrera; esos límites 
repercuten sobre la concepción general del partido, se traducen en el peligro permanente 
e insuperable del jacobinismo. El partido corre el riesgo de convertirse en una conciencia 
revolucionaria abstractamente superpuesta a la clase, en el sujeto de un mandato nunca 
impugnable; de modo inverso, la clase puede convertirse en el instrumento de un proyecto 
que corresponde a algunos de sus fines últimos, a sus intereses fundamentales, pero en cuya 
elaboración no participa y en cuya realización colabora con una conciencia parcial”. 
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Asamblea. Lo fue en cambio, de un modo más considerable, en el momento 
del combate. Estaban mal preparados para el debate con la clase obrera, en 
la manera en que ella existía en la coyuntura política, es decir, todavía ex- 
presando sus modalidades atrasadas, pero mostraron, en su momento, haber 
ido más lejos en lo que se refiere a la organización militar, lo que, después 
de todo, era el problema fundamental con relación al hecho del poder. Ello 
era explicable: para un pequeño-burgués es más fácil entender una cuestión 
militar, desde un punto de vista técnico, que estar en el mundo obrero, lo 
que implica toda una mutación global de su imagen de las cosas. Este es el 
hecho: que no se estaba en medio de los obreros. Era consecuencia, siquiera 
en parte, de la falta de tiempo (el MIR tenía dos meses de existencia cuando se 
inaugura la Asamblea) pero quizá también de ciertas traiciones de un incons- 
ciente vanguardista. En aquel momento se estilaba decir que el nacionalismo 
revolucionario (el populismo local) había concluido su ciclo y ello es verdad en 
el sentido de que es la historia del país la que demuestra que no son posibles 
para él las fórmulas intermedias, llámense MNR, Ovando o Torres, que no 
son viables históricamente, que sólo existen para fracasar. Pero (en especial 
por lo que toca al MNR, que hace un fenómeno más denso y permanente), 
son las masas las que han existido con esa modalidad y quizá aquí se cayó en 
la tentación de “creer que lo caduco para nosotros ha caducado para la clase, 
para la masa”.?* Eso es lo que explica, entre otras cosas, la elección de Lechín 
como presidente de la Asamblea y la mayoría de votos movimientistas entre 
los delegados. De nada servía por eso acusar a los sindicalistas de sus errores 
cuando al mismo tiempo se demostraba que se era incapaz de estar dentro de 
la clase obrera. Pero los sindicalistas, a su turno, olvidaban otro consejo de 
Lenin: que “todo lo que sea inclinarse ante la espontaneidad del movimiento 
obrero equivale —en absoluto independientemente de la voluntad de quien lo 
hace- a fortalecer la influencia de la ideología burguesa sobre los obreros”. 
Y, también, para los que acusaban a los delegados universitarios por ser uni- 
versitarios, que “la historia de todos los países atestigua que la clase obrera, 
exclusivamente con sus propias fuerzas, sólo está en condiciones de elaborar 
una conciencia “tradeunionista””.?% Es con este fundamento como puede 
afirmarse que la Asamblea, a través de su obsesiva concentración en temas 
como la cogestión en COMIBOL, en cuanto expresaba los intereses políticos 
inmediatos de la clase obrera, los propósitos de su posición coyuntural, pero 
no sus intereses a largo plazo, estaba practicando una suerte de “reivindica- 
cionismo ampliado de clase”. 





255 Lenin, La enfermedad infantil..., ob. cit. 
256 Lenin, ¿Qué bacer? También dice: “El desarrollo espontáneo del movimiento lleva a subor- 
dinarlo a la ideología burguesa. Por eso nuestro deber es combatir la espontaneidad”. 
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ARMAS Y LÍMITES CON TORRES 


Los trotskystas daban una gran importancia a la movilización de las masas y el 
PCB a la movilización sistemática de las masas, aunque sin mayor calado unos y 
otros en las masas “verdaderas”. En hacer hincapié en ese aspecto tenían razón, 
sin embargo, porque Nancahuazú y Teoponte son una enseñanza permanente 
de lo que es la lucha armada al margen de la movilización de las masas. “Con 
la vanguardia sola -ya se sabe- es imposible triunfar”.?” Pero el 21 de agosto, 
precisamente, advierte acerca de lo que es una movilización de masas que no 
se han ocupado de armarse. 

Por aquellos días, se decía de algunos partidos que habían hecho impor- 
tantes adquisiciones de armamento y puede ser que fuera cierto. Pero no es 
suficiente siquiera disponer materialmente de las armas, ni aun en la insu- 
rrección permanente de Bolivia. Se necesita, además, estar subjetivamente 
preparado para utilizarlas y en esto ocurrió algo realmente clásico: por refutar 
la concepción foquista de la lucha armada, estas organizaciones predispusieron 
a su militancia contra la lucha armada en general. Cuando llegó la hora de 
utilizar las armas que habían sido adquiridas, su militancia no estaba preparada 
para hacerlo, carecía del aparato imprescindible. El resultado fue que no pudo 
asistir a la batalla sino través del sacrificio de sus dirigentes y militantes más 
resueltos, confundidos con el ritmo masivo y espontáneo de la lucha. 

En su composición práctica, la acción estaba perdida; pero también en 
su contexto político propiamente. Naturalmente, habría sido un error dar a 
Torres un apoyo en general ni aun en pendant con la existencia de la Asamblea, 
como parecía proponer el PCB, por ejemplo. Pero era, en cambio, grande- 
mente necesario encontrar un acuerdo de límites con Torres. Ahora está muy 
claro que la izquierda debía exigir que se la armara, como contraparte de su 
apoyo. ¿A qué andar con remilgos, en efecto, en materia de apoyo o de no 
apoyo, al servicio de purezas inquebrantables, si se iba a poner el 21 la vida 
misma de la gente para luchar contra los que derrocaban a Torres. Por eso, 
aunque estaba equivocado el PCB al postular un apoyo en esas condiciones, 
no lo estaba empero en el sentido de que tampoco era suficiente decir que 
Torres, puesto que era limitado, no servía en absoluto. Si, aun apoyando 
críticamente a Torres como lo hizo, el PCB se hubiera preparado con eficacia 
para lo que vino el 21, que era un combate y no un plebiscito, sus posibilida- 
des se habrían acrecentado enormemente; pero fue excesivo en el respaldo a 
Torres, inerte ante el ritmo populista de la Asamblea y débil y desorganizado 
en la batalla misma. 





257 Lenin, La enfermedad infantil... ob. cit. 
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PROVOCACIONES Y PERSUASIONES 


Aquí llegamos a un punto que es quizá el preferido en las vociferaciones contra 
la izquierda boliviana. Es la línea que dice: “Un gobierno democrático cayó 
porque la izquierda se entregó a una línea provocadora; la izquierda infantil 
derribo a Torres”. Con esto se hace referencia a las tomas de tierras y minas, 
al manifiesto de las clases y suboficiales, a los secuestros del ELN pero también 
a la proclamación inmediata del poder dual por el POR, etc. 

En algunos casos, como en ciertas minas de la provincia de Inquisivi, 
las tomas fueron alentadas desde el gobierno. Es evidente, por lo demás, 
que creer que un ascenso de masas puede producirse sin ciertas manifesta- 
ciones desordenadas como éstas es una insostenible ilusión. No se puede 
negar, sin embargo, que en algunos casos determinadas acciones adquirieron 
características de provocaciones auténticas. El manifiesto de los clases y 
suboficiales agrupados en la Vanguardia Militar del Pueblo, publicado unos 
días antes del golpe, por ejemplo, es mencionado como el más concreto 
caso de enardecimiento del sentimiento golpista entre los oficiales. Pero 
también podría aducirse que, puesto que a esas alturas la factura del golpe 
estaba avanzadísima, este manifiesto intentaba hacer perder la unanimidad 
castrense entre los golpistas. Lo grave está en que nunca ninguna organiza- 
ción de izquierda supo cuál fue el origen y la redacción de este documento, 
hasta hoy mismo. Algunos dirigentes participaron en su corrección y lo 
lanzaron irresponsablemente a la publicidad, pero con eso no hicieron otra 
cosa que dar vía libre a lo que de todas maneras iba a ocurrir. Cuando una 
intriga como ésta puede tener éxito no es por la intriga misma sino por la 
endeblez del movimiento popular. También se intentó frenar la Revolución 
de Octubre con el escándalo de los dineros prusianos pero ningún soldado 
se conmovió con eso. 

El ELN, a su turno, realizó el secuestro de Von Berger e hizo algunas ex- 
propiaciones menores de dinero. Esto, sin duda, resolvió a la poderosa colonia 
alemana a participar en la conspiración de un modo tan activo como no lo 
había hecho jamás en el pasado. Pero la prueba de que un secuestro no puede 
interrumpir el curso de las cosas, cuando la movilización es de una enverga- 
dura masiva, es lo que ocurrió en la Argentina, en las vísperas de la toma del 
poder por el peronismo. Lo defectuoso de la acción del ELN no está pues en su 
efecto con relación al golpe, que hubiera ocurrido con secuestro o sin él, sino 
como manifestación de una modalidad política. Aquí las necesidades internas 
de la organización (el financiamiento) eran más importantes que el análisis 
político del contexto nacional. Nunca se dio una razón política para explicar 
el secuestro. Ello muestra en qué grado este tipo de organizaciones tienden a 
vivir cada vez más intensamente en torno a sus motivaciones internas. Se debe 
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actuar porque es internamente necesario hacerlo; el mundo externo no existe 
sino como el lugar en el que se vacía ese impulso o necesidad interior. 

Torres, por su lado, creía que con buenas palabras y con visitas a los cuar- 
teles iba a apaciguar a la derecha militar. Jamás encaró una verdadera reorga- 
nización del ejército y, para saberlo, basta con anotar que Reque “Terán?” era 
el comandante del ejército en tanto que Sánchez?” nunca fue otra cosa que 
comandante de la fracción de un regimiento. Si las cosas hubieran tenido éxito 
siguiendo este curso, Torres habría demostrado que, en efecto, conocía más 
del ejército que quienquiera en Bolivia, como se repetía tantísimo entonces. 
Pero, a pesar de las enormes concesiones hechas a los gorilas, los gorilas no 
se tranquilizaron. Se demostró lo que se sabía: que el poder no nace de una 
amistad condescendiente sino de la fuerza de los hechos. Mientras temieron 
a los obreros, no golpearon a Torres; cuando se les demostró que los obreros 
eran un bulto pero difícilmente un aparato armado, derribaron a Torres. En 
medio de eso, no importaba lo que éste decía. 

Es cierto, de otro lado, que UCAPO?% ocupó algunas haciendas y que las 
federaciones universitarias miristas tomaron solares urbanos y los distribuye- 
ron entre las gentes pobres. Pero lo mismo hizo cien veces en todo el país el 
MNR, en la hora en que todavía era el partido plebeísta, y Sandóval Morón,?*! 
en Santa Cruz. No por eso cayó el MNR, pero ahora se dice que por las tomas 





258 Luis Reque Terán, comandante de la División de Camiri durante la campaña antiguerrillera 
de 1967, un barrientista connotado en su momento, en cuya conversión Torres creyó sin 
otro fundamento que el de su propia fe. Su retransfugio fue fundamental para el éxito del 
golpe en La Paz. E 

259 Mayor Rubén Sánchez. Su historia es conocida: preso de la guerrilla en Nancahuazú, ob- 
serva una buena conducta personal y militar a causa de la cual los guerrilleros le devuelven 
el revólver. Ya es un factor durante el gobierno de Ovando, respaldando el ala progresista 
de ese régimen; cuando Torres sube al poder es Sánchez quien toma el Palacio Quemado 
al mando del regimiento Colorados. A través de su contacto con la izquierda, Sánchez crea 
la mentalidad que lo llevará a ser el único oficial con mando que se pronunciará contra el 
golpe. Dirigirá las operaciones del Colorados que se sumarán a los de los combatientes civiles 
el 21 de agosto y se convertirá, por esa vía, en una figura nueva en la política del país. 

260 Unión de Campesinos Pobres, con participación de varios grupos de la izquierda y pre- 
dominio del PCML, que actuó sobre todo en el área norte de Santa Cruz de la Sierra. Su 
operación más conocida es el reparto de la hacienda Chané-Bedoya entre los campesinos. 

261 Líder del MNR de Santa Cruz. Su popularidad se deriva no sólo de la notoria combativi- 
dad de ese partido durante el llamado sexenio (1946-1952). Bajo su dirección se encaró 
la solución del problema de la vivienda popular en esa ciudad, mediante la distribución 
de tierras urbanas que eran ocupadas por acción directa. Fue destruido así el sistema de 
“tambos”, que era una forma de explotación basada en el monopolio de la propiedad de 
los inmuebles urbanos. El contorno político dentro del que se hicieron las ocupaciones 
sandovalistas era por cierto diferente del que dio Torres pero las ocupaciones mismas eran 
iguales unas y otras. Su efecto diferente demuestra que dicho contorno era lo importante y 
no las ocupaciones en sí. 
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cayó Torres. El MNR no pidió disculpas y se limitó a dar cuenta, con lo obrado, 
a legalizar lo tomado; esta vez, en cambio, el gobierno y la propia Federación 
de Mineros garantizaron en todos los tonos a los empresarios privados que 
las tomas no proseguirían. No por eso se hicieron torristas los empresarios y, 
en cambio, se convirtieron en el corazón local de la conspiración. No era con 
palabras con lo que se los iba a convencer. 

Todo ello -los manifiestos estridentes, los secuestros, las tomas- ocurrió en 
verdad; pero creer que allá radicó el origen de la derrota es un consuelo barato. 
Decir que la izquierda infantil derrocó a Torres tiene, sencillamente, un propó- 
sito reaccionario. Es la apología de los gobiernos reformistas, una convocatoria 
a la quietud de las masas, un argumento que, en el análisis de cada situación, se 
vuelve contra los que lo invocan. La izquierda infantil es poderosa allá donde no 
lo es la izquierda verdadera; es la baja combatividad de la izquierda proletaria la 
que fortifica el atractivo de la combatividad de la izquierda pequeño-burguesa. 
Por “apoyar a Torres”, según esta gente, no debía haberse creado la Asamblea 
Popular, que fue un acto de las masas por sí y ante sí; pero la Asamblea fue más 
importante que diez gobiernos de Torres. A partir de su existencia, los obreros 
de Bolivia saben cuál será la forma probable de su futuro poder. Creer, por otra 
parte, que el aplauso y el agradecimiento hacia el torrismo podían reemplazar 
como factor de éxito al partido proletario y a la lucha armada de las masas 
revela sin duda que los que lo dicen se proponen la existencia de gobiernos 
pequeñoburgueses defensivos y no una revolución proletaria. 


ORÍGENES DEL GOLPE FASCISTA 


El problema debe plantearse más a fondo. ¿Por qué oponerse, en efecto, a 
las tomas si, en realidad, no eran sino la ejecución, de otro modo, del mismo 
plan político que implicaba la cogestión? ¿Acaso la cogestión no decía que 
de COMIBOL iba a pasarse a las otras empresas estatales y así sucesivamente 
hasta copar la economía en su conjunto? O sea, que las ocupaciones resultaban 
buenas cuando las aprobaba Torres, “desde arriba”, pero malas cuando no lo 
hacía, cuando ocurrían “desde abajo”. Pero, en el contexto boliviano, que era 
ya el de una lucha franca entre las clases y no un esquema de transformación 
legal,?? el efecto político (que era lo que debía interesar) de las tomas, fueran 
desde arriba o desde abajo, era exactamente el mismo. La derecha entendía 





262 A diferencia de Chile, por ejemplo. El valor de estos hechos depende del carácter del 
proceso y por eso es tan poco fundado enjuiciar con los criterios a usarse en Chile, proceso 
legal, lo que se hizo en la Bolivia de Torres, donde la lucha de clases se fundaba en su mera 
eficiencia de facto. 
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exactamente unos y otros. Reaccionaba contra el avance obrero y no contra 
la forma del avance obrero. Las tomas por sectores, por la cogestión o por 
UCAPO, implicaban una concepción de avance gradual, por acción de las ma- 
sas, sobre el poder, bajo la supervivencia del ejército. Esto, lo de la supervivencia 
del ejército dentro de un tipo intocado, es lo que volvía infantil, no a lo que 
hiciera este sector o el otro de la izquierda, sino a todo lo que sucedía debajo 
de “Torres y por medio de “Torres mismo. El ejército, en efecto, es el núcleo 
del poder del Estado burgués y, por eso, la ocupación de las tierras rurales y 
urbanas era posible en tiempo del MNR, cuando el ejército no existía o era 
todavía muy débil, y no en el tiempo de Torres, cuando el poder definitivo de 
las decisiones se mantenía en manos de un ejército viviente poderoso, con sus 
dogmas y prejuicios intactos, abrumado por un sentimiento de acoso.?%* 

Es pues toda la línea de la transformación gradual del poder la que fracasó 
el 21 de agosto,” no sólo una de sus partes. Resulta grotesco después escuchar 
las monsergas de los que suponen que Torres cayó porque permitió un exceso 
de movilización de las masas. El golpe del 21 de agosto fue la resurrección del 
mirandismo,?**% la reiteración del 10 de enero;*% eso quiere decir que, si no se 
movilizaban las masas, aun en la forma celerosa en que lo hicieron, la caída 
habría sido todavía más temprana. Torres hizo bien en permitir la movilización 
de las masas, hizo mal en no armarlas, es cierto que no estaba en su proyecto 
jamás el armarlas y, en cambio, la izquierda demostró una gran inmadurez al 
plantear nuevas medidas de radicalización, desde el Palacio o fuera de él, en 
lugar de exigir o plantear por sí misma la solución del fondo de la cuestión, 
que era el armamento del pueblo para enfrentar a la derecha militar. Torres no 





263 El ejército fue disuelto en la batalla del 9 de abril de 1952 en lo que configura un caso 
único en la historia latinoamericana. Su reorganización posterior destruyó primero a los 
reorganizadores y restituyó al ejército a su papel hegemónico, bastante modernizado, 
respondiendo a las características del nuevo Estado, que también se modernizó. 

264 Este día se libró en La Paz la batalla final por el poder entre el ejército, que impuso en el 
poder a Banzer, y los combatientes populares que respaldan a la fracción del regimiento 
Colorados que luchó al mando de Sánchez. 

265 El general Rogelio Miranda era presidente del triunvirato al que destituyó Torres con su 
audaz resolución del 7 de octubre. Ovando, deslizándose hacia la derecha, intentó comprar 
con esta conversión la buena voluntad de la derecha, pero ésta resolvió tomar no sólo la 
parte que le daba Ovando sino el poder entero. 

266 En conexión con el movimiento anterior, una vez fracasada la empresa de Miranda, en torno 
al comandante del Colegio Militar, Hugo Banzer, hoy presidente de Bolivia, se organizó 
un nuevo golpe el 10 de enero, tres meses después de la asunción de Torres. La mención 
de estos hechos tiene sentido porque demuestra que se trataba de una única conspiración 
a lo largo del tiempo, que culminó con éxito el 21 de agosto. Demuestra que es falso decir 
que el golpe de agosto existió como consecuencia del manifiesto de los clases o de las 
acciones de provocación de la izquierda. Con provocaciones o sin ellas, la derecha estaba 
dispuesta a derrocar a Torres al día siguiente de su toma del poder. 
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hizo esfuerzo alguno por desmontar el aparato gorila pero tampoco hubiera 
podido hacerlo con el respaldo de una mera movilización; era preciso que 
esa movilización estuviera armada. Era una lucha contra el tiempo en la que 
ganaron los que tuvieron ideas claramente reaccionarias a los que tenían sólo 
confusos anhelos revolucionarios. 


LA NO CORRESPONDENCIA ENTRE LAS MASAS Y LAS ORGANIZACIONES 


Veamos ahora otro aspecto, que puede llamarse el de la no correspondencia 
entre las organizaciones y el movimiento de las masas. El concepto de la “Asam- 
blea como escuela” se fundaba en el supuesto de que Torres iba a lograr la tran- 
quilidad del ejército y la izquierda, la tranquilidad de las masas; esto segundo, en 
un grado suficiente como para que las obras de desarrollo lograran resultados 
y habilitaran económicamente al país en un futuro gobierno democrático de 
unidad de las izquierdas. Era un esquema que partía de un presupuesto: asumía 
ya el bonapartismo como si éste tuviera posibilidades de un éxito más o menos 
constante en Bolivia, a la manera de lo que aparentemente sucedía en el Perú. 
Pero el bonapartismo es la modernización del Estado, en un Estado que está 
ya en movimiento, es decir, ya modernizándose por lo menos en cuanto llama 
a la modernización. La situación era bastante diferente en Bolivia. Se diría que 
aquí, por el contrario, tenemos un Estado estancado burocráticamente como 
consecuencia de las prematuras reformas democrático-burguesas del 52. Aquí 
el proceso democrático-burgués ocurrió demasiado temprano, cuando todavía 
no había el partido que lo prosiguiera hasta su fin; por eso aquellas medidas, 
aunque revolucionarias en la forma, adquirieron una derivación reformista; 
cambiaron profundamente las cosas para estancarlas de inmediato y ahora 
se podría decir que el Estado que generó es una trampa. Las clases que son 
parte de él, como el campesinado, están presas en él; pero el proletariado, 
sencillamente, no se siente parte. El corazón de ese Estado es el ejército y, con 
relación a él, el proletariado es una clase separatista. Por consiguiente, ésta es 
otra de las razones por las que no debía esperar mucho del tardío experimento 
semibonapartista de Torres. 


EL ESTADO DEL 52 


Por las causas mencionadas antes (su ruina política), Torres, en efecto, quería 
salvar el ejército luchando contra las tendencias predominantes en el ejército. 
Pero, en las crisis sociales, las sociedades apelan a sus recursos finales; esta so- 
ciedad, la construida sobre las reformas del 52, no acepta al proletariado sino 
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cuando lo inmoviliza y lo enmudece. El ejército, que es la violencia instituciona- 
lizada, el lado violento de esa estructura, era el último recurso de esta sociedad. 
El MNR multiplicó inmensamente la propiedad pequeño-burguesa; sobre esa 
base se edificó el actual Estado boliviano y su ideología. Era casi inevitable que 
los sectores conservadores de esta sociedad se hicieran por consiguiente más 
anticomunistas, más masivamente anticomunistas, que en cualquier época del 
pasado, cuando eran pocos los que tenían algo que perder. Por eso Torres no 
pudo conseguir la tranquilidad del ejército, porque la formación ideológica 
anticomunista demostró ser mucho más poderosa que los llamados débiles 
de Torres. “Tampoco el PCB ni partido alguno de la izquierda pudo cumplir la 
segunda condición para que el esquema se realizara, que era la quietud de las 
masas, y lo que se vio en grueso es que los partidos izquierdistas de Bolivia no 
controlaban las masas. Este es un hecho que, como todos los demás, tiene su 
origen en la historia social del país. Una clase, en efecto, no se define sólo por 
el lugar que tiene en el proceso de la producción; su vida y su carácter están 
también definidos por el modo en que ha ocurrido su historia como clase. Cada 
clase es inevitablemente heredera de su propio pasado. 

Los mineros habían entrado en la política en década del 40. Fue el MNR 
el que los introdujo y fue también el MNR el que metió en la política a los 
campesinos en la década del 50.2” Hasta entonces, ambos sectores no existían 
para los fines de la política sino por irrupciones. La política se definía en el 
margen correspondiente a las capas urbanas intermedias. Por eso el MNR pudo 
desarrollarse como un auténtico partido de masas. El MNR dio a las masas 
su carácter (pequeño-burgués, nacionalista, populista) y las masas dieron su 
carácter al MNR, que se amoldó a ellas a lo largo del tiempo; fue un partido 
radical, cuando las masas eran radicales (en el 52); cuando las propias reformas 
demoburguesas despertaron sentimientos conservadores en ciertos sectores 
de las masas, como los campesinos, el MNR se hizo conservador. Aquí corres- 
ponde una digresión, para el buen desarrollo del asunto. Es el problema de la 
relación entre las masas y los partidos de la izquierda. La movilización de las 
masas ¿se desprendía de los partidos, había sido organizada por ellos o es que, 
por el contrario, los partidos de izquierda se beneficiaban, en la negociación 
política, con un ascenso de masas previo a ellos? El populismo es la forma en 
que existieron las masas de Bolivia, y el espontaneísmo su método, el MNR su 
partido, Lechín su jefe sindical. Naturalmente, el populismo ya fracasó como 





267 Una participación orgánica de los mineros en la vida política no se hace sentir sino después 
de la masacre de Catavi, en 1942. El MNR los recluta y dentro de él actuaran por mucho 
tiempo. En cuanto a los campesinos, aunque los alzamientos y sublevaciones existieron 
secularmente, no actuarán como clase política sino después de 1952, tras la organización de 
los sindicatos y la expulsión de los patrones de la Reforma Agraria. 
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fórmula de poder en el 64, el espontaneísmo ha sido vencido cuantas veces ha 
sido necesario por el ejército, el MNR no es sino un harapo miserable de lo que 
fue y Lechín no sobrevive sino en la medida en que se amolda a los hechos, 
casi como una costumbre de los sindicatos.?% Pero cuando Ovando abrió las 
compuertas que contenían a las masas, cuando dejó el barrientismo, las masas 
existieron de la única manera que sabían existir: espontáneamente. Esto puede 
decirse de otra manera: las masas se movilizaban a un lado y los partidos en 
otro; los partidos eran como parásitos de una movilización de masas que no 
les pertenecían, trataban de explotar ese movimiento pero, en definitiva, no 
lo conducían y, por el contrario, acabaron por seguirlo. Aquí sí que, como 
dijo Lenin en 1905: “Las organizaciones habían quedado atrás respecto al 


crecimiento y la envergadura del movimiento”.?% 


COLOCACIÓN ESTRUCTURAL Y DEVENIR INTERNO DE LA CLASE 


¿Cómo son, por ejemplo, las masas obreras? Son populistas; su dirección ya no 
lo es y sus dirigentes son lo mejor que hay en toda la política del país. Pero las 
masas mismas, por su visión de la política, por sus hábitos, por sus propósitos, 
son populistas. Su punto de decisión política es la asamblea, como la plaza del 
pueblo entre los campesinos, pero no el partido. La propia Asamblea Popular, al 
exacerbar el acento en la consideración del concepto de la condición obrera, al 
hiperbolizar la extracción de clase y no la ideología de clase, era una institución 
que seguía las inclinaciones auténticas de las masas, su patriotismo obrerista, 
pero sin organizarlas para llegar a un grado político superior. Es una realidad 
desgraciada: la deserción del MNR corroboró el defecto de las masas bolivianas, 
que es la desviación sindicalista. Cuando el ascenso de masas es expresado sólo 
por un instante por un partido que no asume el carácter final de dicho ascenso 
o no puede cumplir las tareas que le pide, se puede decir que la historia sucede 
de una mala manera. Pero si la izquierda no se apercibe de esta conciencia, con- 
tinuará siguiendo a masas muy activas pero sin conducirlas jamás. En realidad, 
no eran sólo el MIR o el ELN los que estaban fuera de las masas, aunque en ellos 
el hecho se veía de una manera más drástica; era toda la izquierda. 

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la más avanzada 
expresión del poder obrero, una experiencia que no había existido jamás en 





268 Pero una costumbre poderosa como la supervivencia de las propias modalidades populistas. 
La actuación de Lechín el 21 de agosto fue meritoria porque se definió inconfundiblemente 
contra el fascismo. En el primer momento, que fue de confusión, su presencia en el estadio 
sirvió de punto de referencia de las masas para su asistencia al combate. Como Sánchez, 
debido a una acertada definición oportuna, Lechín mejoró grandemente su posición dentro 
de la izquierda. 

269 Lenin, Las enseñanzas de la insurrección de Moscú. 
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parte alguna de la América Latina. Hay que preguntarse por qué el proletariado 
es súbitamente poderoso el 7 de octubre,” y cómo fue tan débil durante el 
barrientismo. Las cosas se presentan como si no fuera una misma clase sino 
dos clases diferentes; tanta es la diferencia entre un momento y el otro. Es, 
otra vez, algo que resulta no de su colocación en el proceso de la producción, 
que es el mismo en un momento y en el otro, sino de su devenir interno 
como clase y, aún más que eso, de su acumulación como acontecimientos, 
es decir, de su historia en cuanto clase, que es lo que le da lo que se puede 
llamar un “modo de ser”. Está a la vista que la clase tiene flujos y reflujos, que 
su comportamiento es distinto en situaciones distintas; pero el proletariado 
de Bolivia es básicamente una clase victoriosa y tiene un ánimo ofensivo. En 
una misma colocación estructural, una clase puede, en efecto, desarrollar una 
distinta personalidad según el grado de éxito que tenga en su táctica, en el 
azar de sus dirigentes, en la fortuna de sus operaciones. ¿Cómo fue que esta 
clase, que imponía la ley a todas las demás, que tuvo en el 52 un poder tan 
inmenso como para liberar a otra clase, la más extensa, un poder, convenga- 
mos, más grande que su propia madurez, sin embargo no pudo organizar, en 
mayo del 65,?”! la mínima resistencia ante la ofensiva de la Restauración??? 
Y ¿cómo ahora, en octubre del 70, podía otra vez obligar a aceptar formas así 
sea nacientes de un poder dual, en una suerte de esfuerzo de restablecimiento 
del estatus histórico del 52? 


LA GUERRILLA Y LA RUPTURA DEL AISLAMIENTO OBRERO 


Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto a lo que ocurrió en 
Nancahuazú en 1967, en Teoponte en 1969.”* En la interrelación entre las 





270 Porque, sin él, el acto de Torres hubiera sido un salto al vacío. El proletariado fue determi- 
nante en esas jornadas pero eso no quería decir que estuviera políticamente organizado. 

271 Después del apresamiento de Lechín, el ejército ocupó la mayor parte de las minas del país 
en medio de grandes matanzas en mayo de 1965. Estaba dentro de la política de Barrientos, 
que consistía en convertir los distritos mineros en campos de concentración pero, en cambio, 
halagar a los caciques campesinos, los cuales, de esa manera, puesto que no se tocaba las 
tierras, podían practicar su hábito dependiente con relación al aparato del Estado. 

272 Restauración, en oposición al ciclo revolucionario iniciado en 1952. Barrientos y Ovando 
bautizaron ellos mismos su régimen, en los primeros días siguientes a su ascenso al poder 
en 1964, como Revolución Restauradora, confesando el carácter reaccionario que adquirió 
el gobierno del ejército. 

273 Durante siete meses, una guerrilla comandada por Che Guevara luchó en la zona que iba 
desde el cañón de Ñancahuazú hasta las quebradas de Vallegrande. El mismo ELN lanzó 
después otro “foco” en “Teoponte, en la zona norte del departamento de La Paz, donde 
una compañía norteamericana explota el oro. Estas campañas tuvieron mala fortuna desde 
el punto de vista militar. 
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matanzas mineras del 65 y el 67, los fenómenos guerrilleros y el acto de masas 
del 7 de octubre (1970) es donde se puede mejor ver hasta qué punto el aisla- 
miento del proletariado conduce, al contrario de lo que podría suponerse, a una 
pérdida en su carácter; de qué manera su verdadero tempo no se realiza sino en 
conexión con las otras clases; cómo, para el proletariado, la posición natural es 
la de dirigir al frente de clases oprimidas y no aislarse de ellas. En ambos casos, 
en Ñancahuazú y Teoponte, se intenta la instalación de focos guerrilleros; en 
ambos casos, el ejército reprime salvajemente a la guerrilla y la extermina. La 
guerrilla no consigue sobrevivir; tampoco logra, por consiguiente, su expansión 
política hacia las masas. Sensiblemente, no tiene tiempo para hacerlo, es vencida 
en su fase primera. Pero una cosa es el fracaso militar y otra el fracaso político 
y aun es posible un fracaso político inicial, localizado, y un éxito político dife- 
rido, difuso. Las repercusiones de las experiencias guerrilleras en la formación 
política del país serán inmensas, en efecto, y la guerrilla como efecto político 
tendrá arraigo allá donde no se lo proponía o donde se lo proponía menos. 
¿Qué quiere el foco en materia de movilización política? Quiere la actividad, 
el respaldo y la conciencia de los campesinos; inicialmente, los del lugar en 
que se desarrolla. Pero el campesinado había creado en Bolivia una relación 
de dependencia no con la clase obrera, que lo liberó realmente desde el Estado 
del 52, sino con el aparato estatal como tal, es decir, con la máquina estatal 
desde la que formalmente se hizo la liberación. Se dice por eso que es una clase 
funcionaria: cree en cualquier poder que le respalde la posesión de la tierra, 
que ha sido su objetivo político secular, su programa único y su identificación. 
He aquí cómo el precoz desarrollo democrático-burgués expandió el elemento 
humano de asiento del Estado que estaba creando. Pero lo de Nancahuazú y 
“Teoponte se afincó en el corazón de las pequeñas capas medias, en la juventud 
pequeño-burguesa de las universidades y colegios. 

Se localizó donde no lo pretendía; pero, a la vez, proporcionó una aper- 
tura táctica fundamental a una clase a la que no se refería sino para fases 
totalmente posteriores. Realmente, si se quiere hacer un cómputo verídico 
de los hechos en lugar de ver en todo victorias totales o derrotas totales del 
foquismo, debe decirse que el principal efecto de las experiencias guerrilleras 
en la superestructura política fue la ruptura del aislamiento obrero. Es cierto 
que el foquismo se proponía cualquier cosa menos hacerse obrero; es cierto, 
a la vez, que en toda su actuación posterior demostró también sencillamente 
no saber por qué el marxismo supone el papel dirigente de la clase obrera. He 
ahí, sin embargo, cómo un proceso no depende de la conciencia de sus acto- 
res sino en una medida limitada. Puesto que el planteamiento sindicalista del 
poder dual condujo en 1952 a que el populismo se apoderara del propio dual 
transformándolo en cogobierno; puesto que el cogobierno expresaba ya al 
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policlasismo?”* tan característicamente populista; puesto que esta experiencia 
no condujo sino a la hegemonía de la pequeña burguesía dentro del frente 
nacionalista, era lógico que el ciclo concluyera en la incomunicación del pro- 
letariado. El ejército había reemplazado a la clase obrera como socio principal 
de la pequeña burguesía y su presencia era incompatible con la de aquélla. 
El campesinado, está dicho, se separó de la clase que lo había liberado, quizá 
porque el proletariado tenía conciencia del campesinado pero éste no tenía 
conciencia alguna del proletariado, y en cambio consolidó a profundidad sus 
nexos con el Estado, el nuevo leviatán poderoso e impalpable. La pequeña 
burguesía se hizo tan reaccionaria que perdió la capacidad de mantener ni 
siquiera un pacto remoto con la clase obrera. Por todas estas causas y porque 
desde el cogobierno ya había pasado a la defensiva, la clase obrera estaba sola 
en 1964. Fue fácil para Barrientos emprender una ofensiva política y militar 
contra esta clase solitaria en mayo y octubre de 1965; las matanzas no obtu- 
vieron una respuesta.?”* 

En aquel momento, los universitarios eran falangistas o demócrata-cris- 
tianos, a la vieja usanza. Lo que ocurre después con esta juventud demócrata- 
cristiana, uno de cuyos sectores participa ya en la guerrilla de Teoponte, o con 
“Torres o con figuras individuales como Quiroga Santa Cruz,?”% es todo parte 
del mismo contexto de radicalización. Es todo un sector el que es afectado por 





274 El MNR se definía como un partido policlasista. Todos los partidos lo son en alguna medida, 

naturalmente; pero el MNR decía ser la alianza entre la clase media, los campesinos y los 
obreros. En Bolivia, el nacionalismo revolucionario fue el nombre que tomó el populismo 
y el populismo expresa el concepto de que las clases interiores al nacionalismo revolucio- 
nario son iguales en poder y derechos. Esto no podía derivar sino en un triunfo flagrante 
y extenso de las nociones pequeño-burguesas acerca del poder, del país y de todos los 
problemas en general. 
A la etapa de la primacía de la clase obrera dentro del frente clasista nacionalista revolucio- 
nario se llama la fase del poder dual. Ocurrió en 1952 y unos pocos meses más. El “golpe 
de Estado” que protagonizó la pequeña burguesía contra la clase obrera posteriormente 
convirtió al poder dual en cogobierno MNR-COB. 

275 Estaba sola en el sentido de que sus intereses de clase no coincidían con los de las demás. 
Pero eso no quiere decir que actuara políticamente sola. En realidad, alguna concurrencia 
obrera hubo al golpe de noviembre de 1964, junto a los militares restauradores. Precisa- 
mente porque estaba sola en un sentido fundamental, su dirección deambulaba y permitía 
que la clase fuera arrastrada hacia intereses que no eran los suyos. En mayo, en todos 
los centros mineros y en octubre de 1965 en Catavi, en junio del año siguiente otra vez 
en Catavi, el ejército realizó las matanzas. Entonces pudo verse hasta qué punto la clase 
obrera, en esa coyuntura, carecía de aliados, porque sus “aliados” políticos de noviembre 
eran los que la masacraban. 

276 Se sabe lo que ocurrió con Torres. El sector de la democracia cristiana revolucionaria (DCR) 
que no entró en Teoponte participó después en la fundación del MIR. Quiroga Santa Cruz 
fue la principal figura en la nacionalización del petróleo en tiempo de Ovando. Fundador, 
después, del Partido Socialista. 
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un proceso global de asentamiento de las ideas izquierdistas. De esta manera, 
la guerrilla no rebota inmediatamente en el campesinado; los propios obreros 
la apoyan, como ocurrió con la conferencia que dio pretexto a la matanza de 
San Juan o con los mineros de “Teoponte,?”” pero ello ocurre porque, en esas 
condiciones, habrían apoyado cualquier desafío izquierdista sin insertarse di- 
rectamente en él. Se hace carne, en cambio, de un modo intenso en la juventud 
de la pequeña burguesía universitaria. 

A partir de las universidades, que tienen entonces un mínimo de capaci- 
dad de movimiento que ha sido negado a los centros obreros, es desde donde 
rompe el aislamiento de clase del proletariado. Es en las propias universidades 
donde se rompe la unanimidad campesina en torno al poder del Estado. En la 
universidad se reagrupa el movimiento obrero perseguido y en la universidad 
se reúnen los campesinos que estaban en disidencia con la Restauración. Eso 
encuentra su expresión especialmente cuando discute el Impuesto Predial 
Rústico, con el que Barrientos, aplicando una vieja idea de la embajada nor- 
teamericana, quería gravar las tierras entregadas a los campesinos. Entonces, 
se organiza la Confederación Independiente de Campesinos, independiente 
para diferenciarse de la confederación oficialista, que seguía rígidamente los 
cánones de adhesión campesina al Estado. Los independientes y los coloniza- 
dores son los primeros sectores que señalan un nuevo hecho sociológico, de 
gran importancia hacia adelante, que es la diferenciación interna dentro del 
campesinado, la lucha de clases, estratos y subclases dentro de un campesi- 
nado sometido a condiciones muy variadas. El tiempo había transcurrido de 
modo que nuevas contradicciones aparecieron en el seno del campesinado y 
emergen grupos campesinos que ya no están interesados en la mera disposición 
de la tierra. Estos grupos se organizan en las universidades, en algunos casos 
son reunidos por los mismos dirigentes universitarios que después ingresan a 
Teoponte y proclaman la alianza obrero-campesina, para reemplazar al pacto 
militar-campesino, que había sido la base del poder de Barrientos. Aquel pacto 
fue, de hecho, el fundamento social de la Restauración. El sector social que 
había creado la fijación más intensa con relación a la maquinaria desde la que 
se le había obligado a existir políticamente se aliaba aquí de un modo concreto 
con la zona más intensa del poder del Estado. Hasta qué punto Torres perte- 
necía a este Estado (el democrático-burgués creado por el 52) lo demuestra su 
negativa terminante a revisar este pacto. La izquierda, naturalmente, siempre 
postuló la alianza obrero-campesina. 





277 Catavi se resolvió a apoyar a los guerrilleros que combatían en ese momento julio de 
1967- en Ñancahuazú. La respuesta del ejército fue fulminante y es conocida como la 
Masacre de San Juan. Los mineros de Teoponte intentaron apoyar de varias maneras a los 
guerrilleros de 1970, pero no tenían medios de comunicación para hacerlo. 


500 


EL PODER DUAL 


Este eje obrero-universitario, con influencia en los sectores más avanzados 
del campesino, está trabajando cuando aparece Ovando. Pero su funcionamien- 
to es ya neto, masivo y orgánico cuando sube Torres al poder. Es más, es lo 
que explica el ascenso de Torres al poder. De aquí resulta la peligrosidad de un 
régimen con las características del de “Torres: no de lo que era “Torres mismo 
sino de lo que acarreaba consigo. No podía ser básicamente importante para 
los norteamericanos perder el zinc o las colas y los desmontes de Bolivia. No 
les importaba la expulsión del Cuerpo de Paz, que no era sino una colección 
de protestantes despeinados. Pero, detrás de Torres, las masas se estaban 
movilizando a la vez con cierta eficacia, puesto que para ello las habilitaba la 
ruptura del aislamiento obrero, y, con ciertas flaquezas, porque no atinaban a 
renunciar a las endebleces de su pasado. No renunciaron a ellas, ciertamente; 
en alguna medida las desarrollaron. La Asamblea fue el desarrollo culminante 
de las desviaciones esenciales del proceso revolucionario boliviano. 

La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta en la existencia 
de un partido obrero o, si se quiere, la existencia insuficiente y sectaria de 
los partidos obreros. El MNR no fue jamás el partido de la clase obrera. La 
clase obrera militó en su seno casi en su totalidad, en determinado momento, 
pero eso no quería decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un 
partido marxista-leninista ni era el partido de una clase sino la alianza de 
varias clases bajo la hegemonía ideológica y práctica de la pequeña burguesía. 
Pero era el partido debajo del cual y en cuyo nombre se produce el ingreso 
del proletariado en la política, su manifestación superestructural. En este 
sentido, era el partido al que la clase obrera se refería en aquel momento de 
su desarrollo. 

Cuando el MNR fracasa en su intento de hacer una revolución democrático- 
burguesa dentro del cuadro de la dominación imperialista, cuando se frustra la 
expansión económica e institucional que se procura desde dentro del capita- 
lismo dependiente, se produce una pérdida o desgarramiento. La clase obrera 
deja de tener un punto político de referencia, por lo menos uno que tuviera 
la eficiencia y la extensión del MNR. En un esfuerzo, que no era consciente, 
el movimiento de masas intenta reemplazar el partido en el seno del sindica- 
lismo mismo; nadie lo decía pero aquí operaba, en los hechos, cierta oscura 
convicción de que la diferencia entre sindicato y partido no estaba sino en la 
amplitud de su propósito, que el partido era como un sindicato más avanzado 
y que, por consiguiente, el sindicato podía atribuirse históricamente el papel 
del partido. O sea, luchar contra el tradeunionismo convirtiendo en unidad 
política al sindicato mismo. Si esto era avanzar hacia tipos locales de soviet 
o si era simplemente seguir los requerimientos peligrosos de la realidad, sin 
compensar su pobreza, es algo que se podría discutir de un modo interminable. 
Pero el hecho tiene otras caras. En ausencia de un partido obrero que tuviera 
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hegemonía sobre los sindicatos y les diera coherencia, los partidos no ofrecían 
fuera del sindicato sino la fragmentación y el sectarismo. La vida dentro de un 
sindicato es diferente. Las tendencias políticas tienen que convivir y operar de 
consuno, por lo menos sindicalmente. Por consiguiente, quizá los sindicatos 
eran la unidad de una izquierda que no aprendía a unirse fuera de ellos, 

Pero esto, que operaba en los hechos tanto como se enmudecía a sabiendas 
en las discusiones, a la vez que acentuó la deformación del proceso resultó 
largamente insuficiente. La Asamblea Popular intenta reemplazar ese vacío en 
la conducción de las masas, aunque otra vez de un modo heterodoxo impuesto 
por la realidad de la situación. Era como si los soviets hubieran estado com- 
puestos en Rusia, en su mayoría, por los sindicatos. Quiere ser el instrumento 
político del movimiento sindical,?”* instrumento todavía sindical en lo básico 
(porque se funda en la extracción de clase), aunque con la participación de los 
partidos de izquierda (que prestan más importancia a la ideología de clase o 
deberían hacer tal). Pero la Asamblea no tiene tiempo para lograr su propia 
extensión; apenas si existe lo suficiente para decir que existe. El preocuparse 
de su programa y no de su existencia era parte de la inoperancia obligatoria 
que resultaba de su conformación sindicalista. 


SOBERANÍA Y DEPENDENCIA DE LA ASAMBLEA POPULAR 


La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de conformarse con 
que la COB asumiera la representación política de la izquierda, como ocurrió 
en el 52, demuestra ya hacia dónde iba la conciencia de la izquierda. Estaba 
claro que Bolivia tenía un poderoso movimiento de masas que, por las moda- 
lidades de su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posteriori 
una vanguardia política (por una vía ecléctica no ortodoxa) casi contrariando 
el decurso normal del crecimiento político, en el que la vanguardia debe crecer 
junto al movimiento, impulsándolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La prueba 
de que esta carencia estaba en la conciencia de la izquierda es que la Asamblea 
existió; la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el predominio 
sindicalista era todavía un requisito estatutario.?”? 





278 Eso es lo que decía el primer párrafo del borrador del estatuto. No llegó a ser aprobado 
en esos términos exactamente pero es evidente que esta idea estaba presente en todos los 
documentos básicos de la Asamblea Popular: ésta debía ser el brazo político de la COB, es 
decir, el instrumento de los sindicatos para actuar en la política. 

279 Siempre en la faena de improvisar un remplazo para el partido. El problema consiste en ave- 
riguar si estamos en la fase de la construcción del partido revolucionario, es decir, si alguno o 
algunos de los partidos que componen la izquierda crecerán a expensas de los demás merced 
a una posición triunfante o si la realidad será tan veloz que no permitirá la existencia regular 
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Veamos ahora cómo la cuestión de la vanguardia política se vincula con la de 
la vanguardia armada. Esto era resultado de la seudosoberanía de la Asamblea. 
Uno se pregunta, en efecto, por qué la Asamblea era inoperante. Lo que debió 
haber sido un soviet, en efecto, se convirtió en un parlamento exclusivo de la 
izquierda. Eso era consecuencia de algo mayor: un órgano de poder que depende 
de otro no tiene soberanía. Aquí era el ejército el que, a través de las persuasiones 
de Torres, admitía al órgano del poder obrero. Pues bien, en la medida en que 
dependía de Torres o que necesitaba de Torres para ser seudosoberana, corría la 
suerte de Torres. Pero para plantearse sus verdaderos problemas, habría tenido 
que ser lúcida como sólo puede serlo un partido; si no se pensaba como el partido 
de los obreros, no se armaba: si no se armaba, tenía que caer con Torres.?% 


EL EJÉRCITO Y EL ESTADO 


Al mismo tiempo que no existía un verdadero poder dual, puesto que el órgano 
del poder obrero no tenía sino una soberanía pactada, la Asamblea sin embar- 
go se presentaba ya como una amenaza inmediata para el ejército. Como es 
explicable, Torres mostraba un gesto airado cuando la izquierda hablaba de la 
sustitución del ejército, lo cual quería decir destruir al actual ejército, o cuando 
los clases denunciaron el carácter esencialmente reaccionario del ejército. 

Para volver sobre este tema: aunque nadie ha probado todavía que no se 
tratara de una provocación ruda y desnuda, en el enjuiciamiento al manifiesto 
de los clases se tiende a considerar sólo su aspecto político inmediato pero se 
pasa por alto su carácter principal. Este manifiesto, en efecto, demostraba ya 
en qué proporción, cuando la lucha de clases existe a plenitud en la sociedad 
en su conjunto, acaba por insertarse o instalarse aun en las instituciones que 
quieren ser cerradas. Expresaba la agudización de la lucha de clases que ya 
Ovando y Torres habían manifestado en el seno del ejército. 

La visión del ejército como unidad institucional a la que tendía Torres 
era una idea tan conservadora como cuando, en la década del 40, se hablaba 
de unidad nacional como consigna contra la lucha de clases. A través de este 





de un partido hegemónico. La posición frentista (el FRA) supone que es peligroso esperar 
que los hechos permitan la existencia de dicho partido predominante, que ahora no podría 
ser sino un proyecto. Pero quizá, acerca de este problema, habría que estudiar el papel del 
partido político en los procesos revolucionarios de los países atrasados. Quizá la abreviación y 
la mera semiexistencia del período democrático-burgués no permitan la existencia de partidos 
en el sentido europeo. Es un tema que se debería estudiar con más detención. 

280 Esto toca a la presencia de Torres en el frente organizado después de su caída, que congregó 
a toda la izquierda. En los hechos, aunque era discutible que la izquierda participara en 
el esquema de “Torres, es, en cambio, importante que la corriente que Torres representa 
participara en el esquema de la izquierda. 
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manifiesto, Torres y los oficiales temieron por la vida uniforme del ejército. 
Las instituciones que son reales (en el sentido de expresar a la sociedad en 
lugar de reprimirla y de negarla en sus tendencias máximas) no temen por su 
destrucción; pero el ejército es el alma del Estado. Sin el ejército, todos los 
brazos del poder del Estado no son sino una forma. El aparato represivo del 
poder dual del 52 fue el pueblo en armas; cuando el poder dual se resolvió por 
su lado conservador, el ejército reorganizado asumió ese papel. Pues bien, no 
era el ejército el que temía por su destrucción sino toda la sociedad creada por 
el 52 la que temía por su destitución. Aquellas expresiones, como es claro, eran 
provocadoras, pertenecían a la jerga de gentes que no se mueven sino entre 
esquemas máximos; pero lo eran en una medida mucho menos trascendente de 
la que se daba a entender. El ejército no se sentía amenazado por un manifiesto 
o por un voto; se sentía amenazado por la existencia misma del ascenso de las 
masas. No importaba qué dijera ese movimiento de las masas; el ejército no iba 
a estar tranquilo hasta que no dejara de existir como un hecho políticamente 
vigente, como un vértigo desafiante. O sea que todo ejército, como todo dere- 
cho asimismo, son siempre conservadores porque se refieren a un determinado 
tipo de Estado al que tratan de conservar. Se dirigen a la defensa de un orden 
que ya existe y no al orden de un Estado que se quiere construir. 

Sería totalmente demagógico afirmar, en este sentido, que el presente 
Estado desaparecerá pero sobrevivirá, en cambio, el ejército. Eso no sería sino 
una gratuita concesión en los términos. Pero que el ejército sea conservador en 
su esencia, no quiere decir que lo sean sus oficiales. En determinado momento, 
el ejército, como todas las instituciones, es otro escenario de la lucha de clases 
y, precisamente, los militares revolucionarios son la base del futuro ejército, 
del que defenderá al nuevo Estado. 

El problema consistía en definir dónde radicaba el eje verdadero del poder. Si 
hemos de creer lo que Torres planteaba, hay que suponer que él creía en la trans- 
formación pacífica del ejército, en una mutación apacible desde el ejército que 
ejecutó Che Guevara hasta un ejército socio y defensor de la Asamblea Popular. 
Esto, naturalmente, no tenía nada que ver con una transformación revolucionaria 
del ejército, en la que Torres habría tenido que dar un “golpe de Estado” dentro 
del ejército contra el equipo gorila. Pero “Torres tuvo ocasión abundante de ver, 
así como la Asamblea, que el poder está allá donde están las armas. 


“TORRES EN EL 21 DE AGOSTO 
La conducta de Torres a la hora de la confrontación es sólo la prolongación 


de su visión del proceso. Se puede decir de él lo que Lenin de los laboristas 
ingleses: tenía miedo de su propia victoria. 
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No era una pobreza en el coraje personal. La osadía con que, en su mo- 
mento, el 7 de octubre, se apostó en la Base Aérea, en El Alto, enseña que 
no era ésa la explicación adecuada. El 21 de agosto sabía, en cambio, porque 
había transcurrido un mundo en diez meses, que, si triunfaba (es un decir), 
triunfaba en realidad la Asamblea Popular o, en el mejor de los casos, la mi- 
noría de militares revolucionarios, como Sánchez, y la izquierda en armas. La 
expansión del triunfo real de la Asamblea por en medio del triunfo ornamental 
de Torres era, sin duda, inevitable si las cosas hubieran ocurrido de ese modo, 
que no era imposible. 

Pero, entonces, ya no triunfaba él, que era el equilibrio entre el poder 
naciente de las masas y el poder efectivo del ejército. Esto es lo que explica la 
absoluta falta de voluntad de vencer que demostró. Al fin y al cabo, las propias 
armas que se repartieron, que fueron tan pocas, se repartieron por debajo de 
su pronunciada renuencia a hacerlo. Pero dejar las cosas dichas solamente así 
sería estancarse en la fase del incumplimiento de “Torres, sin tener en cuenta 
que, al fin de cuentas, “Torres dio más a la izquierda que lo que la izquierda le 
dio. En todo caso, agosto demostró que en las revoluciones no hay regalos, 
que el único poder del que se puede disponer es el que uno mismo conquista 
con las propias manos, que el ejército, en suma, con militares patriotas o sin 
ellos, no regalará una revolución al pueblo. 

Consecuencia de ello era el papel, todavía indicativo pero ya tan elocuente, 
que iban a desempeñar las vanguardias en el momento debido. La Asamblea, 
se ha dicho, tenía un sentido histórico de primer orden, que era construir un 
ersatz a lo que el movimiento popular no había tenido nunca, al instrumento 
político, al partido de la clase obrera. Es, en efecto, casi un apotegma de la 
política latinoamericana el saber que Bolivia es el caso de un poderoso mo- 
vimiento popular con sólo una débil vanguardia. La batalla del 21 de agosto 
demostró algo más: enseñó ya, sin discusiones, el papel de la vanguardia ar- 
mada. La Asamblea hacía para sustituir una falta en el movimiento de masas 
y las vanguardias para sustituir una falta en la Asamblea, pero ni la Asamblea 
era el tamaño de la falta del partido ni las vanguardias de la dimensión de la 
falta de la Asamblea. 


NORTEAMERICANOS Y BRASILEÑOS EN LA CONSTRUCCIÓN DE BANZER 
Consideremos dos aspectos finales, que son la participación de los servicios 
norteamericanos y brasileños y los errores en la técnica militar, que fueron 


una continuación de la correlación de faltas políticas de la izquierda. A decir 
verdad, ambos aspectos son también complementarios. El éxito de la audacia 
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del enemigo es resultado del fracaso de la propia audacia, pero la audacia misma 
no vale nada cuando no se funda en un sustento material. Lo que llamamos 
audacia en política no es sino la actividad de una fuerza de clase que ya existe 
eficientemente como potencia. Es necesario hacer varias salvedades cuando 
se analiza estos aspectos de aquella coyuntura histórica. 

Ni en tiempo de Ovando ni en el de Torres se hizo esfuerzo alguno para 
desmontar el aparato de espionaje de los norteamericanos. Ellos, que habían 
inventado a Barrientos, que hacía años que tenían ocupado al país de un costa- 
do a otro, actuaron también con las manos libres en el golpe que encumbró a 
Banzer. Para la fecha señalada, pues se temía que las acciones fueran violentas, 
el embajador Siracusa salió del país y se instruyó a las familias norteamericanas, 
con memorándums expresos, que se abastecieran de alimentos. 

Los brasileños entregaron sumas importantes de dinero a los golpistas, 
introdujeron armas en escala importante (según la tardía denuncia de Reque 
Terán) y prepararon toda la frontera para operaciones de mayor envergadura. Se 
movían en territorio paraguayo como si fuera parte del estado de Santa Catalina 
y abastecieron la guarnición de Santa Cruz, a la sazón al mando de Selich,?** 
de manera que la zona pudiera resistir por lo menos un mes sin ningún otro 
envío, de un modo que delata hasta qué punto se preparaba una guerra civil 
territorial, con su participación casi directa. El sorpresivo éxito inmediato en 
La Paz hizo que se tornaran innecesarios aquellos procesos. 

La historia de Hugo Bethlem, ex embajador brasileño en Bolivia, es tam- 
bién conocida. En un discurso, que se difundió bastante, propuso que Bolivia 
se convirtiera en un protectorado brasileño-argentino, en una aplicación sin 
ambages de la doctrina de las naciones mayores que, en su momento, proclamó 
Onganía por en medio de su acartonada bodoquería. Bethlem organizó una 
Cámara de Comercio Brasileño-Boliviana unas dos semanas antes del golpe. 

Lo que importa sin embargo es evaluar hasta qué punto la doble acción 
de los norteamericanos y los fascistas brasileños fue decisiva en el derrumbe 
de Torres. En la posición en que se encontraban, con la guerra de Vietnam 
en un clímax incontenible, difícilmente los norteamericanos habrían podido 
concebir una ocupación militar directa. En el Brasil, sin embargo, los planes 
parecen haber ido bastante lejos en este campo, con relación al Uruguay y Bo- 
livia. Bethlem era un psicópata, con más registros en las clínicas psiquiátricas 





281 Andrés Selich, comandante del regimiento Rangers, de Santa Cruz. Declaró a la prensa 
que había fusilado a 220 “extranjeros” en las acciones de agosto. No había desde luego, en 
total, 220 extranjeros en todo Santa Cruz. A quienes fusiló fue a los jóvenes cruceños que 
resistieron al fascismo. Famoso por una crueldad sin límites, Selich a su turno fue cruel- 
mente asesinado por el aparato de seguridad cuando se puso a conspirar contra Banzer. 
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que hojas de servicio en Itamaraty, pero no lo era Couto e Silva.?% Coincidía 
demasiado con los intereses de la reacción brasileña y el imperialismo yanqui 
jugar a Metternich en torno a esa “frontera crítica”, entre Corrientes y Rio 
Grande do Sul. Era fácil impresionar a una opinión pública de gentes que 
habían definido sus fronteras durante siglos en lucha con los bandeirantes. De 
aquí se extrajo, a pujos más bien incidentales, el concepto de subimperialismo, 
tan eficaz para describir a un gigante territorial reaccionario como inope en 
su rigor.?% Con Banzer, en efecto, se constituyó el régimen más probrasileño 
del mundo y con eso no pasó nada. La capacidad de exportación de capitales 
del Brasil resulta bastante limitada y la propia diplomacia brasileña no sabía 
qué hacer con tan extraordinaria influencia, conseguida sin costo alguno para 
sus faltriqueras y para sus ejércitos. 

Fue una clase reaccionaria local y la cohesión derechista del ejército, 
factores ambos fundados en términos no tan remotos en la transformación 
del 52, lo que decidió la suerte de los acontecimientos, aunque es cierto 
que por debajo de la ocupación norteamericana, que no es una mamelucada 
como aquella historia brasileña. Son los norteamericanos los que ocupan, 
en efecto, cultural, económica y políticamente Bolivia y no los brasileños. 
Pero si no hubiera cierta base conservadora de clase, cierto fundamento 
social local que lo haga posible, ni siquiera el propio imperialismo norte- 
americano habría podido hacer demasiado. Aun para definirse en favor de 
un partido local, ellos necesitan que ese partido exista; no pueden inventarlo. 
La fragua de la categoría “subimperialismo”, con el único fundamento del 
envío de dineros y carabinas brasileñas para apoyo de Banzer, no tiene pues 
asidero. “También González Videla envió armas a Urriolagoitia, en el sexe- 
nio, y la circulación de fondos entre unos países y otros para conspiraciones, 
elecciones y cuanto cambio político ha ocurrido es quizá la más vieja de las 
tradiciones republicanas del continente. No se sabe por qué entonces no se 
habló del “subimperialismo” chileno ni cómo se podría explicar, por ejemplo, 





282 Autor del libro Aspectos geopolíticos del Brasil, que es una suerte de evangelio del expansio- 
nismo brasileño. Ese texto cobró súbita importancia cuando Couto e Silva adquirió cargos 
importantes en el gobierno gorila del Brasil. 

283 La intervención de los brasileños fue muy marcada. Para hablar de subimperialismo, sin 
embargo, se requeriría de una dominación económica concreta. Eso realmente no ha 
sucedido. 

Un año después del golpe, según las cifras dadas por CEPAL, Brasil compraba a Bolivia por 
9 millones de dólares y le vendía por 7,6 millones de dólares. Una suma solamente superior 
al comercio con el Paraguay, que no existe, tomando en cuenta a los países fronterizos. Al 
mismo tiempo la Argentina compraba 23 millones de dólares y vendía 17,4; Chile compraba 
a Bolivia por 19,5 millones de dólares y Perú por 16,1. 

Cf. CEPAL, Notas sobre la economía y desarrollo de América Latina, núm. 131. 
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la colaboración económica que dio el MNR a tantos de los que consideraba 
sus iguales en el continente. 

Bien cierto es, de otro lado, que resulta tan ilegítimo formular fantasmas 
con viso de novedades sociológicas como pensar que las cosas carecieron de la 
gravedad que tuvieron en efecto. El hecho es que Bolivia estuvo al borde de la 
guerra, de una guerra que no iba a ser solamente civil. Los fascistas triunfantes 
y sus aliados dijeron que con su acción habían evitado la “polonización” de 
Bolivia y la justificación oficial del golpe, desde Paz Estenssoro hasta Banzer, 
hablaba de que así se había evitado la “desaparición” de Bolivia. Bien poca 
cosa sería un país que tan fácilmente pudiera desaparecer. Esa confesión de- 
lata mejor, sin embargo, el temor de los golpistas con relación a sus propios 
planes. Paz Estenssoro, Banzer, los norteamericanos y los brasileños estaban, 
sin duda, comprometidos en un plan que consideraba la eventualidad de crear 
una “república democrática” en Santa Cruz de la Sierra, ante el triunfo de la 
Asamblea Popular y de Torres en el occidente del país. Como el triunfo de 
Torres implicaba de hecho la expansión del poder de la Asamblea Popular 
dentro del esquema de Torres o fuera de él, se puede medir en ello hasta dónde 
había llegado el antagonismo de clase en la política del país. El que la derecha 
estuviera dispuesta a una aventura separatista de tal envergadura comprueba 
el carácter ilusorio de la cogestión y demás planes nacionalizadores en cuanto 
eran parte de un cuadro de transformación pacífica del país. 

La derecha en sí y el propio MNR, que es ahora su agente, habían perdido 
sin embargo el control sobre todos los sectores de estratégicos de la sociedad, 
excepto el ejército. Es lo que ocurrió en Santa Cruz. La derecha “calienta” el 
golpe con una campaña regionalista, racista y separatista. Aquí hay, sin duda, 
un desarrollo capitalista mucho más acelerado que en el resto del país: el in- 
greso per cápita es el más elevado y hay una cierta tradición regionalista, que 
es resultado del fracaso en la realización de las tareas democrático-burguesas. 
Era una zona concebida como el asiento y el soporte para las secciones mi- 
litares fascistas y por eso llegó a pensarse en la creación de una república 
independiente, democrática, para el caso de que fracasara el golpe en el resto 
del país, donde se suponía que la radicalización de obreros y universitarios 
era mucho más poderosa. En ello, en la movilización cruceña, los planes de 
los fascistas se frustran y Santa Cruz es, junto con La Paz, la plaza en la que 
se resiste con más heroísmo. El fascismo tiene que imponerse sobre la sangre 
derramada de los jóvenes y de los obreros de Santa Cruz y es aquí donde se 
produce el más elevado número de fusilamientos. Es un resultado que jamás 
habrían esperado los fascistas y que expresa hasta qué punto la izquierda era 
la única capaz de unificar todas las regiones y clases explotadas en torno a una 
causa nacional común. 
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EL PROBLEMA DE LA COSTUMBRE EN EL ANÁLISIS POLÍTICO 


La insolvencia de la leyenda de la intervención militar brasileña disimula un 
hecho más importante que consiste en que la reacción nacional y el impe- 
rialismo estaban, en cambio, dispuestos a librar una guerra, con el punto de 
apoyo del supuesto “separatismo” cruceño o con cualquier otro. Era ridícula 
de principio a fin la idea de que una semicolonia, como el Brasil, pudiera librar 
con éxito una guerra colonial, en un territorio desconocido y frente a una 
población hostil. Cuando se decía en Bolivia en chunga que “habrían muerto 
de pulmonía en Comarapa” se expresaba la dificultad de las condiciones que 
habría tenido que afrontar una supuesta expedición, enviada por un ejército 
sin experiencias militares importantes, ante unas circunstancias y un territorio 
difíciles como pocos en el mundo. El propio imperialismo estaba consciente 
de esta imposibilidad y, a diferencia de la izquierda, que utilizaba métodos 
contrapuestos o métodos localmente no comprobados, concentró sus medios 
en la conspiración clásica, analizando correctamente que Torres le daba pie 
para hacerlo. De aquí mismo podría extraerse otra enseñanza, que es la que se 
refiere al uso adecuado de las costumbres políticas. ¿Por qué el imperialismo 
se dirige en primer término al proceso electoral en el Uruguay y en primer 
término a la conspiración militar en Bolivia? No porque hubiera abandonado 
el esquema de la intervención militar sino porque allá donde el electoralismo 
es no sólo una formalidad sino una verdadera tradición del cambio político, 
se intenta primero la alienación electoral. En Bolivia, la costumbre histórica 
es el cambio político por la vía del golpe militar. El propio 9 de abril fue la 
transformación de un golpe militar en una insurrección de masas. De hecho, 
la instauración de una novedad en el cambio político da ciertas ventajas, en 
cuanto se gana la iniciativa, pero su instalación misma debe presentar ciertas 
dificultades; es algo incierto no sólo para el que lo intenta sino también para 
las masas que han de recibir el método. Pero lo correcto sería implantar y 
transformar las costumbres políticas sin excluirlas dogmáticamente como una 
petición de principio. En todo caso, la posición frente a la costumbre política, 
que es un supuesto histórico, es un problema no resuelto hasta hoy por la 
izquierda boliviana. 


ASPECTOS MILITARES DEL COMBATE DE AGOSTO 


Aun en estas condiciones, el combate del 21 demuestra cuándo la izquierda 
no puede ser eficaz en una batalla pero también cuándo puede serlo, el grado 
en que puede serlo, aun en las más desventajosas circunstancias. La historia de 
las luchas bolivianas tiene como característica la facilidad de la participación 
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popular masiva y agresiva. Eso también ocurrió el 21 pero ahora, por primera 
vez, con las vanguardias organizadas como cabecilla de la multitud. Por esta 
vía, las vanguardias enriquecieron a la multitud pero siguiendo su modalidad. 
Éste fue su acierto; su defecto estuvo en que no actuaron como verdaderas 
vanguardias sino como prolongaciones de la masa combatiente. Sería fácil 
demostrar cómo, aparte de las causas mediatas esenciales, que eran políticas y 
hasta sociológicas, la pérdida de este combate tuvo bastante que ver con im- 
provisaciones propiamente técnicas: desde la mala colocación de los tiradores, 
el uso tardío de los morteros, la inexistencia de operaciones especiales, la inca- 
pacidad para eliminar a los francotiradores hasta la ausencia de un verdadero 
comando militar. 

Las vanguardias, si así pueden llamarse después de una actuación tan 
convencional precisamente en un campo (el militar) para el que habían so- 
breanunciado su actuación, demostraron haber preparado a sus hombres sólo 
para un combate urbano convencional. Proporcionaron tiradores de la mayor 
calidad y osadía pero no era eso lo que hacía falta; había miles de hombres 
dispuestos a actuar como tiradores. En cambio, abandonaron casi totalmente 
el campo de las operaciones especiales. Al final, no había una sola organización 
ni un piquete del regimiento Colorados que pudieran frenar el avance de los 
tanques ni construir obstáculos ni cortar el agua y la luz al Cuartel General. El 
propio Sánchez, después de su magnífico gesto político, no utilizó la artillería 
sino al final, y esta demora desgastó a los combatientes en el asedio y el asalto 
a las casamatas de Laikacota;?** cuando se logró tomar esta posición estratégica 
entraron en acción los tanques del “Tarapacá? y entonces se vio que tenía una 
importancia sólo lateral. Así, puesto que las vanguardias no se habían preparado 
para las operaciones especiales, aunque se hubiera tomado el Cuartel General, 
la batalla misma no habría tardado en perderse. En cualquier forma, el eleva- 
do número de bajas que sufre el ejército (muchas más que los combatientes 
populares), su incapacidad de defender las posiciones que se había propuesto, 
todo el desarrollo de las acciones, demuestran hasta qué punto está lejos de ser 
invulnerable en la ciudad, hasta qué punto, en determinadas condiciones (como 
las bolivianas), es falso afirmar que el ejército es absolutamente poderoso en 
la ciudad pero sólo relativamente superior en el campo. 





284 Laikacota, una colina estratégica que domina el Cuartel General y los accesos al barrio en 
el que está situado. Aquí mismo se combatió el 4 de noviembre 1964 y es considerada como 
un punto decisivo topográficamente. El ejército trajo a esta posición a los combatientes 
civiles y así los desgasto e inmovilizó. 

285 Grupo móvil de tanques y tanquetas. Entró en acción de inmediato a la heroica toma de 
Laikacota. Los civiles no se habían preparado para frenar el avance de tanques y aparen- 
temente tampoco el regimiento Colorados. 


510 


EL PODER DUAL 


La batalla expresa la existencia del eje obrero-universitario, porque prác- 
ticamente no hay un combatiente que no sea obrero o universitario.’ Si a eso 
se suma la concurrencia de los militares revolucionarios como Sánchez, está 
probado que la alianza entre los sectores más significativos cualitativamente 
está lograda. Mientras la derecha demuestra que no controla realmente, como 
para llegar a un combate, sino al ejército, la izquierda dispone ya de los sectores 
estratégicos más decisivos de la población. Pero así como el movimiento de 
masas sin vanguardia política no es sino un grueso espontaneísta y la vanguardia 
política sin vanguardia armada una pura impotencia, si esta alianza cualitativa 
no consigue un adecuado nivel cuantitativo, tampoco puede triunfar. De aquí, 
de las enseñanzas que se derivan del ascenso del fascismo en Bolivia, proviene 
la importancia básica que tiene la construcción del instrumento político (el 
FRA):?%” por primera vez las vanguardias pueden conectarse orgánicamente con 
la clase obrera. Pero la lucha por el soporte cuantitativo para la insurrección 
exige un trabajo político más vasto, dirigido a las clases medias y al campesi- 
nado, que este instrumento político debe realizar. 

En el intercambio de prejuicios a que se redujo tantas veces la discusión 
en la izquierda, la Asamblea Popular desdeñó el trabajo militar. Es cierto que 
los grupos armados parecían a la vez resueltos a ignorar a la clase obrera y aun 
a supervigilarla y que su actuación resultó disuelta en la acción de la masa, sin 
otro relieve que el de haber participado. “Toda la izquierda, sin embargo, pagó 
cara la culpa de no conocer las dimensiones de su enemigo. La demora en sus 
planes militares, que eran una forma de omisión de la preocupación militar 
misma, fue resultado de esa subestimación. La izquierda, en suma, despreció 
la guerra pero el fascismo la venció por medio de la guerra. 

Las cosas, empero, no deberían suceder en balde. 





286 La manifestación antifascista realizada el día anterior al golpe fue numerosa, pero estaba 
compuesta en su gran mayoría por obreros y por universitarios, es decir, por la juventud 
de la pequeña burguesía. También era numerosa la que festejó el triunfo de Banzer, pero 
estaba compuesta únicamente por gente de las capas medias. Esta división expresa aproxi- 
madamente cómo estaban distribuidos los bandos. 

287 Frente Revolucionario Antiimperialista integrado por el PCB, PCML, POR (M), POR (G), 
ELN, MIR, PS, PRIN y Torres y Sánchez en representación de la oficialidad progresista, 
organizado después del golpe del 21 de agosto. 
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En noviembre de 1919, Lenin escribió que “el partido dominante de una demo- 
cracia burguesa sólo cede la defensa de la minoría a otro partido burgués, mientras 
que al proletariado, en todo problema serio, profundo y fundamental, en lugar de la 
defensa de la minoría”, le tocan en suerte estados de guerra y pogromos. Cuanto más 
desarrollada está la democracia, tanto más cerca se encuentra del pogromo o de la 
guerra civil en toda diferencia política peligrosa para la burguesía”. 

Un pogromo. He aquí lo que es Chile después de aquel 11 de septiem- 
bre. La clase obrera chilena no tuvo siquiera el privilegio de que se le diera 
un estado de guerra y, por consiguiente, no podía perder aquella guerra que 
no llegó a librar. Allá está el cadáver de Allende, en medio del incendio de La 
Moneda, cuando se incendiaba a la vez el propio estatuto democrático de la 
historia de Chile. Asesinado junto a su pueblo, mientras Neruda, que fue el 
cantor de Chile, resolvía morir en una suerte de acto mayor de padecimiento 
por los suyos, ahora sí convertido en una metáfora de Chile entero. 

Los militares reaccionarios de Chile, en la práctica de un sombrío destino, 
acabaron así con lo que las gentes de ese país habían podido producir como 
democracia y como belleza. Era Allende, por cierto, el punto máximo de aquella 
democrática historia y Neruda el canto de su país. 

Con todo, aquellas afirmaciones de Lenin resultan una suerte de vatici- 
nios asombrosos cuando se las asocia a los acontecimientos que precederían 
al nazismo en Alemania (pues refutaba a Kautsky) con los que iban a ocurrir 
en Chile, tantos años después. La socialdemocracia alemana como la Unidad 





288 La revolución proletaria y el renegado Kautsky. 
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Popular chilena tuvieron que afrontar, en efecto, un “problema serio, profundo 
y fundamental” que es el del poder, y no hay duda de que, en ambos casos, se 
trataba de “diferencias políticas peligrosas para la burguesía”. Es también fun- 
damental el que Lenin hablara de que “cuanto más desarrollada la democracia, 
tanto más cerca se encuentra del pogromo o de la guerra civil”. 

¿Por qué, en efecto, el mismo país que había producido Weimar tenía 
después que producir Auschwitz? Pero, además, puesto que el mejor antece- 
dente que había en el marxismo para dar soporte a la vía chilena era el texto 
de Engels sobre Alemania de los noventa, ¿por qué el fascismo tenía que 
producirse en la América Latina de un modo digamos más semejante al de su 
modelo histórico, precisamente en el que era conocido como el Estado mejor 
desarrollado en el continente??? 

Los episodios chilenos, por cierto, han mostrado dosis de crueldad, ale- 
vosía y morbosidad excepcionales. No obstante, una historia no ocurre por 
la bondad de los hombres ni por su perversidad ocasional. En el enigma de la 
psicología de las naciones y en lo que se puede llamar el “temperamento” de los 
Estados, hay siempre una causalidad descifrable, un ciclo de datos reconocibles 
y situables. Pues bien, para quienes estudian el Estado en la América Latina, 
aquella continuidad o eje autoridad-legalidad-democracia que se dio en Chile 
fue siempre, por lo menos en su apariencia preliminar, una suerte de misterio 
dado de la historia de América. Portales mismo, fundador de aquello, decía 
que el orden de Chile se mantenía por el peso de la noche. Si tan críptica era 
la explicación de aquel que fue una suerte de pouvoir constituent unipersonal 
en Chile, no debe sorprendernos que los conservadores que le sucedieran 
en el tiempo no nos dijeran sino que Chile era así porque Diego Portales lo 
hizo así o que se diera a la “fronda aristocrática” como origen de la república 
democrática o que, ya en el plano de la pura sinrazón, se viera el origen de las 
cosas en lo “gótico-vasco” de la nación. 

En los hechos, sin embargo, Chile, por lo menos aquel que llamamos el 
país oficial, fue siempre una tierra de frontera, un país construido contra los 
indios y en guerra con ellos. La guerra de la Araucanía, en el principio mis- 
mo de esta nación, se hizo tan feroz que no debe sorprendernos el que, en 
su desarrollo histórico, no hiciera cosa distinta que el proyectar aquel estatus 





289 El término ha tenido, en efecto, una utilización tensa y agitada, sobre todo con referencia 
a los regímenes de Brasil y Bolivia. Algunos elementos del fascismo como el arrasamiento 
del movimiento obrero son sin duda comunes a varios gobiernos latinoamericanos y no 
sólo a éstos. Pero es seguro que ningún caso del área se aproxima tanto a la definición 
clásica como el chileno. 

290 Véase Alberto Edwards, La fronda aristocrática en Chile, [Santiago de Chile, Imprenta 
Nacional, 1928] y también Francisco Antonio Encina, en su Historia de Chile [Santiago de 
Chile, Nascimiento, 1940]. 
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o pacto de situación: necesitaba de un sistema dotado de una autoridad que 
prolongara hacia la sociedad la verticalidad y la obediencia de los órdenes 
militares, necesitaba a la vez, una dosis interna de democracia entre aquellos 
que estaban acosados por los indios, una democracia para españoles. Tratábase 
además de tierra pobre, ajena a la sensualidad y la corruptela de los centros 
opulentos. Los escritores de la derecha tienen alguna razón, por eso, cuando 
nos advierten que la correlación, tan admirable por lo demás, entre autoridad 
y democracia fue como una prolongación de las necesidades del tiempo militar 
de los primeros años. La legalidad se convirtió en algo así como un pacto entre 
la autoridad y la democracia. 

El desarrollo posterior del Estado chileno se vio (por lo menos) facilitado 
por estas condiciones culturales. Este no es el lugar para enseñar la manera 
en que aquella protoforma de poder (las formas del asentamiento español en 
Chile) se convirtió después, tras una república exitosa, en el más avanzado 
sistema democrático burgués del continente. Hay, sin embargo, determinados 
recuerdos ancestrales que salen al claro cuando se produce un reto de fondo. 

Es bien cierto que el fascismo mismo, en puridad, parece no poder existir 
en todos sus términos sino allá donde existió en lo previo un Estado democrá- 
tico avanzado y allá, precisamente, donde las reglas del Estado democrático 
avanzado han dejado sin embargo de ser eficaces para el buen servicio de la 
clase dominante. A reserva de eso, sin embargo, si se ve cómo ocurrió el fascis- 
mo en Alemania, es posible dar la razón a Fromm en su rememoración de los 
parecidos o conexitudes a la distancia con el fenómeno de Lutero y sus masas 
de pequeño-burgueses descontentos. ¿Acaso Pedro de Valdivia no acostum- 
braba cortar las manos y las orejas a los indios de las avanzadillas araucanas? 
Eran las que intentaban infiltrarse a la zona del orden de los castellanos. Así 
también sucedió, quizá, con el proletariado chileno, que intentó apoderarse 
de un orden que no había sido hecho para él: aun cuando intentó cumplir con 
todas las normas que implicaba, sin embargo estaba claro que ese orden como 
tal no había sido hecho para él. 

Los militares de Pinochet trataron a los obreros de Chile como Valdivia 
a los mapuches y el que, en la justicia de Dios, quemaran a la vez los cuerpos 
de los extranjeros (en septiembre, la xenofobia era un rito), mostraba hasta 
qué punto miraban a los obreros de Chile, a los rotos, como a extranjeros 
mismos. Eran, en efecto, de algún modo, los obreros marxistas de la Unidad 
Popular, extranjeros con relación a la paradojal historia oligárquica de Chile, 
que no fue rota sino dos veces en verdad, la primera con Balmaceda y la se- 
gunda con Allende. Para volver a lo de Lenin, estaba demasiado desarrollada 
la democracia en Chile como para que no estuviera a la vez muy próximo el 
pogromo, puesto que las diferencias políticas con la burguesía se habían hecho 
peligrosas al máximo. 
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Este pequeño tomo estaba ya impreso cuando ocurrieron los hechos chile- 
nos de septiembre, hechos sobre los que, hay que decirlo, no es posible escribir 
sin un inmenso pesar. El modo en que ocurrieron tales acontecimientos está 
lejos de contradecir la mayor parte de las tesis que se sostienen en este ensayo 
aunque es obvio que tampoco tenían por qué corroborarlas in extenso. En el 
examen de la descripción del aparato estatal chileno, si se aplica el que era 
un análisis quieto al movimiento que obtuvo, se puede ver cómo funcionaba 
y cómo no podía funcionar más. Se deduce de todo ello la importancia que 
tiene un escrupuloso estudio de las crisis sociales que se dan en la zona para 
la construcción de una eficiente ciencia política latinoamericana. Así como 
es tan aconsejable analizar las formaciones sociales en el momento de las re- 
laciones de producción, según la atinada observación que ha hecho nuestro 
compañero Octavio Ianni, así también el verdadero conocimiento de dichas 
relaciones de producción no se produce con éxito sino en su crisis, como si 
no se pudiera conocer la vida sino en la fase de su enfermedad o peligro. Es 
en la crisis donde entran en funcionamiento todas las fuerzas de una sociedad, 
todos sus aspectos y resortes fundamentales y es por eso por lo que el trabajo 
sobre la crisis chilena que concluye con el derrocamiento de Allende arrojará 
tantas luces sobre la estructura social de ese país y sobre un sinnúmero de 
problemas de la táctica revolucionaria entre los movimientos populares de la 
América Latina. Es un examen que pertenece de modo natural a los militares 
chilenos; pero al ser un tema tan continental como casi ninguno otro, ellos 
deben excusarnos por participar. Tales son los justificativos de un prólogo 
como el presente. 

Lo de Chile se presenta en principio como el más terminante y notable 
fracaso del método de transición pacífica del capitalismo al socialismo y no 
faltarán los que exploten a redoble este golpe de vista inevitable que ofrecen 
dichos sucesos. No obstante, la cuestión del fracaso-éxito del sistema político 
de Allende se continúa, a nuestro entender, en una otra de magnitud más ancha 
y compleja. A saber, la de si el proyecto socialista puede desarrollarse de un 
modo completamente externo a la democracia burguesa, es decir, a la sociedad 
burguesa modernamente desarrollada. 

Algunas geniales observaciones de Antonio Gramsci, que son utilizadas 
en este trabajo, resultan inexcusables para desenmarañar este conjunto de 
situaciones. Por lo menos hasta cierto momento de su desarrollo o dimensión 
de su tiempo, en efecto, el proletariado se desarrolla como una clase “burgue- 
sa”, es decir, como una clase perteneciente a la sociedad burguesa capitalista. 
Necesita de un juego de libertades que son típicas de la democracia burguesa: 
el sindicato, por ejemplo, es una organización que corresponde a ese tipo de 
superestructura; pero, en un grado mayor todavía, el partido, éste sí ya un 
tipo de entidad característica del desarrollo de la democracia burguesa. Pero 
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se está desarrollando haciendo uso de instituciones, Órganos y mediaciones 
de una sociedad que no le pertenece y, por tanto, podría incluso decirse que, 
mientras el proletariado es una parte constitutiva de la sociedad burguesa, ésta, 
no obstante, es obvio que no pertenece al proletariado. 

El proletariado es una clase que corresponde a la democracia burguesa 
sólo en tanto que es una clase en sí; pero si ha llegado a ser ya una clase para 
sí, hay una no correspondencia, en su virtualidad, entre el proletariado y la 
sociedad burguesa, desacuerdo que no se soluciona sino con la revolución 
proletaria. Esa sociedad, cuando pasa a pertenecer al proletariado, si así puede 
hablarse, ha dejado de ser una sociedad burguesa. Lo importante es que, para 
la reproducción de su sistema, sobre todo en lo que se refiere al capital varia- 
ble, la burguesía obviamente se ve obligada a practicar aquellas tolerancias o 
admisiones que llamamos libertades democráticas. Si esa clase cree realmente 
en tales libertades es un dato irrelevante; en el mundo de los hechos, son ellos 
-los hechos- los que importan, al margen en todo de la convicción del que 
los recibe o administra. De tal manera, las libertades burguesas resultan un 
camino imprescindible en los actos de organización de la clase. 

Razonamientos por cierto elementales. Ellos nos dicen que, sin un grado 
de internidad con relación a la democracia burguesa, allá donde ella ha existi- 
do, el proletariado no se puede organizar. Que se organiza utilizando ciertos 
elementos que le vienen de fuera de la clase (aunque internos a la sociedad), 
no sólo por medio de individuos que no son los suyos, sino también en una 
sociedad que no es la suya. 

La necesidad de tal internidad se presenta, por ejemplo, con una claridad 
vertiginosa, cuando se piensa en los intentos, presentes todavía en la América 
Latina, de incorporar a la sociedad métodos que estaban todavía fuera de ella, 
en su cualidad, o, en un caso más extremo aún, métodos que estaban fuera de 
la clase obrera. Las guerrillas, en cuanto configuraron un caso de foquismo o 
vanguardismo, no fueron nada distinto: sencillamente, en lo que fue su práctica, 
desdeñaban los elementos favorables al proletariado que había en la sociedad 
y omitían a la clase en la que debían asentarse (si es que en efecto el marxismo 
es la ideología de la clase obrera), quizá porque esta clase misma, a su turno, 
era parte objetiva de aquella sociedad a la que se quería negar en su conjunto. 
Pero nadie ha dicho nunca en el marxismo que se trate de constituir una ne- 
gación de toda la sociedad existente. El asunto consiste, por el contrario, en 
el desarrollo de un aspecto de esa sociedad, de un lado presente y vigente de 
esa sociedad, aunque vigente y presente de una manera antagónica al aspecto 
dominante de esa sociedad. 

Por supuesto que, al mismo tiempo, una dosis de externidad es necesaria 
para que el movimiento revolucionario tenga eficiencia, no ya como punto 
de crecimiento cuantitativo, es decir, de expansión nacional, sino, sobre todo, 
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para que pueda rebasar aquella sociedad en la que, sin embargo, se funda. Si 
se tratara de un desarrollo solamente interno, no estaría haciendo otra cosa 
que repetir o estimular o afirmar (corroborar) este sistema. Pero su tarea es 
reemplazar el universo social en el que se ha producido y, por tanto, debe ser 
lo suficientemente interno a esa realidad como para apoyarse en algo lo sufi- 
cientemente externo como para dejar de pertenecerle. 

Con frecuencia las discusiones han degenerado en la izquierda latinoa- 
mericana tanto como nuestro marxismo (no se sabe por qué) ha mejorado su 
importancia en el mundo. Pero es efectivo que, cuando se dejó de proponer 
la elección sin retorno entre guerrilla urbana o guerrilla rural, de esto hace 
mucho tiempo, no faltaron quienes dudaban entre los secuestros y las huelgas 
de maestros como mejor punto de arranque en la construcción del socialismo. 
Todo eso, en medio de un mundo de barullos y simplificaciones. Pongamos, 
empero, en otro costal los expletivos y veremos que, en el recuento del asunto 
histórico, lo que resulta llamativo es que tanto Fidel Castro como Salvador 
Allende (para ocuparnos de los casos más relevantes desde el punto de vista de 
la izquierda) se afincaran, para ser reales en la política, en una misma y única 
internidad, en el sentido mencionado, en su punto de partida como dirigentes, 
aunque usando métodos tan ostensiblemente diferentes en lo fenoménico. 

Pero Allende es hoy un trágico símbolo y Fidel Castro ha retenido el poder. 
Ello, desde luego, tiene que ver con la profundidad misma de un proceso y de 
otro. Pero es evidente a la vez que, en observación de su recorrido, se advierte 
que el movimiento cubano desarrolló la capacidad de pasar de un método a otro, 
de mudarlo con precisión en el momento necesario, cosa que no ocurrió con 
el proceso chileno, que se adhirió en términos absolutos al método que le dio 
éxitos y fue al mismo tiempo la clave de su perdición. Este es el que llamaremos 
problema de la reducción. Cuándo un movimiento democrático burgués?” está 
dotado lo suficiente como para transformarse en una organización para la crisis 
revolucionaria y su secuela la guerra civil, es decir, cuándo una organización 
democrática es capaz de convertirse en un mecanismo llamado a librar la lucha 
armada es algo que vale la pena investigar. Vamos a ver enseguida los problemas 
que contrae (trae consigo) esta cuestión de la reducción. En todo caso, debe 
decirse que el partido que no es capaz de convertir su aparato democrático en 
un aparato clandestino y su aparato clandestino en un aparato armado no es 
todavía un partido revolucionario.?” 





291 En el sentido de que en alguna medida ha de ser también democrático burguesa toda 
organización o partido que viva dentro del sistema político democrático burgués. 

292 Pero es más posible, en todo caso, para un partido construir su brazo armado o replegarse 
a él en tanto que, para un movimiento armado, resulta extraordinariamente dificultoso 
convertirse en un partido u organización civil. 
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Es obvio que en Chile la polaridad internidad-externidad se resolvió de un 
modo falso en favor de la primera alternativa. Algunos interesantes discursos 
de Corvalán?” permitirían esperar lo contrario, pero, en el campo de las de- 
cisiones objetivas, así fue: cuando sus enemigos plantearon la guerra civil, los 
que sostenían la vía pacífica (que era el corazón de la que se llamó vía chilena) 
ya no pudieron o ya no supieron pasar a las actividades propias de la vía arma- 
da. Es sólo en este sentido que se habla de una catástrofe definitiva de la vía 
chilena. Pero el requisito de su internidad con relación a la sociedad no sólo 
no fracasó sino que sigue siendo imprescindible donde quiera que la izquierda 
pretenda hacer alguna labor revolucionaria. El fracaso, por otra parte, es lo que 
nosotros vemos cuando las cosas ya han sucedido; pero en la mayor parte de 
su tiempo, fue esa vía la que permitió que se desarrollara la lucha de clase con 
una densidad, claridad y cualidad que no se había conocido jamás en la historia 
de Chile, como pocas veces se había dado en la historia del continente. 

Nada expresó mejor aquel grado de desarrollo de la lucha de clases en 
Chile que los cordones industriales y las huelgas patronales que envolvieron 
las dos crisis fundamentales del régimen de Allende,?” para tomar la cosa por 
sus dos cabos. 

Los cordones industriales y su derivación ampliada, los comandos comuna- 
les, sin duda el principio de organización más avanzado que logró el movimiento 
popular chileno, existieron sobre todo a partir del gran ensayo de la derecha 
que fue la llamada crisis de octubre.?” Frente a la derecha que, por decirlo así, 
se autonomizaba con relación al poder legal para avanzar en la elaboración de 
su propio poder derrocador, aparentemente también la clase obrera adquiría 
un tipo semejante de autonomía, aunque en el bando opuesto. 

Sin duda los cordones y, aún más que ellos, los comandos comunales, al- 
canzaban circunscripciones enteras, territorios sobre la base de fábricas y, en 
este sentido, eran como esbozos de órganos de poder, constituidos como un 
alargamiento de los sindicatos. Pero los sindicatos en Chile, a diferencia de lo 
que había sucedido en Bolivia, estaban dentro de los partidos y no los partidos 
dentro de los sindicatos, como allá. Por consecuencia, el cordón reproducía 





293 En Luis Corvalán, Camino de victoria, [Santiago de Chile, Imp. Horizonte, 1971], una 
recolección de los discursos del principal dirigente comunista. 

294 Por tales entendemos nosotros la de octubre de 1972, cuando la huelga paralizó el país por 
unas seis semanas, y la que, con características similares, también en torno a la huelga de 
los camioneros dirigidos por León Vilarín, se produjo en las semanas anteriores al golpe 
de septiembre de 1973. 

295 Para el análisis común, se sitúa en este punto la aparición de los primeros cordones. 
Formas iniciales de ellos existieron probablemente antes y, en cambio, la mayor parte se 
constituyeron después; pero es aceptable localizarlos en su origen en ese momento. 

296 El PC chileno, por ejemplo, había tenido una actitud renuente hacia la participación del 
PC boliviano en la Asamblea Popular, si nos atenemos a las declaraciones de Volodia 
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la tensión, la ordenación y la correlación de fuerza de la izquierda pero en un 
área y no era algo separado del esquema central de poder. 

Los partidos no se iban a los cordones abandonando el poder “oficial” 
sino que existían a la vez en el poder oficial y en los cordones. Habría sido 
una locura hacer algo distinto, por lo demás. Pero los cordones al poner por 
encima de todos los demás a los sujetos obreros, al definirse como órganos 
obreros,?” si bien reproducían aquella correlación, lo hacían acentuando el 
aspecto obrero de la participación política. Esto demostraba dos cosas: primero, 
el grado extraordinariamente avanzado al que había llegado la democracia en 
Chile bajo el régimen de Allende permitiendo la libertad y el desarrollo de los 
obreros aun en rebasamiento de los canales preestablecidos del poder (aunque 
no fueran tampoco propiamente ilegales porque no es ilegal todo lo que está 
fuera de la ley) y, segundo, la composición crecientemente obrera de la Unidad 
Popular, su ser cada vez más obrero, en la misma medida en que fracasaba su 
inicial sistema de alianzas. 

¿De dónde salió un grado tan avanzado de la democracia de masas? De 
la crisis de octubre o de la así llamada porque, en realidad, tampoco ella llegó 
a ser lo que se llama una crisis nacional general. En ella, como se sabe, la 
derecha hizo un final esfuerzo y paralizó el país, detrás de la huelga de los 
camioneros y los comerciantes, a lo largo de unas seis semanas, al final de 
1972, en lo que vino a ser algo así como un ensayo general del golpe del 73. 
Algo cambió allá o se expresó de pronto algo que había venido cambiando por 
debajo de las apariencias. En toda la primera fase del gobierno de Allende, 
las masas habían ido más bien a la zaga de las organizaciones y de los parti- 
dos. Pero su impulso espontáneo se fue fortaleciendo en la misma medida 
en que la lucha de clases se avivaba y los cordones fueron ya el resultado de 
un poderoso impulso natural de las masas, algo no siempre ordenado dentro 
de la norma partidaria, como reacción contra las acciones derechistas que 
compusieron octubre. 

Así, la crisis de octubre hubo de contentarse con no ser más que una pre- 
paración. Pero en ella la derecha sufrió un revés y de ella extrajo sus propias 
consecuencias. Esto mismo debió haber sido ya una advertencia ejemplar 
para la Unidad Popular. Las grandes manifestaciones posteriores y la propia 





Teitelboim. Con todo, una vez que los cordones se mostraron como un hecho de masas 
evidente, el mismo PC revisó esa posición y participó en ellos. 

297 No conocemos muchos documentos de los cordones en cuanto a qué se proponían en 
último término. Las evidencias documentales de sus objetivos son mayores, en todo caso, 
en lo que se refiere a la Asamblea boliviana. 

Pero es indudable que la tendencia de dichos cordones era la de convertirse en órganos 
de poder de la clase obrera. 
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elección de marzo? demostraron que la izquierda avanzaba más mientras 


más las cosas se aproximaban a un límite esencial. Incluso cuando se dice que 
la Unidad Popular era cada vez más obrera (lo que es verdad), sin embargo 
debe tenerse en cuenta que los avances sobre los sectores intermedios en este 
tiempo eran mucho más consistentes, duraderos y comprometidos que todos 
los que se lograron con los halagos y con esa suerte de canonjías de masa del 
pasado, del momento de la política de los regalos.” 

La derecha, a su turno, comprendió que, en ese tipo de situaciones, Allende 
confiaba para su defensa en la archiclásica fidelidad institucional del ejército. 
Fue aquí donde Allende convirtió al ejército en un árbitro de la situación. Pues 
el ejército era leal al Estado, Allende se sentía en ese momento el Estado de 
Chile. Pero una cosa es el sentimiento propio y otra el modo en que los demás 
advierten el sentimiento de uno. A medida que pasaba el tiempo, Allende ya 
no era el Estado de Chile, a los ojos de los militares, sino el principal de sus 
controvertistas y detractores. El ejército sintió palpitar el corazón de un régi- 
men que estaba en sus manos. 

Este es el momento en el que, en definitiva, se pierde la competencia ideo- 
lógica. A la derecha ya no le importaba averiguar hasta qué punto la Unidad 
Popular tenía razón; le interesaba saber cuál era la fuerza real que tenía. Pero 
la izquierda ya no supo arrebatar a la derecha la victoria de los conceptos, es 
decir, no supo imponer los suyos porque a la derecha le bastaba con dejar los 
que había. 

En octubre el ejército sabe lo decisivo de su papel pero todavía no está tan 
claro que se volviera decisivo contra Allende y no en su favor. Con el tanque- 
tazo en cambio,*% el ejército pasa, quiérase o no, a deliberar: cuando delibera, 
lo hace contra Allende, ahora sin tapujos. Es cierto que los generales de Chile 





298 En las elecciones parlamentarias de ese mes de 1973, se registra una notoria recuperación 
de la votación de la Unidad Popular, recuperación que sin duda estaba expresando los 
resultados de la crisis de octubre. 

299 En una larga primera etapa del gobierno de Allende la distribución del ingreso se fue 
haciendo más progresiva a pasos acelerados. Como se explica en el texto del libro, esta 
propia inclinación perseguía un fin político, que era ampliar la base social del régimen. 
Sin embargo, la política incrementalista de los consumos no se tradujo en un aumento 
del apoyo político a Allende sino, quizá, en los primeros meses del régimen. En oposición 
a ello, la elección de marzo mostró una expansión real del apoyo a la UP, cuando la crisis 
de octubre intensificó la lucha de clases y cuando el efecto de la redistribución del ingre- 
so probablemente se había debilitado como consecuencia de las crecientes dificultades 
económicas. 

300 Una unidad de blindados al mando del coronel Souper intentó precipitar el golpe militar, 
a fines de junio, cuando posiblemente todavía no se había obtenido la unanimidad de los 
oficiales. Como golpe de mano, el hecho fracasó pero desató la deliberación en las fuerzas 
armadas. 
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se mostraban en sus entrevistas en persona con Allende como adolescentes 
en desconcierto y que, como él se encargó de lapidar en su testamento, no 
pudieron encararlo con virtud de varones en la hora debida ni siquiera para 
pronunciar el ultimátum. 

A protesta de los pujos patrióticos, en la conformación de esto que se 
puede llamar la ideología ad hoc para el golpe, lo que salía a relucir era la ba- 
tiente mitología del Chile ancestral. Véase lo que pasó, ejemplo verdadero, 
con el opúsculo Capítulos de la historia de Chile, suscrito por Ranquil y del cual 
se dice que era autora Lucy Lorsch, hoy con la seria amenaza de ser fusilada. 
Era un trabajo sumario en el que simplemente se daba una versión ajena a la 
de la historia oficial de Chile, a la del catecismo de la historia de Chile más 
bien, aseverando hechos tan notorios como la participación de ingleses y del 
capitalismo inglés en la Guerra del Pacífico. Este tipo de ensayos, sólo que 
mucho más violentos, se han escrito por docenas y cientos en la Argentina, 
por ejemplo. Pero en Chile, la apologética de la verdad nacional ha tenido 
siempre un sentido muy determinado; todo es sagrado en su historia y lo es 
también el propio Estado chileno tal como es. La mitología ideológica de una 
oligarquía que no ha conocido sino la victoria a lo largo de su historia puede 
ser algo muy feroz y a los futres de Chile les gustaba la libertad académica sólo 
en tanto no fuera vulnerada su apologética sacramental. Entre desagravio y 
desagravio, con no sé qué disculpas por lo que había dicho Ranquil, la izquierda 
misma, en un tren de componendas puras, rendía homenajes a la mitología tal 
al mismo tiempo que sólo de soslayo libraba una lucha verdadera en el plano 
de los aparatos ideológicos. Si la prensa no había cambiado ni la radio había 
cambiado ni la escuela había cambiado ¿por qué tenía que cambiar sólo el 
ejército? ¿A qué sorprenderse entonces de que, en cuanto se diera piedra libre 
al razonamiento de los oficiales, se pronunciaran ellos por la única ideología 
que llevaban dentro? 

Era un camino que iba sin reparos hacia la estructuración de eso que se 
llama una crisis nacional general o crisis revolucionaria. Un gobierno como el 
que hizo Allende no podía pretender que sus medidas ni su propia existencia 
dejaran de suscitar recelos, enconos y rencores del nivel de los que hubo. Era 
claro que, si no se estaba dispuesto a soportar las consecuencias de una lucha 
de clases avanzada, era mejor no crear los elementos que le dieran el grado de 
actividad que cobró. Desde la situación económica, que se hizo crítica, a partir 
de las manos de la derecha entre las sombras, hasta el desgano antiallendista 
de los jueces y el desafío a todas horas a la jerarquía de Allende, todo conducía 
a la situación revolucionaria. 

Es un error empero considerar que la izquierda estuviera de todos modos 
condenada ante la llegada de tal especie de coyuntura. La derecha, acaso sin 
saberlo, estaba jugando con fuego porque, con imperfecciones muchas, sin 
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embargo la izquierda estaba levantando banderas tan legítimas y tan entraña- 
bles que, pasándose por el medio caletre de sus malos periódicos y televisiones 
malusadas, sin embargo calaba en el corazón de las gentes. Se nos ocurre como 
un hecho el saber que, si bien la derecha contó con una mayoría para el caso 
al ejecutar el golpe, sin embargo habrían bastado pocos días de resistencia, un 
mínimo de perspectiva hacia adelante en la lucha, para que la mayoría del país 
se volcara en defensa de Allende. 

Es cierto que, en la deliberación en las proximidades de la conjura, los 
oficiales se habían pronunciado contra el régimen; pero es verdad también 
que, si la lucha hubiera trasladado la deliberación hasta abajo, los propios 
oficiales en algún grado, los suboficiales y soldados sin discusión y la mayoría 
de la democracia cristiana se habrían pronunciado a lo último favoreciendo a 
la izquierda, que no en balde era el poder legal. 

La derecha se adelantó pues, en efecto, no al Plan Z,*%! que es un invento 
para convicción de idiotas, sino a la crisis nacional general, que ellos mismos 
estaban provocando, aunque es dudoso que mastuerzos como el senador Bul- 
nes o tartufos patrioteros como Frei supieran ni de lejos en qué consistía la 
crisis general. 

Tales son los hechos que advierten que el camino elegido por la vía chilena 
no era un camino falso, por lo menos en lo inicial. Era la exasperación de los 
propios métodos admitidos por el Estado burgués de Chile la que obligaba 
a la derecha a levantar esas posiciones: si la respuesta hubiera tentado el no 
alejarse de lo electoral, la reposición de los términos económicos y sociales 
del status anterior habría tenido que ser tan gradual como lo había sido su 
imposición legal. Esto, aparte de ser lento, era difícil (porque no iba a tener 
una mayoría tan convicta de la consigna ultraderechista) y además imposible 
(porque la gente no podía acceder a su propia anulación). Por eso tenía que 
plantear como pugna directa y desnuda lo que ya no podía poner en la mesa 
como una emulación democrática. 

En la crisis nacional general, sin embargo, puesto que el descontento social 
de las más vastas clases del país no podía convertirse en una mayoría conformista 
y entregada, se obligaba a la gente de la masa a una definición radical (que no 
podía sino ser una), a optar entre aquellas alternativas tan profundas que no 
surgen a la vista sino en las horas culminantes, que son excepcionales. 

La izquierda, con todo, creyó hasta el final en un Estado en el que su 
propio titular, la burguesía, había dejado de creer. Al fin y al cabo, Allende 
mismo muere invocando los principios creados por sus enemigos. Todo 





301 Según la Junta, la Unidad Popular tenía dispuesto un extenso plan de asesinatos de altos 
oficiales y políticos opositores al régimen. Llamó a este proyecto, el Plan Z. Es un recurso 
que fue utilizado también en Bolivia, donde se lo llamó Plan Zafra Roja. 
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indica, en efecto, que, después de octubre, la derecha se preparó para la nueva 
crisis inminente pero la izquierda no, esta última convencida del hado de las 
repeticiones felices. El quiebre revolucionario?” no llegó a existir porque la 
izquierda no sostuvo la crisis militar (distinta, en todo caso, de la crisis nacional 
general) el tiempo necesario y se perdió la lucha porque no se la libró, porque 
el apego a la izquierda a una vía que le había resultado exitosa hasta entonces 
no le permitió desmontarse puntualmente de ella. Su conducción política no 
logró aquel desdoblamiento o conversión o reducción, como quiera llamarse 
a la necesidad aquella de la táctica en el momento histórico que Chile vivía. 

Veamos la relación entre la reducción o desdoblamiento con la guerra civil. 
Una confusión esencial que operó para que la crisis sucediera de esa manera 
fue la que se refería a la guerra civil y a la crisis revolucionaria o crisis nacional 
general, es decir, a la prelación, intersubordinación o diferenciación entre una 
cosa y la otra. Aunque el tema mismo es mencionado varias veces en este libro, 
conviene tener en mente sin embargo que no es un ensayo sobre el período de 
Allende ni sobre la cuestión de la crisis sino sobre el poder dual, como problema 
técnico de la teoría del Estado. Aun así, ha de decirse que, si la crisis hubiera 
llegado a suceder, como las cosas parecían proponerlo, el proletariado habría 
conseguido no sólo la hegemonía dentro de la Unidad Popular sino también 
la hegemonía dentro del país en su conjunto. 

Si las cosas son clásicas, la crisis nacional debe anteceder a la guerra civil. 
Pero suelen no serlo y, entonces, bien puede ser que en lo concreto la pro- 
pia guerra civil no llegue a ser otra cosa que la antesala superior de la crisis 
revolucionaria. Durante algún tiempo, es posible mantener la guerra sin que 
la vida diaria, es decir, toda la suma de sistemas de autoridad, se altere. Ergo, 
hay guerra y no hay crisis. 

En Chile, aunque las cosas se encaminaban hacia dicha crisis nacional 
general, ella no obstante no había ocurrido todavía. El orden chileno demos- 
traba ser algo extraordinariamente consistente, tangible e impenetrable. Ahora 
bien, mientras el orden vale, mientras es recibido por la gente extraproletaria 
y extraburguesa (mayoría en esta clase de países) como una normalidad, en la 
inercia del orden no hay una definición crítica y tales clases intermedias (por 
cuya conquista luchaban ambos, Allende y la derecha) se hacen a imagen y 
semejanza de su dominante ideológico. 

Por eso Portales dijo que el orden sobrevivía en Chile por el peso de la 
noche; cuando todos duermen, se conservan los términos del día anterior. En 





302 Lo mismo que en aquel discurso de Corvalán, de que la crisis revolucionaria estaba pre- 
sente como perspectiva en los análisis de los teóricos de la Unidad Popular, lo demuestra 
el libro de Sergio Ramos, Chile ¿Una economía de transición?, ob. cit. Ramos llama “quiebre 
revolucionario” a la crisis nacional general. 
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esas circunstancias, los sectores indefinidos o que no son clase por sí mismos 
sino que han sido excluidos desde las clases verdaderas, se confirman como 
pertenecientes al orden de los conceptos del lado reaccionario. Es ésta también 
la razón por la que tenía tanto éxito masivo entre esos sectores la inculpación 
a Allende de ruptura insistente de la legalidad. Su gobierno, sin dudas, rompía 
los términos de la costumbre, las leyes de la rutina del Chile de siempre; a esa 
costumbre es a lo que un pequeñoburgués chileno llamaba la legalidad. Dis- 
tribuir leche en las callampas y las poblaciones en merma de la que por rutina 
debió encaminarse hacia el barrio alto era un caso típico de rompimiento de 
la legalidad. Sólo en la crisis podía el proletariado hacerse mayoría efectiva; 
pues ella no llegó a existir en forma, resultó evidente que la mitad más uno 
de que hablaba Lenin se produjo en favor del golpe y no en favor de Allende. 
Es así poco lo que vale la verdadera legalidad en estas situaciones, cuando la 
falsa legalidad es todavía tan exitosa en el ánimo de las gentes. Los aspectos 
conservadores de Chile resultaban más tenaces de lo que se hubiera podido 
conjeturar en lo previo. 

En remate de aquello, vale la pena preguntarse por qué no se obtuvo dicha 
conversión o reducción. No, por cierto, a causa de las malas convicciones de 
quienes conducían los hechos o de quienes tenían que ver con los hechos con- 
vertidos en políticas. La verdad es que una sustitución tan drástica en el grado 
de la táctica no era posible sin una instancia real de concentración del poder, 
en una medida que era inconcebible en el Chile de Allende tal como fue. 

Cuando no hay un poder unificado, en el que la hegemonía está en manos 
del partido de la clase obrera, este tipo de vuelcos es impracticable. El papel 
del partido resulta tan incuestionable que se podría llegar a decir que, así como 
el sindicalismo es la clase en sí y sin partido no hay clase para sí, así también, 
sin hegemonía del partido obrero, no puede haber dictadura proletaria. Sólo 
el partido habilita a la clase para los avances y retrocesos, para la marcha que- 
brada y zigzagueante hacia la constitución del poder obrero. Sólo el partido 
hegemónico puede utilizar varias tácticas a un tiempo o sustituir una de ellas 
por otra. Es pues un deber irrenunciable de un partido obrero el luchar por 
su propia hegemonía. 

Resulta lo demás una suerte de juego de anécdotas complementarias. La 
democracia cristiana había tenido éxito en el reclutamiento de las clases medias 
y es verdad que ahora era una suerte de partido de masas de las clases medias. 
Resultado era ello, posiblemente, no sólo de que las convocatorias de este parti- 
do se parecieran más a los temores y los valores de esos grupos; venía también, 
sin vueltas, de las reformas practicadas en el tiempo de Frei. La dispersión en 
el tiempo de los cambios sociales agrarios impidió una formulación fulminante 
de la alianza obrero-campesina. Allende, probablemente, debió haber cedido 
en todo lo necesario, incluso mucho, para pactar con la democracia cristiana, 
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a condición de prepararse paralelamente para la guerra civil que era inevitable 
en Chile y a la vez el antecedente imprescindible de la crisis revolucionaria, 
sin la que no se podía vencer. 

Aquel pacto habría posibilitado una división real del ejército sin la cual, a su 
turno, la victoria en la guerra civil no era sino una perspectiva ilusoria, aunque 
el mero pacto sin los aprestos para la guerra era, a su vez, una opción centris- 
ta. Triunfaron a lo último tanto los sectores burgueses de la Unidad Popular 
(que habían hecho de la legalidad un fetiche) como los ultraizquierdistas (que 
hacían una dilatada ofensiva hasta impedir la constitución hegemónica de una 
vanguardia obrera). Ni el PC ni los demás sectores obreros supieron construir 
su propia hegemonía y no pudieron, por consiguiente, habilitar a Allende para 
la explotación de la crisis nacional general que se venía. 

En tales circunstancias, el derrumbe del sistema de Allende era inevitable. 
Murió entonces, como mueren los grandes jefes, los que son del tamaño de 
la lucha de clases y los que mandan creyendo. Se diría que puede vérselo para 
siempre en su palacio, en el que ya no dejará de ser el palacio de Allende, con 
aquella autenticidad sin aparatos con la que él se complacía en ser hijo de su 
propio país hasta el fin. Es verdad, por eso, que la naturalidad de su modo no 
obstruyó para nada la construcción de su vida hacia la grandeza latinoamericana 
sino que fue ésta algo así como la continuación llana de aquello. Cambiar el 
mundo, en efecto, en tales casos magníficos, no consiste sino en insistir en la 
propia manera del ser. 

No juró Allende el sacrificio pero lo asumió de inmediato cuando, quizá 
sólo en los instantes finales, lo vio como una consecuencia necesaria, mientras 
alumbraban sus ojos para ver tal cosa los fuegos de la destrucción de aquel 
Palacio. 

Sacaron su cadáver envuelto en un poncho boliviano. Perseguidos también 
nosotros, como una raza maldecida, por el Chile de Pinochet, quisimos ver 
en ello un símbolo intacto de la fraternidad de los revolucionarios de Bolivia 
y Chile. 


México, diciembre de 1973. 
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NE: Según el plan de esta Obra completa, no incluimos en esta sección las notas periodísticas 
breves, muchas de ellas no firmadas, y los ensayos de tema literario de Zavaleta Mercado. 
Estos materiales forman parte -junto a la poesía, entrevistas y apuntes para cursos- del 
tercer tomo de esta Obra completa. Pero es a veces difícil establecer, en este periodo de la 
obra de Zavaleta Mercado, una clara distinción entre sus ensayos de largo aliento y sus 
textos periodísticos coyunturales. Hemos decidido, por eso, incluir aquí algunos artículos 
periodísticos, de análisis político e histórico, que dialogan con, repiten o complementan 
sus textos mayores. Como ya se señaló en “Criterios de esta edición”, varios de estos 
artículos son luego incorporados a los libros mayores, de la misma manera que los libros 
mayores absorben, a veces, los menores (por ejemplo, El poder dual, de 1973, reproduce, 
casi sin modificaciones y como una de sus partes, el folleto Por qué cayo Bolivia en manos 
del fascismo, de 1971). 


CINCO AÑOS DE REVOLUCIÓN NACIONAL EN BOLIVIA! 


[1957] 


SITUACIÓN ACTUAL DE LA REVOLUCIÓN BOLIVIANA 


La Guerra del Chaco significó un retorno de Bolivia a sí misma, después de 
vivir más de cien años mirando a Europa, y de los bolivianos a su destino como 
nación, como extensión histórica y límite en los fines y en las miras. El pro- 
pósito común, a la vuelta del frente sangriento, era llegar a lo real, compuesto 
de explotación injusta de las riquezas del suelo en beneficio de los intereses 
extraños, sojuzgamiento por un Superestado en lo político, y a lo nacional que 
era entonces la carne herida antes que el mito jingoísta. Pero ambos objetivos 
no eran sino modos de acoger la historia que con cinceles trágicos daba forma 
y definición a la nacionalidad, madurándola en el suceso. 

La guerra y acaso más que ella misma, el hambre y el dolor comparti- 
dos, consiguieron reunir hombres y contexturas regionales distintas, atando 





1 NE: [Semanario] Marcha 26-04-1957 [núm. 859]: 10. 
Se incluye esta Nota de la Redacción: “El martes pasado, 9 de abril, se cumplió el quinto 
aniversario de la Revolución Nacional Boliviana. Esta distancia —no tan ínfima, si se tie- 
nen en cuenta la inestabilidad ya tradicional en la vida política e institucional de Bolivia, 
y la intensidad dramática que allí han tenido, a partir de la Revolución, el hecho social y 
económico- da una perspectiva para juzgarla. 
Marcha, que tan frecuentemente lo ha hecho con la pluma de sus redactores, deja hoy 
esta instancia a un joven revolucionario boliviano, estudiante y periodista, René Zavaleta 
Mercado, de quien los lectores ya conocen un breve y jugoso ensayo sobre El dictador 
suicida, último libro de Augusto Céspedes. [Se refiere al artículo “Augusto Céspedes y una 
historia chola”, publicado por Marcha el 7-12-1956, núm. 842, p. 23]. 
Como militante, como creyente y como testigo, el ensayo de Zavaleta tiene una riqueza 
de enfoque que está a la altura del profundo interés del tema”. 
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ideologías y visiones diversas en un mismo cabo cruento y flagrante: Bolivia no 
existía como carácter ni como independencia ni como nación. Se contaba, sin 
embargo, con los elementos para hacerla existir: la tradición, milenaria en la 
raza y por lo menos centenaria en la república. Hasta 1932 Bolivia no era una 
nación vertebrada ni en lo económico ni en los grandes sentimientos comunes. 
Geografía dispar y repartida en sus dependencias, razas y psicologías distintas, 
la hegemonía del altiplano, más supuesta que real, se fraguaba y sostenía úni- 
camente por el carácter monoproductor del país. Cada vez más disparatada e 
ilógica, más cruel y más visible, la comedia rosquera, hechura de los cincuenta 
años que durole a Patiño la era del estaño, se mantenía exclusivamente en base 
de la fortuna nacida en Bolivia y establecida fabulosamente en Wall Street y el 
rastacuerismo de los doctores que rondaban las oficinas de The Patiño Mines, 
donde redactaban decretos y sostenían un andamiaje de explotación y venta de 
las razones vitales de Bolivia. El golpe del Chaco disfumó los mitos y mostró la 
ficción de realidad que se vivía, reunió al pueblo y despertó a una generación, 
llamada después del Chaco, destinada a dar respuesta al contraste sufrido. Tal 
sentimiento, no definido aún como doctrina, advino a la vida política de Bolivia 
con Germán Busch, en 1939. 


LA RESPUESTA 


El gobierno de Busch, despojado de su inicial posición dilemática, el Busch 
esencial, se mostró en su verdadera resolución e independencia con los decretos 
que imponían la entrega de divisas mineras al Banco Central, decretos que 
fueron el primer empellón serio sufrido por la oligarquía de parte del Estado 
boliviano. Así se dio lugar al nacimiento de sentimientos de reivindicación a 
partir no de una clase sino de toda la nación. Pero se actuaba sobre fundamentos 
de impulso y afectividad. La aureola de gloria que rodeaba a Busch a raíz de su 
actuación heroica en la guerra, su actitud soñadora pero resuelta en la reforma, 
la conciencia de su dependencia que el pueblo había llegado a adquirir, en la 
contienda, todo sirvió para conformar un gobierno de raíces populares y na- 
cionales. El nacionalismo puro o utópico, como lo llama Céspedes, en ejercicio 
común entonces y todavía vivo en ciertos matices del gobierno de Villarroel, no 
era realmente sino una respuesta, reacción y contraparte biológica de la masa 
combatiente que había conocido la adversidad pero también la verdad trágica, 
heroica e impostergable de Bolivia. No en vano dijo Montenegro que “jamás 
tuvo la República otra noción de su existencia que la pelea”. Falaces y sutiles los 
hombres de la rosca se ocuparon, en una labor de meses, de cercar al “camba” 
y de crear contradicciones insalvables, tensión insostenible que remató con 
el suicidio de Busch “bajo la bandera gloriosa de la independencia económica 
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de Bolivia”, como expresa su despedida. El sueño, temprano o tarde, devora 
al soñador y la historia prosigue su red de hechos crueles y reales. 

La vuelta de la rosca tuvo las características presuntas. Los mineros fueron 
masacrados en Catavi, en 1942. Un año antes, la levadura vital emergente de 
una lucha que no perdió el pueblo sino la traición y el acorralamiento de los 
países vecinos había sido complementada por grupos revolucionarios que, 
si provenían de la vieja tradición universitaria del Alto Perú, eran también 
miembros de la generación de ex combatientes, los mismos que fundaron el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. Algunos de ellos compusieron el 
bloque “socialista independiente” del Parlamento de 1939. 


VILLARROEL: UN TRANCE 


No hay peligro de reducir los avatares de esta marcha a esquemas demasiado 
simples. Es claro todo y se puede afirmar, sin reticencia, que el Gobierno de 
Villarroel (1943-46) vino a ser un trance entre el nacionalismo emocional de 
Busch y la transformación revolucionaria, definida y posicionada en la izquierda 
de Víctor Paz Estenssoro. Coparticiparon en el Gobierno de Villarroel-Paz 
Estenssoro, la RADEPA (Razón de Patria), logia militar de ideas fascistas y el 
MNR, que encarnaba las aspiraciones del nacionalismo revolucionario que ya 
entonces había llegado a tener un eco vasto y difundido especialmente entre los 
trabajadores de las minas. La influencia del MNR y las propias inclinaciones de 
Villarroel (“no soy enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres”) 
consiguieron dar cierto sentido social a las medidas gubernamentales y restrin- 
gir las regalías de la minería, inútiles hasta entonces para el país y multiplicadas 
enormemente, en razón de la Guerra Mundial, para las empresas. 

El fusilamiento de políticos de la oposición, dispuesto por abuso de poder 
de militares subalternos, sirvió de asidero para una descarnada y calamitosa 
propaganda emitida principalmente desde el diario La Razón, de propiedad de 
Aramayo, uno de los tres magnates mineros, que llegó a confundir a una clase 
media flotante cuya característica a lo largo de la historia de Bolivia ha sido, sin 
intermitencias, la indefinición y el vuelco. El “slogan” fementido y felón de la 
rosca estuvo entonces contenido en una palabra: democracia, término que lejos 
del pueblo no tiene significación alguna y que en Bolivia no ha servido sino 
para esconder la concusión más despojada de ideas y la imposición entreguista 
e irreal de sentimientos y doctrinas que nada tuvieron nunca que hacer con 
las duras aristas de la verdad boliviana. Tras el golpe del 21 de julio de 1946, 
con miles de muertos en las calles de La Paz, y el colgamiento de Villarroel 
y otros miembros del gobierno, después de la jarana en que anduvieron del 
brazo la “democracia de los caballeros” y la barbarie desatada, la masa espesa 
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y gris de mestizos e indios pudo comprender que el problema que la historia 
mostraba al país era o sobrevivir como nación o aceptar para siempre la ocu- 
pación y la entrega. 


RESISTENCIA DE NACIÓN Y PUEBLO 


La afirmación boliviana fue, pues, en su origen, mutilación y herida, emoción 
y casi sensiblería después, para concluir en el MNR, que planteó por primera 
vez un conjunto de principios relacionados antes con las necesidades y los 
elementos de Bolivia que con el casillero diario de fabricaciones y factura eu- 
ropeas. La concepción inicial fue: la nacionalidad se mantiene no en las leyes 
ni en la organización territorial y sus normas meramente accesorias, sino en 
el pueblo. Pero el pueblo a su vez no puede realizar su destino histórico sino 
es a través de la independencia y la autonomía, es decir, la realización de la 
nación (noción potencial). Identificadas las concepciones de nación y pueblo, 
se encontró de inmediato que la nación no existía sino como dependencia y 
sujeción y se formuló un nacionalismo de existencia en lugar del nacionalismo 
de expansión que bogaba entonces en Europa. Se consideraba además que 
“siendo Bolivia en conjunto un pueblo explotado, constituye clase explotada 
como Nación, porque su condición de colonia ha impuesto una explotación 
que alcanza a todos sus habitantes menos a los agentes del dominio extranjero”. 
Pero la necesidad de asimilación de las interpretaciones políticas universales 
impuso que se estableciera un “movimiento”, como dinámica y aprehensión 
dialéctica, destinado a actuar en función de las necesidades bolivianas y no de 
los dogmas o ideocracias inertes establecidos en otros partidos que no marcha- 
ron junto con la historia. El MNR, al caer Villarroel, vino a ser la encarnación 
política del sentimiento bolivianista y la afirmación nacional y, por medio de 
un acoplamiento de las masas fundamentales de la ciudadanía, pudo organizar 
una oposición poderosa y conquistar el poder, primero por los medios plebis- 
citarios (1951), pese al voto calificado, y luego por la insurrección armada en 
abril de 1952. 


LA REVOLUCIÓN 


Paz Estenssoro definió al MNR como la interpretación de “nuestra realidad 
a través del socialismo”, buscando “soluciones colectivas al margen de todo 
individualismo”. La prueba patente de tal convicción fue su gobierno: la econo- 
mía, de lo enteco y anárquico de su desarrollo, pasó a ser planificada y dirigida 
de acuerdo a los intereses comunes. Se resarció al indígena de una injusticia 
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secular y reincidente, en la república lo mismo que en la colonia, por medio de 
la Reforma Agraria. Se revirtieron las riquezas de las grandes minas al Estado. 
Se extendió la intervención en la constitución de los poderes a una mayoría 
analfabeta, que vivía al margen de ese derecho, por medio del voto universal. Se 
trató de crear una escuela popular y única, por medio de la reforma educacional 
y se multiplicaron en gran escala los servicios educativos y de asistencia por 
enfermedad y accidente. La medicina fue prácticamente socializada. La lucha 
por la independencia nacional, pregonada y encabezada en lo económico por el 
MNR como necesario complemento de la independencia política, fue encarada 
mediante una política de autoabastecimiento, porque “solamente se es libre 
cuando se es económicamente independiente”. Las circunstancias económicas 
hicieron que recrudeciese un proceso de inflación que venía desde el Chaco, 
a raíz primero de la urgencia de dotar de capitales a las minas nacionalizadas 
y de mantener los precios de artículos alimenticios y de manufactura nacional 
al alcance del consumidor, de baja capacidad adquisitiva, en beneficio de la 
diversificación industrial en que se hallaba empeñado a fondo el Gobierno 
revolucionario. La crisis se extendió y cundió cierto desaliento en la misma 
clase media que había apoyado al MNR en 1951. Paz buscaba para solucionar la 
inflación el único remedio verdadero y definitivo: el aumento de la producción, 
especialmente, en el renglón de los alimentos de primera necesidad. Porque, en 
un instante o en otro, no producir lo que se consume remata dramáticamente. 
En estas circunstancias subió al poder Hernán Siles Zuazo. 


UN VIGOROSO IMPULSO Y UN VIGOROSO FRENO 


Siles, que es un hombre decidido, comienza su gobierno de frente al problema 
de la inflación. En buenas cuentas no podía ser de otra manera porque, de se- 
guirse inflando la moneda, las conquistas revolucionarias se veían amenazadas, 
no por oposición política alguna, también crecida por la confusión de la crisis, 
sino por la devastación de las finanzas públicas. Con los decretos llamados de 
estabilización monetaria se ha abierto un área de comercio libre, se ha impuesto 
un tipo de cambio único en relación al dólar; el precio de bienes y servicios 
puede ser regulado libremente por la supresión de sistemas de control, se 
han suprimido los cupos, la pulpería barata de los mineros, y se ha retirado 
la subvención estatal a los artículos de primera necesidad. Al parecer Siles se 
propone multiplicar la riqueza general del país con el respaldo de 25 millones 
de dólares, otorgados en préstamo por Estados Unidos, saneando la moneda 
y favoreciendo inversiones que gozarán de gran amplitud en el tratamiento a 
las utilidades. Hasta el momento el apoyo a Siles casi no tiene discrepancias. 
Pero estabilización sin nuevas inversiones, mejoramiento de las condiciones de 
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explotación de las minas, que son la fuente esencial de recursos de Bolivia, y 
aumento general de la producción no sería sino un estancamiento en la marcha 
de la Revolución, porque la inflación seguiría. Entre tanto la reacción, que es 
lúdica y desleal como ella sola, trata de hacer desaparecer, como quien muestra 
un cobayo, divergencias y oposiciones entre la COB (Central Obrera Boliviana) 
y el MNR, como si aquella fuese el germen de un nuevo partido político de 
izquierda. El argumento cae por el fundamento, porque ambas fuerzas tienen 
bases y cimientos humanos comunes. En su mensaje sobre la estabilización 
económica, Siles ha hablado de “un vigoroso impulso y un vigoroso freno”, el 
impulso está dado por las fuerzas combativas o insobornables que se sostienen 
desde hace más de veinte años. ¿Se podrán superar las dificultades que, como 
la inflación, provienen del monocultivo de las riquezas bolivianas? No se 
puede saber. El hecho es que Bolivia no se ha entregado, se ha sacudido de un 
pasado de escarnio de sus valores soberanos, ha “automatizado sus riquezas” 
y ha reemplazado, venga cualquier adversidad, una estructura de explotación 
e injusticia por otra de raíces independientes, que tiende a todas luces a la 
creación de un orden popular y democrático de veras. Y sin metecos. 
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Fue Goethe quien escribió que “sólo se puede definir lo que no tiene historia” pero a la 
vez podría decirse que es la historia la única que nos da la definición. Ahora que han 
pasado diez años me preocupa escribir, puesto que lo permite Marcha, sobre el fervor 
importante de este tiempo, poblado por la multitud de los hechos que crecen cuando 
se han cumplido, por una desordenada militancia y por sucesos no siempre gloriosos. 


Recuerdo el 9 de abril de 1952 bajo el cielo de metal azul de Oruro cuando los 
mineros de San José se descolgaron de los cerros y mi pueblo mostró la fuerza 
de sus brazos y el calor de su sangre y tomó la ciudad y liquidó la marcha de 
los regimientos del sur sobre La Paz. ¿Quién sabe ahora de esas horas? De- 
finición de balazos en los extramuros de un cuartel terroso, conjuración más 
bien caótica como el corazón de un cholo. Aquel día fue resolutivo para los 
bolivianos que ahora tenemos menos de treinta años. Hasta entonces habíamos 
vivido en la servidumbre de las buenas intenciones y en la niebla emocionada 
de los planes heroicos. Vivíamos en el trabajo de los dogmas satisfechos y el 
miedo doctrinal, en un estado de duda viviente en el que todas las tareas no 
bastaban porque no teníamos ideas activas. Las buenas abstracciones no servían 
para sacarnos del agravio natural, de la frustración infalible que nos esperaba 
de no haber llegado aquel día de abril, que fue un día de sangre cumplida y 
de muerte derramada pero también de un nacimiento histórico. Entonces el 
sueño nos devolvió a la historia porque de una manera o de otra, los hombres 
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siguen la suerte del lugar en que viven y no se podía esperar que sus seres se 
realizaran en una nacionalidad que se frustraba. Así, supimos que cada hombre 
es en cierta medida del tamaño de su país y que la nacionalidad es un elemento 
del yo, que el yo individual no se realiza sino a través del yo nacional. Supimos 
que teníamos una tarea en el “reino de este mundo”. 


UNA OLIGARQUÍA BIRLOCHA 


Era el fin de la dictadura oligárquica, de una dictadura que, en fin de cuentas, 
había abarcado lo que tenía de existencia política el país. El 9 de abril de 1952 
las clases nacionales de Bolivia liquidaron la República oligárquica compuesta 
de generales borrachos y patriotas elegantes y etaperos eximios y emboscados 
aguerridos así como de payasos importantes y farsantes egregios. 

Era una dictadura que permitía algunas contradicciones pero a condición 
de que no violaran la intocada opresión de una clase invasora en su principio 
pero extranjera siempre. Podía ser primero conservadora y después liberal, 
montista, saavedrista o salamanquista, minera o latifundista, una vez pro in- 
glesa y otra pro norteamericana, militarista o civilista, laica o católica, pues 
todos estos eran epifenómenos y formas admitidas de un fraude a condición 
de que permaneciera en sus privilegios astutos. Se hizo más bien sistemática 
con la opresión moderna que apareció con la rosca minera del estaño y desde 
entonces acudía como recurso normal al formalismo democrático, lo que hemos 
llamado el demoformalismo o democracia huayraleva, que era en sí mismo una 
expresión brutal de dictadura de clase, pero cuando esta recurrencia fracasaba 
se trasladaba a la vía directa del gobierno militar. Elegidos “libremente” por los 
autorizados para administrar las cuotas de democracia que permitía la rosca o 
elegidos simplemente en un escritorio patiñista o en el Estado Mayor, en todas 
formas el régimen político de Bolivia fue durante cincuenta y más años el de la 
dictadura rosquera. Fugaces los gobiernos y los partidos polémicas mentiras, 
se mantenía implacable la clase en su dictadura. Esta era, empero, a la vez una 
oligarquía brutal y necia, una oligarquía birlocha y sin estilo, sin otro objeto 
vital que detener el tiempo del desprecio, sin crear un hecho histórico nacional 
ni siquiera en los términos de un Estado Nacional oligárquico. 


EL FEUDALISMO ZONZO Y LA OLIGARQUÍA CHILENA 
Puedo escribir que la oligarquía boliviana no servía ni siquiera como oligarquía. 


Esto resulta mejor con una comparación que resulta expeditiva. Al empezar 
el siglo XIX la Capitanía General de Chile era subvencionada por el Alto Perú 
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para los servicios públicos. Bolivia tenía entonces mayor población que Chile 
y duplicaba la de Argentina y no hay duda ninguna de que, por dar un caso, en 
el tiempo del Mariscal D. Andrés Santa Cruz el nuestro era un país de potencia 
considerable en el continente. En Chile, empero, existía una oligarquía adusta, 
astuta y pacífica; una oligarquía con sentido histórico compuesta por cateadores 
de minas pobres y agricultores y, a partir de Diego Portales, se creó allá un 
Estado oligárquico con ideas claras acerca de los intereses justos e injustos de 
su patria. Bien es cierto que tales intereses parecían coincidir de modo admi- 
rable con los del Imperio Británico pero lo que sucedía en lo coetáneo con la 
oligarquía boliviana era un contraste. No sirvió sino para crear un carnaval 
grotesco y sin fuerza a las mismas horas en que la república oligárquica de Chile 
podía emprender con éxito una guerra de conquista. Por cierto que la Guerra 
del Pacífico cumplió las proposiciones del imperialismo anglo-chileno pero 
fue también el enfrentamiento de dos oligarquías en el que salió triunfante la 
que tenía más vigor. Es que la decadencia oligárquica en Bolivia era ostensible 
aun en los orígenes políticos del país. Acostumbrados a las chacotas fáciles, a 
la sensualidad que pagaban las minas potosinas, al esplendor provinciano que 
podía proporcionar el uso del pongueaje, el feudalismo zonzo y corrupto no 
podía ofrecernos sino una jarana doctrinal, un pensamiento de retruécanos 
locales, de intrigas dóciles y de un desarraigo practicante. Esta oligarquía tenía 
fuerza tan sólo para recoger las resacas más estrujadas de Patiño y para alojarse 
en sus arduas excursiones europeas en hotelillos baratos y sin baño pero con 
desprecio enorme a los indios antihigiénicos del país. 


EL DESCUBRIMIENTO DE UN MÉTODO 


En las escuetas calles con muchos años, en La Paz con techos de teja y entonces 
temblorosa, tres días, los tiradores odiaban en los techos el sol que los cegaba 
y tantas horas los fusiles se escupían de pared a pared y sabían vagamente y 
fuertemente de la Revolución aun después de seis años, de un suicida, de un 
colgado, de unos quince mil muertos sin estadísticas proclamatorias, en la 
lucha que había empezado la María Barzola, la “perra fiel del socavón”. El 
MNR no era entonces marxista ni sabía las propias dimensiones de su fuerza 
pero había logrado, de hecho, un pacto que se movía. Era una montonera o, 
para decirlo en el lenguaje de entonces, una “alianza” (obreros, campesinos, 
y gentes de la clase media). Montenegro la expresó diciendo que siendo la 
nacionalidad explotada como un todo, responde en su conjunto y esto vale en 
el sentido de que las clases nacionales hicieron un frente para realizar ciertos 
imperativos históricos en los que coincidían. Algunos izquierdistas pulcros 
(los del Partido de Izquierda Revolucionaria, especialmente) habían hecho 
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esquemas asaz simétricos acerca de cómo tenían que suceder las cosas en 
Bolivia pero la historia, como es sabido, desdeña los sucesos puros. La praxis 
era movimientista y aquí el hallazgo metódico incendió el bosque: viejos votos 
plebeyos se sintieron posibles e informaron el partido que, por lo demás, ha 
sido siempre un archipiélago. Cada una de estas clases a la larga trata de crear 
su propio tipo de sociedad pero en los trabajos de la liberación nacional hay 
un encuentro de intereses, la coincidencia preliminar que les permite unirse 
en el MNR. Las clases son delimitables en una escala o en otra para uso de 
la sociología pero en última instancia la contradicción histórica se expresa 
en la oposición entre explotadores y explotados. Para el caso de Bolivia, la 
contradicción se ejecutaba entre las clases nacionales, que son el proletariado, 
el campesinado y las clases medias, y la oligarquía minero-feudal. A partir de 
1952 se arrasa virtualmente con el poder rosquero y entonces aparecen nuevas 
y nuevas contradicciones que se explican con cierta claridad a partir de la tesis 
del poder dual o del doble poder. 


LAS CONTRADICCIONES INTERNAS 


Según el profesor Gurvitch, “cuanto más fuerte es la lucha de clases, menos 
fuerte es, en su seno, la lucha entre los otros agrupamientos”. Por la inversa se 
encuentra una explicación adecuada a las contradicciones internas de la Revo- 
lución Boliviana. Mientras había que resistir a las clases extranjeras no había 
ciertamente una contradicción entre el proletariado y las clases medias, v.g., 
porque ambos agrupamientos estaban acordes en la realización de un Estado 
Nacional. Pero a los sectores pequeño-burgueses de las clases medias les inte- 
resaba crear un Estado Nacional como fin en sí mismo, como una meta, para 
realizarse (pues el pequeño-burgués es un burgués que no se ha actualizado), 
en tanto que a los sectores revolucionarios interesa el Estado Nacional como 
un instrumento para crear un tipo de sociedad que, sin duda, tendrá que ser 
precisamente socialista. Los Estados Nacionales se dieron en Europa con la 
aparición de las monarquías al fin del Sacro Imperio contra la dispersión de 
señores feudales. Se inicia la decadencia del feudalismo y el propio proceso, 
ya dentro del Estado Nacional, hace posible el crecimiento de la burguesía y 
la aparición del capitalismo. En los países atrasados como Bolivia, estas tareas 
que las nacionalidades europeas cumplieron en épocas más o menos largas 
tienen que hacerse simultáneamente porque el desarrollo de la nación no es 
homogéneo. 

Bolivia no era todavía un Estado Nacional pero al mismo tiempo era ya 
un país capitalista, porque esa era la forma de explotación en las minas y otros 
sectores menores. Por eso la Revolución tuvo que realizar paralelamente tareas 
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que en principio corresponden a momentos distintos y tiene que cumplir al- 
gunas misiones rezagadas. La desvertebración geográfica del país, problemas 
internacionales casi elementales como el de la definición de la frontera, enseñan 
que en Bolivia recién se está realizando la definición de un Estado Nacional, 
que debió haber creado la oligarquía si no hubiera sido tan fervorosamente 
necia. Pero a la vez tuvimos que expulsar al Superestado que era la expresión 
de un régimen capitalista. En el cumplimiento de estas tareas aparecen las 
contradicciones de la Revolución pero sólo un pensamiento exterior y fatuo 
puede suponer que la Revolución es débil porque tiene contradicciones: lo que 
está vivo se contradice y es único tan sólo lo que está muerto. 


LA TESIS DEL PODER DUAL 


La mencionó primero Lenin en Las tesis de abril, esquemáticamente, pero la 
expuso Trotsky en su Historia de la Revolución Rusa y en otros textos. La te- 
sis del poder dual dice que en los estatutos intermedios el poder del Estado 
se desdobla y se reparte entre los términos de la contradicción. Para Lenin 
esta era una situación peculiar de la Revolución Rusa durante el gobierno 
de Kerensky, en tanto que para Trotsky el poder dual es una determinación 
constante de todas las revoluciones. En Bolivia quien utilizó primero esta te- 
sis para explicar las contradicciones entonces nacientes de la Revolución fue 
Ernesto Ayala Mercado, actual embajador en México, en su lúcido ensayo: 
¿Qué es la Revolución Boliviana? El poder revolucionario, según Ayala, estaría 
doblado en la dicotomía MNR-COB (Central Obrera Boliviana) cuya univoci- 
dad sería solamente temporal hasta que se produjeran las condiciones para la 
profundización de la Revolución de acuerdo a las leyes de transformación de 
la cantidad en calidad. En principio, esta postulación parecía por lo menos una 
duplicación, una insistencia sin eficacia visible y aun una tautología. En 1952 el 
MNR no dominaba la COB sino que era la COB: los componentes humanos de 
ambas agrupaciones eran idénticos y nadie puede hacer alianza con sí mismo. 
El MNR por lo demás era un partido básicamente minero, de manera que no 
tenía sentido identificarlo con las clases medias de la Revolución. Finalmente 
que el poder dual no es inevitable lo demuestra a estas horas la Revolución 
Cubana en la que el fenómeno, por lo que se sabe, no se ha producido. 

En 1952 y los años siguientes de inmediato, la fuerza obrera era deter- 
minante en la Revolución. Aceptando tentativamente la tesis del doble poder, 
podemos saber que la COB prefirió replegarse a una posición de apoyo crítico y 
posibilitó el avance de la pequeña burguesía sobre el aparato del Estado. Acaso 
podría preguntarse por qué cuando era determinante no asumió su propio 
poder pues es efectivo que, con su replegamiento, que parece una renuncia, las 
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clases medias allegaron al poder del Estado sus propias características y, sobre 
todo, su indecisión (la clase media no es una clase verdadera, es una media 
clase, una suma desigual). Por otra parte, la supervivencia de la Revolución 
en 1952 bajo una conducción propiamente proletaria habría sido difícil y en 
condiciones penosas, probablemente mortales. No se sabe en verdad si hubo 
una falta o una inteligencia exacta de los hechos. El proletariado retrocedió a 
una posición sindicalista, a la práctica de un salarialismo escasamente histórico, 
pero el problema principal de este momento es saber si la contradicción del 
poder dual se produce entre el MNR y la COB o entre los sectores ya oficiali- 
zados del MNR. 


TRAMPAS PARA “PEQUEÑAS GENTES” 


Algunos grupos consideran que lo correspondiente a esta etapa es la creación 
de una burguesía nacional, en sustitución de la burguesía antinacional que era 
el Superestado, para hacer posible la aparición de un proletariado industrial en 
gran escala. Este es un pensamiento reaccionario porque su realización signifi- 
caría un nuevo encajonamiento del país en términos nuevamente capitalistas, de 
consecuencias finalmente antinacionales. Parece cosa cierta que la única derecha 
con posibilidades en Bolivia es la que partirá de los sectores reformistas del MNR 
y esto, en su contraria, vale también para la izquierda. Muchos revolucionarios 
del 52 han caído en la trampa de las terminologías demoburguesas. Son esas 
generalidades engreídas que los formalistas y los reaccionarios comercializan 
y empaquetan, las transitadas nociones como el bien común, la unidad nacio- 
nal, la cultura occidental cristiana, el Estado de Derecho, la persona humana, 
etc. Pero es de todos conocido que las ideas de cultura, bien común, persona 
humana, son valores que los explotados conciben de manera antagónica a los 
explotadores y esto porque la cultura de los explotados es enemiga de la cultura 
de los explotadores. Quizá algunos puristas desteñidos reprochen a este concepto 
por hacer una limitación clasista de los valores pero la última instancia de esta 
idea es precisamente la contraria de un criterio de sectarismo y aun de clase: 
los explotados, puesto que proclaman la creación de una sociedad sin clases, 
son por eso la única clase verdaderamente universal. 


EL ANTIUMPERIALISMO CIPAYO 
Los reformistas del MNR caen en las terminologías de los camisas blancas y las 


fogatas ceremoniales, el fascismo local (especialmente FSB) adopta a su vez, con 
fines inmediatos, algunas consignas revolucionarias: se hace antiimperialista 
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pero a la manera cipaya. Se acusa al MNR de ser una dictadura pro soviética 
manejada por el Departamento de Estado. El antiimperialismo innecesario y 
recitado, pero a la vez exculpatorio, es temático en los tiempos recientes de 
la derecha. No son empero las palabras las que definen las posiciones sino los 
contenidos de clase porque no se puede ser antiimperialista cuando se niega la 
lucha de clases. Ahora que el mundo es por primera vez mundial, por la eco- 
nomía imperialista, los hechos internacionales son inseparables de los hechos 
clasistas. La explotación imperialista se realizaba a través del Superestado y 
se cumple ahora por el dominio del mercado de nuestros minerales. En con- 
secuencia, los intereses del proletariado que luchaba contra el Superestado 
minero, que pertenecía al núcleo del imperialismo, eran también los intereses 
de la Nación y por eso el proletariado no era solamente una clase oprimida sino 
también una clase nacional y así la lucha de clases, que en principio parece un 
fenómeno relativo sólo a una sociedad determinada y aparte, se convierte en 
una lucha internacional entre las naciones proletarias o naciones marginales y 
las naciones opresoras. Por eso el nacionalismo de la Revolución Boliviana es 
legítimo sólo cuando se funda en la lucha de clases. Es un nacionalismo defen- 
sivo y existencial que se opone a los nacionalismos expansionistas de filiación 
derechista y así ha dicho Lenin que “el que no favorece al nacionalismo de los 
países oprimidos, favorece al nacionalismo de los países opresores”. 

Estas ocurrencias van aliadas con la continua mención de la defensa de la 
cultura occidental y cristiana. Sin embargo, lo que se llama Occidente no puede 
ser pensado sino como un pacto político fundado en un sistema económico, 
pues, con relación a la cultura occidental cristiana, podríamos preguntarnos 
si el Japón, que es un país que pertenece a este bloque político, es una nación 
que puede ser calificada de occidental o de cristiana. Por eso los sectores revo- 
lucionarios del MNR saben que los que declaman un antiimperialismo a voces 
y a la vez postulan la defensa oscurantista del llamado Occidente son unos 
antiimperialistas cipayos porque el problema de Bolivia no es el Occidente 
sino el hambre. 


EL SOCIALISMO EXISTENCIAL 


La confusión de los grupos reformistas del MNR con las consignas formalistas 
ahora es terminológica pero será total un día porque el reformista es un camino 
que conduce a una sola parte: a la derecha. La contraparte de este hecho es la de- 
finición doctrinal de los sectores revolucionarios del MNR que utiliza, sin duda, 
la herencia de los “clásicos” del Partido y que se expresa, esquemáticamente, 
de esta manera. La esencia del capitalismo es la libre competencia. Aunque 
aceptáramos la ilusión de que la convivencia entre una burguesía nacional y 
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el imperialismo es posible, llegaríamos de todos modos a la conclusión de que 
en Bolivia el socialismo no es un ideal más o menos postulatorio, sino que es 
una verdadera necesidad existencial de la nacionalidad. La competencia entre 
los capitalistas de un país se convierte de inmediato en competencia entre 
los capitalismos de distintos países y Bolivia es una país negativo y arduo, 
anfractuoso y difícil para un desarrollo capitalista. Se diría que una vez que 
existen las grandes naciones, las marginales como Bolivia, que han quedado 
atrás, ya no pueden alcanzarlas sino por la vía socialista. Es que el socialismo 
no es solamente un orden social sino también, aspecto que más nos interesa, 
un método de desarrollo. El tipo de riquezas naturales de los otros países lati- 
noamericanos, su mayor población, la accesibilidad de sus mercados y de sus 
materias primas harían, en cualquier forma, que Bolivia quedara nuevamente 
retrasada en un grado todavía mayor que el de hoy. Otros países pueden, por 
ende, elegir entre el desarrollo capitalista y un desarrollo de tipo socialista pero 
Bolivia no, porque en aquéllos lo que se define es una forma de su economía 
pero lo que se juega en Bolivia es su propia existencia nacional. Así, la libertad 
nacional o soberanía, que es una característica por lo menos teórica del Estado 
Nacional, no es compatible en Bolivia con un campo capitalista o si lo es —es 
un decir- lo es con la certeza de una inferioridad definitiva. 


LA IZQUIERDA MANIQUEA 


Pero, por otra parte, debemos preguntarnos por qué camino deberá la Revo- 
lución llegar al socialismo, en qué sentido la Revolución se profundizará. Sin 
extensión no habrá intensificación y de aquí resulta la necesidad boliviana, 
también existencial, de postular las posiciones del nacionalismo continental 
latinoamericano. La Revolución Boliviana: después de Fidel Castro dejamos 
de ser los malos y de réprobos pasamos a occidental -cristianos. No por eso la 
Revolución Boliviana deja de ser una Revolución encarcelada (la expresión es 
de Latendorf) y una Revolución a la que se le permite su cueva, pero no más. 
Es evidente que la ayuda norteamericana cumple un plan de desintegración 
de la Revolución, pero Bolivia es un país que no puede financiar su propio 
desarrollo. Su vulnerabilidad extrema es tan grande como su incapacidad de 
capitalización interior; es, por antonomasia, un país que depende. Pero el juicio 
de las imposibilidades de la Revolución Boliviana no debe llevar a la práctica 
de un maniqueísmo revolucionario que, por lo demás, cada día es más común. 
Es cuando la izquierda se vuelve purista. Cierto es que la mexicana fue una 
Revolución más bien agraria y que la mayor profundidad de la Revolución 
Boliviana se explica por la presencia del proletariado que, en cuanto clase, no 
actuó en la mexicana y así es como la Revolución Cubana sigue sus propias 
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causas y hace sus propias respuestas, sin duda las más completas, pero éste es 
un proceso total que se irá haciendo cada día más único porque Latinoamérica 
es un país. Los maniqueos eligen entre los procesos pero eligen porque no 
participan y finalmente no saben de qué se compone la acción. 

Los hechos nunca fracasan porque ya son y no dejan alternativa ni reem- 
plazo; no son sustituibles porque son únicos y la dimensión que tienen es la 
dimensión que pueden. La Revolución Boliviana está cumpliendo sus límites; 
este movimiento la llevará a nuevas formas en la lucha de clases, a los nuevos 
términos, pero sin duda estamos ya en otra historia. Nada hay en Bolivia que 
no haya sido tocado por la Revolución pues ningún hecho le es ajeno. En estas 
lizas distintas se resolverá la situación del doble poder que, por otra parte, no 
tiene esclarecidos y netos los términos de su contradicción. Es una historia 
que no ha terminado. 
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LOS ORÍGENES DEL DERRUMBE! 


[1965] 


Al amanecer del 3 de noviembre, la voz del edecán de turno, que ahora me 
parece remota, me llamó al Palacio Quemado, lo que no hacía gran cosa ex- 
traordinaria porque, en los diez tumultuosos meses durante los que fui Ministro 
de Minas y Petróleo, gran parte del tiempo se había compuesto de llamadas 
urgentes, de reuniones álgidas, de agónicos debates exasperados. 

Subimos entonces, por entre las muchas calles, quebrando con la velocidad 
las reglas de la opaca madrugada ominosa, por los atónitos recodos de Obrajes, 
San Jorge, el Prado, ya vigilados por soldados que no sabían de lo que se trataba, 
hacia las veinticuatro horas últimas del gobierno de Víctor Paz Estenssoro. 

Hasta ese momento todo era sólo suma de movimientos extraños. Rivas 
Ugalde, general del ejército y secretario del MNR, que siempre ha sido una 
suerte de baqueano histórico o empirista despierto, fue el primero en reconocer 
el olor de aquellos indicios, ya decidores para él; lúgubres, empero, confusos, 
inexplicados para un gobierno uno de cuyos pecados fue la mala información. 
Así logró Rivas que Paz Estenssoro saliera hacia el Palacio, salvándolo de la 
captura y quizá de algo más; así se dispuso que el general Ovando fuera al 
Estado Mayor, en cuyos cuarteles, los más anchos de Bolivia entera, estaba 
también la guarnición del Regimiento Ingavi, a ver por sí mismo —noticia para 
un hombre anoticiado— lo que estaba sucediendo. Fuese Ovando. 

Después se supo que un piquete de hombres, entre los más garridos, había 
bajado a Calacoto, a la casa de Paz, para tomarlo preso; que habían apostado 
una bazooka en el trayecto, hacía el segundo puente de Obrajes, por donde baja 
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el río Orkojahuira, para el caso de que intentara escapar a tal suerte y que, a la 
resolución de una guardia embarnecida por el contacto personal con su jefe, 
habían seguido de largo hacia el Colegio Militar al que, finalmente, tampoco 
lograron sublevar. Poco después Ovando daba a entender por el teléfono, con 
ese modo desanimado y enteco como él mismo, que estaba preso en el Estado 
Mayor, siendo comandante en jefe, reducido en su propio despacho. El Regi- 
miento Ingavi se había sublevado pero las milicias del partido lo rodeaban desde 
las calculadas alturas de Killi-Killi y Villa Gualberto Villarroel. Las guarniciones 
del interior comenzaron a pronunciarse débilmente, en el entendido de que 
Ovando era preso del gobierno “por negarse a que el ejército disparará sobre 
el pueblo”, según la versión que desde Cochabamba difundió Barrientos que, 
alo largo del golpe, fue básicamente un caudillo radiofónico. Inútiles entonces 
los intentos de convencer a Barrientos y a las guarniciones del interior de que 
Ovando, si fue preso alguna vez, lo fue de los insurrectos y no del gobierno; 
inútil asimismo persuadir a nadie, luego de que Fellman consiguió sacarlo fuera 
del Estado Mayor, de que el general Ovando estaba libre; inútil todo porque, 
era verdad, allá sólo se creía lo que se había juramentado creer. Aquel cambio 
de radiocomunicaciones terminó, cerca del medio día, con la advertencia de 
Paz Estenssoro a Barrientos de que se estaba convirtiendo en el jefe de la 
contrarrevolución al postular la entrega del poder a una junta militar o a él 
mismo “por noventa días”. Después, uno por uno, los pronunciamientos fueron 
haciéndose exhaustivos, a favor del golpe propiamente. Barrientos hablaba ya 
de una “revolución libertadora” y era también el lenguaje de las guarniciones 
todas. Primero Cochabamba, después Catavi, Santa Cruz, Oruro, finalmente 
todas. Ovando dijo a Paz que el ejército “ya no respondía”, Ovando mismo 
cultivaba la misión de no hacer nada. La situación en La Paz era, sin embar- 
go, diferente. Estaba el partido, no acostumbrado a ser vencido, desde Pedro 
Velásquez y La Garita de Lima hasta el último de los cincuenta comandos 
zonales. Estaba también la cierta y segura fuerza de los carabineros, compro- 
metidos con la Revolución de 1952, que después pagaron tal compromiso con 
su disolución. Se calculaba que podían reunirse unos ocho mil hombres, con 
armamento inferior al del ejército pero con una moral más alta. Entonces, se 
resolvió resistir en La Paz, librar la batalla de La Paz, a la espera de la mo- 
vilización de los regimientos campesinos y para ello se estudió un plan, con 
las disposiciones tácticas consiguientes. Sería la media noche. En medio de la 
tregua que se había pactado, hasta el siguiente día, Paz Estenssoro nos pidió, 
a Guillermo Bedregal y a mí, que no dejáramos el Palacio. Descansamos en 
medio de los edecanes que escuchaban la radio y leían revistas en voz alta, junto 
a una ametralladora dispuesta en posición de tiro junto a la ventana. Una hora y 
media después, Paz Estenssoro nos llamó a su departamento. Fue muy directo: 
“He resuelto -nos dijo- entregar el poder”. El plan entero de resistencia en 
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La Paz había ido a dar, en sus detalles todos, a manos de los militares e insistir 
en él en esas circunstancias era, en efecto, convocar a una cacería. “Yo no lo 
haré”, agregó. En la media luz del dormitorio limpio y pobre como Bolivia 
misma, en el abrumado aliento de aquel Palacio incendiado un día por Casi- 
miro Corral, poblado todavía acaso por los fantasmas fracasados del suicidio 
de Busch, del colgamiento de Villarroel, donde estaban ahora adormilados en 
una vigilia perseguida los compañeros con sus fusiles, éramos los tres únicos 
que sabíamos en ese momento que aquel poder que había comenzado en los 
combates de La Paz y Oruro, en abril del 52, había llegado a su fin. Después 
jugamos a la frialdad y a las interpretaciones, nos cubrió un tiempo sin tareas. 
Paz negoció con Ovando, a solas en su despacho, los términos de la entrega 
del poder. Parecía resuelto, poderoso todavía, lúcido y seco, cuando bajó. “El 
país -dijo aún- llorará lágrimas de sangre”. A las nueve y media partió hacia 
el Perú. Nosotros buscamos asilo, la gente ya se arremolinaba por las calles. 
El MNR había perdido el poder. 


LA DEFINICIÓN DE UN DESAMPARO 


A ojo de buen cubero, se diría que, en pocas horas o pocos días, se derrumba 
porque sí, por el atrevimiento de un militar balbuceante, la que fue la más pro- 
funda revolución nacionalista del continente ante los ojos estupefactos pero no 
acongojados de la América Latina. Los hechos, a decir verdad, son más ricos: 
la caída es el resultado de un plan aleve, largo en el tiempo, en el que actuaron 
todos los factores de la política latinoamericana y es también consecuencia de 
algunos defectos estructurales de la propia Revolución Boliviana, defectos y 
planes que, por otra parte, son más centrales que ciertas calumnias inspiradas y 
algunas anécdotas especiosas que no han dejado de cumplir su oscuro objeto. 


HISTORIA DE UN ADMINISTRADOR PERSPICUO 


Advierto, al pensar en este tiempo, que las flaquezas, contradicciones y rup- 
turas de la Revolución arrancan, en general, de un falso proyecto económico. 
Pero los hechos son complejos y multivalentes; una cosa llama a la otra y una 
proposición trae un problema, aclara tanto como crea dudas. Paz Estenssoro 
es un administrador perspicuo, un político caudaloso y además, es una conse- 
cuencia, un pragmático. Piensa que lo histórico es el desarrollo y que al servicio 
del desarrollo bien se pueda renunciar a algunas poesías. Las flaquezas de la 
política económica de la Revolución nacen en su primer período que, por lo 
demás, fue grande de verdadera grandeza histórica. 
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Ni Juan Lechín ni Hernán Siles oponen ideas económicas diferentes a este 
meollo implantado por Paz, Guevara lo avala íntegramente, todos parecen 
parte perfecta de un mosaico insomne, es un cuadro en el que la Revolución 
no se hace preguntas y se entrega a las ideas emprendedoras. 

Preocupado con insistencia en los términos formales de la democra- 
tización, Siles no percibía la enorme importancia que pudo tener la concen- 
tración del poder. La imposibilitó Lechín, que no se sentía en el poder, muy 
ocupado en aquella aplicación (tan casuista, tan de Charcas) de la teoría del 
doble poder de Trotsky merced a la cual el proletariado boliviano, en lugar de 
avanzar sobre el aparato estatal y ocuparlo, cuando tenía la fuerza necesaria para 
hacerlo, reculó, lo llevó hacia atrás, lo dejó repantigado en un sindicalismo 
limitativo, no político, economista y salarial. Pero si el poder se concentraba 
(como no quería Siles) y el proletariado avanzaba sobre la administración (como 
no quería Lechín) y se encaraba un desarrollo económico industrialista, basa- 
do en el ahorro interno y en una planificación dotada de poder de coerción, 
si se hacía, en suma, un desarrollo liberador, central y no periférico (como 
no planteaba Paz), la Revolución, sin duda, hubiera tenido que radicalizarse. 
Se radicalizaba pero quizá no sobrevivía, desafiaba y no hacía más nada. 

Ahora es académico plantearlo porque, desde luego, los hechos no son ya 
buenos ni malos, porque son historia. 


MITO DEL METAL DEL DIABLO 


La política económica se funda sobre el mito del metal del diablo. Augusto 
Céspedes escribió en 1945 una gran novela minera con el título de Metal del 
diablo, que ciertamente dice bien la relación que el pueblo boliviano, desterrado 
por los siglos a los socavones a los que entregó su vida, encontraba entre el 
mineral y el mayor signo popular de la desgracia, que es el demonio. 

La posición agrarista o fisiocrática, la mayoritaria en la polémica de la 
Revolución, consideró que el mineral es la objetivación del monocultivo y 
la dependencia y postuló sus contrapartes: la diversificación económica, el 
autoabastecimiento, la vertebración territorial, la formidable empresa de 
las nuevas fronteras, todo construido sobre el trauma del mineral como si 
el mineral-objeto pudiera ser bueno o malo. Trabajos todos de lento efecto 
multiplicador, sumados a la falta de concentración del poder (sin la cual no 
hay planificación), hacen delusoria la posibilidad de generar ahorro interno; 
ese desarrollo económico es, desde entonces, noción inseparable de la ayuda 
exterior, con lo que la planificación deja de ser un hecho de la soberanía, lo 
que se completa, en el gobierno de Siles, con la sustitución del financiamiento 
libre con el Fondo Monetario Internacional de tal manera que la planificación 
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boliviana cede campo, en las finanzas, a la planificación imperialista. Así se 
olvida un viejo apotegma: que país subdesarrollado quiere decir, precisamente, 
país no industrializado y las postulaciones económicas de la Revolución van 
a encajar muy bien en la Alianza para el Progreso que es, en el mejor de los 
casos, el desarrollo inocuo dentro de los límites de la semicolonia, lo contrario 
de un desarrollo revolucionario que, se supone, es el fin de la semicolonia. Los 
americanos se encuentran dispuestos a favorecer aquella “ruda agricultura” de 
que escribió Marx y aun ciertos renglones de la industria liviana, todas aquellas 
obras que no hicieran un desarrollo liberador. Más arduo hubiera sido, pero 
más puntual históricamente, planificar la industrialización, es decir, intensificar 
para después diversificar, con protección autónoma del mercado, con la capi- 
talización interna que iba a crear la industrialización minera. El refinamiento 
de los minerales y su manufactura, la energía y la industria química, la forma- 
ción de centros urbanos son desplazados al servicio del desarrollo geográfico, 
agrarista, incapaz de solventarse a sí mismo. 

Los éxitos de esta política equivocada son, sin embargo, sorprendentes. En 
1963 la tasa de incremento del producto bruto del país fue del 6,5% (algunos 
dicen que fue del 6,8%) y en los tres años últimos sin duda superior al 5 por 
ciento, es decir, altísima en términos latinoamericanos. 150.000 hombres de 
las tierras altas se “descuelgan” al ancho llano deshabitado. El término medio 
de vida sube de 38 a 50 años y un país que, diezmado por las enfermedades, 
casi no había aumentado de población en cincuenta años, gracias a la política 
sanitaria y de alimentación (que aumenta las calorías de 1.400 a 1.900 por 
habitante, diarias) crece al 2.8% anual. Para los que aman al pueblo (pero no 
lo liberan) estas cifras son impresionantes; su valor, en términos históricos, es 
más discutible. 

El gobierno de Paz Estenssoro cae evaluando las tasas de crecimiento. El 
desviado planteamiento de la política económica, este ersatz de la liberación, 
se traduce de hecho en la política exterior y en la propia estructura social de 
la Revolución. Me propongo explicarlo en un segundo artículo? en el que 
escribiré sobre el caudillismo como forma histórica de la concentración del 
poder, sobre la frustración revolucionaria en la misión de formar un ejército 
nacionalista, sobre la expansión del poder centrista y la inutilidad del demo- 
formalismo o anti-reelecionismo para replantear la Revolución, sobre cómo 
no se es independiente cuando las cosas en las que uno está dependen, sobre el 
gobierno militar coincidente con la expansión económica y el conjunto causal 
del derrocamiento del tercer gobierno de Víctor Paz Estenssoro. 


2 NE: Se refiere a “El derrocamiento de Paz”. 
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Pues bien, la política económica de la Revolución Boliviana se hace agrarista 
y periférica, se entrega a la pertinacia del desarrollo territorial y la expansión 
geográfica (continuación de la ampliación estatal humana o vertebración de- 
mográfica que se compuso de la reforma agraria, el voto universal y las milicias 
campesinas), no concentra el poder (no realiza el poder revolucionario); ergo, 
no hay planificación verdadera, no se crean las condiciones para el ahorro in- 
terno, la noción de desarrollo económico es unívoca, se “casa” definitivamente 
con la ayuda exterior norteamericana. Los hechos, naturalmente, no existen 
como islas; la buena voluntad de una administración esforzada aumenta las 
escuelas y la dieta y priva a la Revolución de elementos sustanciales de sus 
existencia histórica. Crece el Estado centrista, con sus propias secuelas: consi- 
dera que la administración sana puede, por sí misma, resolver contradicciones 
de la estructura; que un nacionalismo avizor puede negociar triunfantemente 
con el imperialismo; cree más en las situaciones que en los principios; quiere, 
para decirlo finalmente, dar a la historia un horario de oficina. Es posible que 
así haya comprado la Revolución su permanencia pero eran inteligencias que 
se hacían a la vez retrocesos; confusiones o cálculos o malentendidos o qué 
diablos que contenían los gérmenes, que, al crecer, derrocaron a la propia 
Revolución. 

En la versión del artículo que escribí, publicada en Marcha última (síntesis 
que agradezco al amigo [Carlos] Núñez), quise descifrar sumariamente, pues 
la brevedad me acosa, este ciclo que es el origen material o causa última del 





1 NE: [Semanario] Marcha 29-01-1965 [núm. 1241]: 14-15. 
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derrumbe. Intento ahora describir algunos de los episodios o hechos siguien- 
tes a que dio lugar aquel ciclo, pero, al enumerar esta catástrofe, al hacer las 
contabilidades preliminares de la presente derrota, escribo con la convicción 
de que, estando demasiado complicado con esta historia, debo un testimonio 
para uso de los observadores de revoluciones descabezadas. 


LA CONVICCIÓN DEL DESARROLLO PURO 


Paz Estenssoro (tras él, sin excepción, todos los de entonces) cree en el desarro- 
llo puro, que se vuelve inmediatamente desarrollo empírico. Es el concepto de 
que el desarrollo es eso, solamente desarrollo, es decir, crear en las condiciones 
que son. Pero la idea del desarrollo tiene sus propios engaños. Era falta de 
astucia creer en el desarrollo por el desarrollo (tesis afín, peligrosamente, a la 
del progreso indefinido) allá donde se debía practicar el desarrollo como parte 
de la historia, como materialización del fin histórico que es la liberación del 
país, la organización de su independencia. Ahora sabemos que hay un desarrollo 
que libera y un desarrollo que no libera. No interesa cualquier desarrollo; ape- 
tecemos aquel que es el único e inequívoco, el desarrollo antiimperialista. 
Causa y a la vez resultado es esa equivocación, como en los mejores ejem- 
plos dialécticos, con relación al Estado centrista y demoformalista (que es una 
voluntad, jamás organizada ideológicamente, de Siles) y con la aplicación de 
la tesis del poder dual, de Lechín, que fue en la práctica la renuncia del pro- 
letariado a todo poder estatal, la entrega del aparato estatal a las imaginativas, 
impalpables, transigentes clases medias. Guevara fue más lejos: habló de la 
“clase media como clase dirigente de la Revolución”, pero su planteamiento, 
ya reaccionario, solamente expresaba lo que habían hecho posible Lechín y la 
desconcentración del poder, que, contra Paz, postuló siempre Siles. 


UN CAUDILLO IMPUNTUAL 


¿Por qué la concentración del poder? Para universalizar el poder. Porque en 
lugar de aquel caricato de Estado, de aquella semiforma estatal que subyacía 
por debajo del Superestado minero, la Revolución había dado lugar, por pri- 
mera vez, a un poder nacional. Era el ingreso a un poder de todos en un país 
disperso cultural, geográfica y económicamente. La responsabilidad del poder 
concentrado correspondía teóricamente al partido pero éste no podía asumirla 
a causa de sus propias cualidades: siempre fue más sabio en la táctica que en la 
ideología, su magia consistía en ser vital; caótico y luchador, como luchador y 
caótico el propio pueblo boliviano, dotado para las movilizaciones mejor que 
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para las cautelas, sabía encontrar en términos de una suerte de praxis criolla la 
alianza entre todos los que en el feudalismo no podían lograrse. Montonera, lo 
llamó Ricardo Anaya. Montonera, en efecto, resurrección de un modo tradicio- 
nal, de una manera local de encarar la guerra. La montonera de los analfabetos 
bolivianos no puede, ni intenta, organizarse como partido científico; su intuición 
la lleva a postular aquella otra forma primaria de concentración del poder, que 
es el caudillismo. El caudillo, ha escrito Arturo Jauretche, es el sindicato del 
gaucho. En verdad, el caudillismo se presenta como la manera de organizarse 
de las masas atrasadas. Las masas buscan en Paz Estenssoro a su caudillo, pero 
éste es a la vez un intelectual y tal vacilación estará presente a todo lo largo del 
proceso de la Revolución. Se diría que si de algo debe acusarse a Paz Estenssoro, 
no es de haber codiciado el permanente caudillismo (como pensaba Siles) sino de 
haberlo asumido demasiado poco. Cuando intenta hacerlo, como la reelección, 
es tarde. Paz Estenssoro resulta un caudillo impuntual. 


ABANDONO DE LA FRONTERA INTERIOR 


En un poder centrista (que es una malformación de principio) los militares 
tienden a hacerse contrarrevolucionarios. Esta experiencia advierte acerca de 
la imposibilidad de crear un ejército revolucionario allá donde la Revolución 
no se realiza en todos los órdenes. El MNR no tenía prejuicios antimilitaris- 
tas. Al contrario, su lucha había estado unida a los militares nacionalistas, 
los antecedentes de la Revolución fueron los gobiernos militares de Busch y 
Villarroel. La rosca, por su parte, era militarista cuando los militares jugaban 
un papel contrarrevolucionario (como ahora), pero civilista y cerradamente 
antimilitarista cuando los militares se definían al lado de la Revolución. Pa- 
rece cierto en definitiva que la política no se resuelve en las contradicciones 
formales de reelección o alternatividad, militarismo o antimilitarismo, sino 
en la contradicción fundamental de revolución y contrarrevolución. El papel 
alternativo de los militares resulta de su extracción de clase: el militar pertenece 
a un estrato sui géneris (por el sentimiento de clase) de las capas medias y sigue, 
por consiguiente, las características que corresponden a esos agrupamientos, 
características ambivalentes, de un desdoblamiento destinado a la separación. 
Se convierten —los hombres de las capas medias- en los “técnicos” del poder 
oligárquico, por una parte. Por la otra, se hacen la conciencia ideológica de 
las clases nacionales, “comprenden” la Revolución que son, en sí mismos, los 
obreros y los campesinos, la equipan ideológicamente. La Revolución aspira a 
crear un ejército nacionalista, asignándole el papel de la defensa nacional de lo 
que se ha llamado la frontera interior, es decir, la defensa de las clases nacio- 
nales frente a las clases extranjeras o antinacionales y de la economía del país 
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contra la mayor agresión que sufre la soberanía boliviana, que es la agresión 
imperialista. Pero la Revolución no realiza su propio poder, elige sus límites. 
Junto con la invasión al desarrollo económico (que es la ayuda), el imperialismo 
invade entonces el ejército, lo infla, lo distorsiona. Lo ama, lo educa, hoy es un 
batallón del ejército continental, muy ocupado en ser anticomunista, contra un 
enemigo del todo hipotético, enajenado de su papel real en la defensa nacional, 
que es el antiimperialismo. 

La política exterior es, a su vez, hija de esas causas. El Estado revoluciona- 
rio, que no era capaz de desarrollar sus propias fuerzas, que regalaba al impe- 
rialismo la posibilidad de presionar con el ejército “continentalizado”, dejaba 
el margen de independencia en la política exterior a manos de la habilidad de 
la personalidad o la propia independencia del que ejercía el poder, es decir, de 
Paz, quien, en efecto, lograba cierta independencia relativa negociando con 
Kennedy pero no con Johnson, con quien, sin intermedios, todo fue diálogo 
de sordos. Para qué escribir que nadie es independiente allá donde las cosas, 
los hechos materiales, están ya dependiendo. Así ocurrió. 

A principios de 1964, la embajada americana plantea a Paz Estenssoro, 
como condición para la continuidad del plan de recuperación de la minería, el 
ingreso del ejército a los distritos mineros “para garantizar la evaluación de los 
planes”. Ingresar con el ejército a las minas en aquellas condiciones era dispa- 
rar sobre los mineros, lo que, como se decía entonces, habría significado una 
“betancurtización” final del régimen. Paz se negó. El objetivo americano era 
doble. Primero, naturalmente se quería liquidar la influencia comunista en ese 
foco color rojo ardiente para los Estados Unidos, que es Catavi. Por otra parte, 
que es la principal, se quería que el ejército asumiera un poder de supervisión 
sobre toda la política del país. El plan de la embajada o del Departamento 
de Estado pretendía un ejército dueño de las situaciones pero conservando a 
Paz en el poder (y a su prestigio), usando internacionalmente el nombre de la 
Revolución. El Departamento de Estado quería un Paz preso pero no un Paz 
derrocado. El Pentágono iba mucho más lejos y sus contactos con Barrientos 
no son secreto para nadie, salvo los que creen en duendes libertinos. 

La situación se hace tanto más enojosa para Paz con los créditos yugoslavo 
y francés. Amigo personal de Tito, Paz había hecho una buena relación con 
De Gaulle, en su visita. Ambos gobiernos ofrecen financiar, contra lo que se 
esperaba, todos los proyectos presentados por Bolivia. Se sabe que Estados 
Unidos, con argucias, los vetará. La ayuda norteamericana, que entra res- 
petuosa e incondicional al principio de la Revolución, a solventar los vacíos 
creados por un Estado incapaz de crear su propio ahorro interno, se había 
hecho ingobernable. 

Estos hechos coinciden paradójicamente con un momento (quizá pro- 
vocado por aquéllos) en que había comenzado a hablarse de la posibilidad de 
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una apertura, de un viraje a la izquierda (de un “escape” se decía) en la política 
económica y la política exterior, a partir de algunas condiciones más favorables 
que habían sido arduamente conseguidas. Era un hecho que en 1965, por pri- 
mera vez desde la nacionalización, las minas iban a dar ganancias. La metódica 
dedicación de Paz había logrado rebajar el soporte presupuestal americano 
desde el 30 por ciento (que era en el gobierno de Siles y los primeros años del 
segundo gobierno de Paz) hasta el 3 por ciento en 1964. Eso significaba que, 
si se llegaba al extremo de prescindir de la ayuda americana (continua ame- 
naza de la embajada), el país ya no desfallecía, podía buscar fuentes distintas, 
aunque es cierto que lo proyectos en obra, por lo menos temporalmente, se 
interrumpían. La ayuda americana comenzaba a no ser vitalmente necesaria. 
Se habló entonces tibiamente, secretamente, de la apertura a la izquierda pero 
estaba visto que las condiciones no daban ya para viraje ni escape a ningún lado. 
Los últimos meses de Paz son meses defensivos. Finalmente, Barrientos hizo 
lo que todas las cosas (y especialmente el Pentágono) lo invitaban a hacer. Paz 
no tuvo tiempo, porque lo había perdido, de corregir los errores en que, de 
principio, había caído la Revolución. Siles participa en el golpe, para salvar la 
alternatividad y castigar a Paz, como si los errores de la Revolución se reme- 
diaran entregando el poder a la contrarrevolución. Concurren los comunistas 
(de quienes nadie sabe cómo se las arreglan para estar presentes en todas las 
contrarrevoluciones), seguramente para acelerar la revolución mundial; y 
también Lechín, para cumplir con el poder dual y, sin duda, por razones de 
importancia personal. “Todo, naturalmente, al servicio de la democracia; demo- 
cracia contra el ochenta por ciento de la población boliviana que fue libre sólo 
con la Revolución. Crean este gobierno que es un fantasma tembloroso, una 
sonrisa tétrica, un gorila principiante, un ogro vacilante, un crustáceo intruso 
destinado a devorarse a sí mismo. 

En su conjunto, escribiré todavía, fue una revolución gloriosa, débilmente 
definida en su política exterior, con dirigentes más fuertes que sabios, con una 
política económica equivocada en la sustancia, planteada en un país pobre y 
acorralado (elegido también, quizá, por eso mismo), que rindió costosísimos 
homenajes a cierto formalismo que otros llaman democracia de tipo occidental, 
que despertó a la vida a tres millones de hombres y que, finalmente, muy in- 
doamericanamente, se perdió a sí misma, que organizó su propia perdición. 

Vista por otro lado, fue también una revolución sola, un desafío y a la 
vez un desamparo y, como suele ocurrir con los desamparados, se equivocó. 
Pero fue. 
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LOS FRACASOS DEL TERROR! 


[1965] 


Pocas horas habían discurrido desde el destierro de Lechín, cuando el general 
Barrientos parecía entusiasmarse a sí mismo repitiendo la alucinada furia de 
amenazas de aquel mensaje radial. “Seremos inexorables”, dijo. Y si en verdad 
no lo fueron, fue porque no pudieron serlo. Ocho días de combate han quebrado 
con las heridas de la muerte el alto invierno de Bolivia y ahora podemos saber 
a ciencia cierta por qué fracasará el más organizado intento del imperialismo 
por establecerse como un régimen constante en aquel país donde las contra- 
dicciones latinoamericanas sufren una suerte de concentración trágica. 

El principal error de Barrientos consistió en medir en número de soldados 
lo que debe medirse en la calidad política de los hombres. Su gobierno, débil 
para ser inexorable, caótico en el desorden moral de su entreguismo, trató en 
cambio de combinar planes reaccionarios con matanzas extensas, que le parecían 
fáciles. Treinta mil soldados desplegó a todo lo largo de la zona minera, mo- 
vilizó a todos los hombres bolivianos que tienen entre 19 y 50 años, destituyó 
por decreto a todos los dirigentes sindicales, intentó descabezar de un tajo a 
la dirección revolucionaria entera, embarcándola en vuelos sucesivos hacia el 
Paraguay. Apresó, confinó, bombardeó, mató; pero aun para ser inexorable se 
necesita coherencia. 

Habló Barrientos de “salvar al país”, de que había llegado “la hora de las 
supremas decisiones”, de que “la Patria está en peligro”. Por pedir el retorno 
de Lechín, los mineros de Bolivia, que viven un término medio de 27 años, 
estaban amenazando a la Patria. Balbuceó también su propia versión el ministro 





1 NE: [Semanario] Marcha 28-05-1965 [núm. 1256]: 15. 


OBRA COMPLETA I 


de gobierno refiriendo un “vasto plan subversivo de la extrema izquierda, pre- 
parado por dirigentes comunistas de renombre mundial”. Luigui Longo en 
persona estaba dirigiendo los combates de Telamayu. Eran los comunistas los 
culpables; no la Junta que apresó a Lechín, no los militares que mataron más 
mineros en una semana que nadie en este siglo, no Barrientos que pretendió 
aplicar un frío plan sangriento de ocupación de las minas con las armas. Tan 
pronto gastose el anticomunismo monótono que el propio Barrientos corri- 
gió. Ya no los comunistas. “Es el partido del señor Paz Estenssoro -señaló— el 
principal responsable de los actuales desórdenes”. Combatiose en La Paz y 
en Milluni; lucharon en Oruro los mineros de San José; de “Telamayu y Que- 
chisla a Camiri se trabó la lucha, en cuantos lugares la Junta trató de cumplir 
el decreto de ser inexorable a sangre y fuego. Hasta los cables censurados y 
fraguados hablan de cien muertos y cuatrocientos heridos que, por cierto, no 
hacen sólo desórdenes, así como no es un mero desorden el fusilamiento del 
secretario general de los constructores. 

Ni aun así la Junta Militar de Bolivia ha logrado el control de los distritos 
mineros. Lo que al principio no fue sino respuesta defensiva al terror desatado 
a mansalva, al descubierto y por sorpresa, se convirtió después, por la capacidad 
de movilización que es tradicional en el pueblo boliviano, cuando los fabriles 
paceños y los comandos del MNR entraron a combatir en los barrios de Villa 
Victoria y El Tejar en La Paz, en una resistencia popular de tipo general. El 
terror ha fracasado; el terror acabará por último con los terroristas. 


UN PLAN TURBIO Y RUDIMENTARIO 


“En último término —es una carta de Marx- no existen sino dos fuerzas; el 
ejército organizado y el pueblo desorganizado”. “Todo parecía, en efecto, favo- 
rable para el rápido éxito de esta gigantesca operación represiva. De principio, 
Barrientos triplica el número de las plazas, aumenta los sueldos de los oficiales 
en un 200 por ciento, militariza el país. En su presente intento de aniquilar 
a la izquierda boliviana en su conjunto cuenta con el apoyo económico y en 
armamento de los Estados Unidos y de Alemania Occidental, respaldo de este 
segundo país que es manifiesto públicamente por su embajador en La Paz. 
Tiene además todas las ventajas tácticas de llevar la iniciativa. 

Sin embargo, la operación es precedida por una vasta campaña publicitaria 
para demostrar que había llegado el momento de echar por tierra la naciona- 
lización de las minas. El interés imperialista por ocupar económicamente la 
minería boliviana, que abarca una región extraordinariamente mineralizada de 
la cordillera de los Andes, era flagrante desde hace mucho tiempo. La supresión 
del sindicalismo minero como fuerza política tiene por primer objetivo destruir 
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la Corporación Minera de Bolivia, entidad estatal, entregando sus minas a los 
capitales extranjeros sea por la vía de los contratos de administración, de las 
sociedades mixtas o del arriendo. El paso siguiente es la promulgación de un 
Código de Minería por decreto que, con la consabida futesa de que “el país 
necesita capitales”, dará lugar a que las compañías extranjeras acaben con la 
minería nacional mediana y pequeña. El plan, naturalmente, es más extenso y 
complejo, tiene antecedentes de presión abundante en los gobiernos revolu- 
cionarios y no entra en los límites de este artículo. Su pródromo natural era 
la ocupación militar de las minas, exigencia imperialista que Paz Estenssoro 
rechazó y que, probablemente, le costó el poder. Pero es un plan tan turbio 
como rudimentario; tan impaciente por utilizar la brutalidad como ignorante 
de los factores sociales del poder en la Bolivia de 1965, 13 años después de la 
victoria nacional de abril. 


EL PROLETARIO EN SU ESTADO PURO 


El esquema imperialista fracasa como la propia operación militar destinada 
a hacerlo viable. Los explotadores están apresurados y, en lugar de invadir 
económicamente el país por medio de una oligarquía, que es su normal socio 
y agente, se ven obligados en Bolivia a tratar de hacerlo directamente, por 
medio del ejército. Como la Revolución destruyó las bases económicas de 
la oligarquía minero-feudal, con la nacionalización de las minas y la reforma 
agraria, el imperialismo carece en Bolivia de sus agentes naturales y así tiene 
empleados pero pocos socios (sólo los que dejó sobrevivir la Revolución) y está 
visto que un empleado no es nunca tan eficaz como un socio. 

Como es natural, tampoco el imperialismo conoce los resortes de un 
ascenso de masas. No puede entender que dentro de un proceso de objetivos 
solamente nacionales (cuyas limitaciones democrático-burguesas ocasionaron 
la pérdida del poder) el proletariado minero haya sido siempre, sin embargo, 
la clase dirigente, en cuanto clase, de la Revolución. Los mineros no están 
alienados por la confusión de las ciudades, tienen a la vez un bajo nivel de 
vida y una tensa participación política, ya tradicional, no están desclasados y 
son, por eso, lo que podría llamarse un proletariado puro, la clase obrera en 
su estado puro. 


PALOMAS Y ESCOPETAS 


Pero tampoco aquella dicotomía de la carta de Marx se cumple exactamente en 
una semicolonia como Bolivia. Por causas inmediatamente históricas y también 
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por las que provienen de la propia estructura de las clases, ni el ejército es tan 
organizado ni el pueblo tan desorganizado. Al impedir la formación de verda- 
deras instituciones nacionales, pues para ello tendría que realizarse el Estado 
Nacional, el imperialismo tampoco dispone de instituciones orgánicas en su 
servicio. Lanzado por el Pentágono a la aventura del golpismo reaccionario, el 
ejército de Bolivia, cuya tradición nacionalista no supo organizar la Revolución 
(ni aun teniendo antecedentes tan visibles como Busch y Villarroel), debía tener, 
teóricamente, una razonable unidad a los breves seis meses de tomado el poder, 
unidad que, en lo que existe, se funda en un reparto festinatorio de sueldos y 
jolgorios. Pero el propio reparto tiene un límite, tanto más magro en Bolivia, 
y en ese momento comenzarán a surgir los entredichos interiores, por los que 
se canalizan a la vez las contradicciones políticas nacionales. La discusión entre 
Barrientos, que pretendía ir hasta el fin de la represión, y Ovando, que firma 
la tregua y se hace co-presidente, al margen de Barrientos, demuestra hasta 
qué punto la idea del imperialismo de ocupar el país por medio del ejército, 
suponiendo que es una unidad para siempre, no pasa de ser una simplificada 
ilusión con demasiado apetito. 

El pueblo por su parte combate exitosamente con el ejército y ni el 
bombardeo aéreo ni la acción de las más modernas unidades, debidamente 
triplicadas, permiten hablar de una sola victoria militar verdaderamente efec- 
tiva. El despliegue en gran escala no asusta a nadie; el descabezamiento por el 
destierro de los dirigentes no hace desaparecer el sentido de movilización de 
las masas combatientes; al final, son los jefes militares los que se quejan de los 
“horrores” y “crímenes” de los combatientes populares, con lo que parecería 
que las palomas han asustados finalmente a las escopetas. Los campesinos 
eligen omitirse pero, ni aun con esta relativa pasividad, Barrientos, que hace 
chilla insistente invocando a campesinos que no se sabe dónde están, logra 
movilizar un solo contingente del campo para pelear contra los mineros y 
los comandos de las ciudades. En cambio, la resistencia armada recompone 
de hecho el frente de la Revolución, demuestra que el pueblo combatiente 
puede resistir con éxito y vencer a un ejército sin fines nacionales, destinado 
a dividirse desde el fondo. 

No está, desde luego, terminada esta historia. En condiciones corrientes, 
la oligarquía enajena al ejército de sus fines nacionales implantando en los mi- 
litares una razón mítica, que es el sentimiento de casta. De acuerdo a las leyes 
de la obediencia y la consagración del deber abstracto, supuesto de un ejército 
de casta, los políticos se equivocan y también las clases; la institución jamás. 
Es la pedagogía oligárquica la que instala estos ritos por los que los militares 
se convierten en una suerte de vigilantes de la historia, a la que entran para 
corregirla. Aunque las nociones antinacionales siguen circulando y haciendo 
escuela en Bolivia, no hay empero, en rigor, después de la Revolución, una 
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oligarquía económicamente vigente sino ideas oligárquicas con las que ramas 
sobrevivientes de la rosca quieren utilizar el poder de los militares para asociarse 
con el imperialismo. Pero la presión sobre el ejército no se hace por medio de 
una oligarquía sino directamente por el imperialismo, hecho demasiado grueso 
para ser aceptado en bloque. Así la Junta es más frontalmente entreguista pero 
también su poder sufre porque sale a la luz en los militares, en la medida en 
que logran liberarse de la mitología de una oligarquía caduca, su estatus de 
hombres de los grupos medios, destinados como se sabe a la flotación, a la 
ambivalencia y finalmente al desdoblamiento. 

Por el otro lado el heroísmo exitoso de los mineros y los combatientes de 
La Paz demuestra que el intento de hacer un Estado socio del imperialismo 
no tiene base estructural para realizarse. El elemento territorial de ese pre- 
sunto “Estado” se rompe en los distritos mineros. Se ve que, desatadas por 
la Revolución las nuevas fuerzas sociales, no habrá un orden sino cuando el 
proletariado, cuyo poder resulta de su control físico de la producción central 
así como de su conciencia de clase, concurra a tal orden que, en ese caso, será 
por fin un orden revolucionario. 

Es lo que se llama una contradicción en la sustancia. Los desarreglos ideales 
del general Barrientos lo han conducido a una suerte de masacre errante, a 
votar contra Santo Domingo y los principios fundamentales de la existencia 
nacional en el Consejo de Seguridad de la ONU. Al servicio del fácil “orden”, 
cuyos propósitos ya conocemos, abre las puertas a la intervención imperialista. 
Aprovechan el caso los frecuentes portavoces de Itamaraty para deslizar noticias 
de “ayuda” a la democracia boliviana, como es usual más atentos a sus vecinos 
que a la venta de su país, hoy sólo comparable a Puerto Rico. 

Por medio de este triste mosaico de las pobrezas morales latinoamericanas, 
aparecen, sin embargo, como hechos positivos, en los hombres de la esforzada 
gloria de los combatientes de estos días, la debilidad esencial del terror y la 
organización decisiva y autónoma del hecho popular. 
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LA CÓLERA DE LOS MINEROS! 


[1965] 


Los soldados avanzaron espectacularmente sobre las chozas mineras, introduciéndose en ellas 
luego de derribar las puertas con puntapiés y disparando sus ametralladoras. En tal acción de 
asalto cayeron familias íntegras, como las de apellido Pomares y Cruz, incluyendo niños de 
corta edad. 

El Diario de La Paz, Bolivia, p. 1, edición del 22 de septiembre de 1965. 


El general Hugo Suárez, ministro de defensa de la Junta Militar, estaba apa- 
rentemente muy locuaz. “Ya saben lo que les pasa a los terroristas libres”, 
contestó, “también Catavi era territorio libre”. Le habían preguntado por la 
suerte de Filemón Escóbar, dirigente minero refugiado en la universidad, a la 
que consideraba territorio libre. 

Suárez aludía, miserablemente, a las matanzas causadas por la operación 
militar combinada de los regimientos Ranger y Braun 8 de Caballería, de la 
DIC y de la Guardia Nacional, más la aviación de combate, contra la zona 
minera Catavi-Siglo XX-Llallagua, operación que, según las cifras oficiales, 
que son usualmente reacondicionadas, ocasionó no menos de treinta y cinco 
muertos y más de cien heridos. 


NOMBRES NORTEAMERICANOS, TOPÓNIMOS QUECHUAS 


Los primeros combates, si así puede llamarse a estas nuevas matanzas, se 
iniciaron ya muy avanzada la noche del sábado 18, cuando los policías y los 
soldados del gobierno dispararon sobre una manifestación de mineros que 
pedía la liberación de sus dirigentes. La lucha se prolongó por cuatro días, en 
condiciones de tal desventaja entre los trabajadores que todo sería inverosímil 
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si no se supiera quiénes son los mineros de Bolivia. Por medio de la edición 
de El Diario, del 22 de septiembre, se puede tener una idea aproximada acerca 
de lo que fueron estos trágicos hechos, aunque se trate de un periódico de 
línea reaccionaria que, además, apoya a la Junta Militar. Los mineros estaban 
desarmados, pero no se resignaron a la inermidad. “Durante las acciones -dice 
el corresponsal que fue a Llallagua— los mineros se valieron de algunas armas 
de fuego, que salieron a relucir de los escondites en que se encontraban, pero 
en su mayor parte la munición estuvo constituida por petardos de dinamita 
de acción puramente psicológica”. Sin embargo, los mineros amenazaron en 
tal grado al ejército y se hicieron tan convulsas las acciones que el coronel 
Marcos Vázquez, Jefe de Estado Mayor del Ejército, se trasladó a la zona a 
dirigir personalmente las operaciones en tanto que el Ranger, que respaldaba 
a la Guardia Nacional y a la DIC, tuvo que ser reforzado por otro regimiento, 
traído desde la remota Santa Cruz de la Sierra, el Braun 8 de Caballería. 

Dos veces tuvieron que entrar los militares en Llallagua. La primera, 
cuando el Ranger —el Ranger asediando a Llallagua, la palabra inglesa y el 
topónimo quechua parecen filiar a los actores— se replegó por “el temor de 
que los mineros reaccionaran por la noche”. La segunda vez, Llallagua tuvo 
que ser retomada pero tal cosa no ocurrió sino después de que las tropas dis- 
pararon contra una manifestación de estudiantes en Uncía —a pocos kilómetros 
de Llallagua- y de que la población civil fuera sometida al ametrallamiento 
aéreo. “Durante las acciones de Huairapata —escribe el enviado de El Diario- 
la aviación militar, con aviones T-6 y F-56, hizo su aparición, causando bajas 
innumerables con proyectiles “Punto 50” disparados por sus ametralladoras. 
Los heridos en tal operación fueron los más difíciles de curar debido al gran 
tamaño de los proyectiles”. La represalia de los mineros fue la que tuvieron 
a la mano. Incendiaron y destruyeron los edificios de la Alcaldía, la Guardia 
Nacional y la DIC y dieron muerte a tres detectives que habían sido incrusta- 
dos en sus filas, cuyos cadáveres echados a un “buzón”, es decir, a una de las 
cavernas que se hace para explotar el mineral. 


EL PLAN DE LA MATANZA 


Las características de esta matanza son más sorprendentes por la alevosía de 
los procedimientos militares, por su extraordinario encarnizamiento que por 
el número de muertos, pero por otra parte, no se ha hecho sino practicar la 
“Violencia Más Brutal” que Barrientos prometió hace pocos días, en Cocha- 
bamba. Para más, los sucesos de Catavi estaban todavía sucediendo cuando 
el mismo copresidente refirió que “se necesitaba mano firme para manejar 
a los mineros”. Aunque no expresa sino una mentalidad primitiva, obsedida 
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por una compulsiva angustia de violencia, este tipo de reflexiones frecuenta a 
menudo los labios de los militares reaccionarios que gobiernan actualmente 
Bolivia. “En defensa de la Patria, mataremos diez mil más”, dijo otro de los 
jefes militares, en mayo. Tal parecería que la Junta que presiden los generales 
Barrientos y Ovando no tiene otro programa para ofrecer que matar y matar. 
Un verdadero plan de desarrollo. En estas manifestaciones sanguinarias hay, 
asimismo, una suerte de regodeo elemental en la represión, una especie de 
irresponsabilidad casi emocionada acompañando la realización de las ma- 
tanzas. Es sabido lo que ocurrió en mayo: como se trataba de una campaña 
bélica contra los mineros -enemigos de la Patria- el general Barrientos andaba 
demasiado ocupado en cambiar traje por el uniforme de los paracaidistas. Re- 
sulta asombroso. Parecería que Barrientos y Suárez, por lo menos, consideran 
que, ametrallando a la población civil en Llallagua, el ejército ha ganado una 
batalla. La “batalla” consistió en que, aun aceptando las cifras oficiales, por 
cada muerto militar murieron diez civiles. Eso significa que cayeron muchos 
más. Al desprecio por las vidas bolivianas, a la befa que son sus declaraciones, 
estos militares norteamericanos suman los sarcasmos: al siguiente día, la junta 
declaraba duelo nacional “lamentando las bajas de humildes obreros”. 


UNIDAD POR MIEDO A LOS MINEROS 


La coincidencia entre las matanzas de Llallagua y las necesidades políticas ur- 
gentes del general Barrientos es demasiado puntual. Parecería que los hechos 
se ponen de acuerdo para servir a Barrientos que, a decir verdad, tenía motivos 
personales para entusiasmarse con lo de Catavi. En 24 horas, sucesivamente, 
el copresidente Ovando había anunciado la realización de elecciones y el co- 
presidente Barrientos lo había desmentido, diciendo que “no se ha hablado 
nunca de elecciones”. Conocida la pugnacidad latente entre ambos, estaba 
visto que, en esa emergencia, el ejército tenía que optar, acelerando la “ope- 
ración echar a Barrientos” o pasando a la dictadura sin explicaciones. Así, la 
postergación de la crisis usando una amenaza, exterior a la Junta, era un interés 
flagrante y ostensible de las disminuidas posibilidades de Barrientos, que tie- 
ne políticamente, como dice el Corán, su destino atado al cuello. Barrientos 
está sufriendo una suerte de agotamiento retórico y es su desfallecimiento el 
que lo convierte en doctrinario de la “Violencia Más Brutal”. Es presumible, 
por tanto, que Barrientos llegara a convocar —con los sucesos de Catavi- a 
lo que se podría llamar la unidad militar por el miedo a los mineros. Pero es 
más apropiado decir que los matadores de mayo temen ahora a los muertos 
que mataron. Han descubierto que unos son más culpables que otros, que es 
tormentoso ametrallar en nombre de los extranjeros, que la matanza no ha 
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resultado estrictamente rentable. Finalmente ¿por qué iban a estar interesados 
los militares verdaderamente bolivianos en matar a los mineros? 

La cólera proletaria es el otro origen probable de esta violencia. Estos 
hombres que viven treinta años, endurecidos en la puna metálica, son el 
secreto de la “racionalización de los costos” que se ha propuesto alcanzar la 
Junta Militar de Bolivia. Cuando se trata de ahorrar dinero, la Junta resuelve 
ahorrarlo a costa de los mineros. Ganan ahora la mitad de lo que ganaban en 
mayo, lo que, sin duda, no sucede en ninguna otra parte de este mundo. No 
pueden elegir sindicalmente sino a los candidatos que el Ministerio de Tra- 
bajo aprueba y sugiere. Pero éstas son mojigangas, que sólo “gozan” los que 
lograron quedar en la empresa. Reducir el personal era uno de los objetivos de 
la “racionalización”, que operó por dos vías: despidiendo a miles de mineros, 
sin pagarles indemnización pues eran culpables de doce años de gobierno, y 
matándolos (en mayo, 600 muertos, informe de la Central Obrera Boliviana). 
Que en estas condiciones los mineros asalten edificios públicos o apresen y 
maten a los detectives que se les pone en medio de sus filas o estallen hacia la 
violencia cuando se los sigue apresando y vejando, resulta natural. Luchan, 
además, desde luego, porque el coraje es su modo de vivir. 

Es una lástima que el general Barrientos no haya podido descubrir otro 
atentado (ha sufrido ocho; ha salido de todos maravillosamente ileso) porque 
quizá se hubiera podido reemplazar los muertos de Llallagua por un atentado 
personal, sin consecuencias. Pero estas historias han perdido, técnicamente, 
eficacia política; son tomadas en Bolivia a chunga y el general está cada día 
más ileso. 

Una causa, el interés político de Barrientos, o la otra, la protesta de hom- 
bres a los que se quiere degradar, son igualmente verosímiles y no es absurda, 
por otra parte, una mezcla de ambas. Este es, empero, un camino que sólo 
conduce a la destrucción y a la violencia aunque se manifieste como orgullo 
por la violencia y por la destrucción. Es lo que se llama comer muerte. 
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UN AÑO DE CONTRARREVOLUCIÓN!" 
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Desde que en aquel party de Fort Knox la mujer de uno de los militares que 
lo festejaban dijo que “realmente parece un americano”, la suerte del general 
René Barrientos Ortuño ha discurrido por un solo camino. Después volvió a 
Bolivia y, al postularse para la candidatura a la vicepresidencia, gastó en ese 
empeño previo más dinero que lo que costó la propia campaña presidencial 
que reeligió a Víctor Paz Estenssoro en mayo de 1964. Nadie sabía de donde 
salían semejantes movilizaciones, tales desbordes adinerados, aquellos desplie- 
gues de publicidades abrumadoras. Pero una noche, el coronel Fox que era, 
a la sazón, agregado militar norteamericano en Bolivia, enriqueció su ración 
de whisky y brindó por la presidencia futura del general Barrientos. Recién 
entonces, meses antes del golpe de noviembre, la gente comenzó a entender 
el significado exacto del llamado Plan de Acción Cívica y de las campañas 
políticas de Barrientos. 

El primero quedó a cargo de un funcionario de la Embajada norteameri- 
cana, el coronel Julio Sanjinés Goitia. El nombre de este coronel está unido 
con la historia moderna del gamonalismo boliviano. Su padre, el general liberal 
Julio Sanjinés, adquirió latifundios en Pillapi al mismo tiempo que el general 
Montes, que era presidente de la República, se hacía de los suyos en Taraco, 
zona que, como Pillapi, está a orillas del Lago Titicaca. El método fue el di- 
recto despojo. El general Sanjinés participó en las acciones en las que Montes 
ordenaba “no derrochar munición” y “disparar al cuerpo”. El ejército mató a 
los comunarios y a los demás los llevó a La Paz. En el propio Palacio Quemado 
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se firmaron las “transferencias” a la familia Montes y también, probablemente, 
las que beneficiaron a la familia Sanjinés. 

Perdidas sus tierras con la reforma agraria, el hijo de aquel general del 
liberalismo se hizo funcionario de los americanos y ahora es embajador de 
Bolivia en los Estados Unidos. Sanjinés dirigía el Plan de Acción Cívica, 
ayuda económica directa del gobierno americano al ejército boliviano para la 
realización de obras, como captaciones de agua y locales para escuelas, en las 
zonas rurales. Se sabe que, a la vez, manejaba una cuenta de la que no debía 
rendir cuentas a los americanos y, después de convertirse en presidente de la 
empresa El Diario, que controla el principal periódico de Bolivia, asumió la 
función de coordinador de la conspiración. 


EL PENTÁGONO Y EL PATIÑISMO 


Con consignas necias como para no ser sospechosas —decía que “la revolución es 
amor”-, el general Barrientos hizo largos recorridos por las zonas campesinas y 
aceleradamente montó un impaciente aparato para lanzarse, como primera fase, 
a la vicepresidencia. Después logró reunir a sectores importantes del ejército y, 
el 3 de noviembre de 1964, pudo ya establecerse en Cochabamba. Respaldado 
por la mayor parte de las guarniciones, el golpe obligó a Paz Estenssoro a salir 
hacia Perú, en la mañana del 4 de noviembre. 

El golpe de noviembre obedeció, en lo político, a un planteamiento estra- 
tégico del Pentágono, cuyo endurecimiento hacia la América Latina se tradujo, 
entre otros, en los golpes militares de Ecuador y Brasil, que antecedieron el 
caso de Bolivia. Recién ahora que los militares pro norteamericanos tratan de 
elevar sus cabildeos clandestinos a doctrina militar de las naciones, el continente 
puede advertirse, por una suerte de estupefacción tardía, el grado en que los 
norteamericanos se ocuparon de reajustar y coordinar el máximo de influencia 
sobre los ejércitos latinoamericanos. Pero, en lo económico, el impulso del 
golpe fue dado por el patiñismo, que es tradicionalmente la versión nacional 
del imperialismo inglés. De inmediato, toda la rosca entró a ocupar los puestos 
claves del país y comenzó a operar un plan económico que tiene como finalidad 
la desnacionalización de la minería boliviana, punto en el que coinciden con 
facilidad los americanos del Pentágono y los ingleses del Liverpool. En todos 
los demás aspectos, el gobierno del general Barrientos, que es ahora también 
del general Ovando, tiene características de una sombría y ejemplar manera de 
unirlos en su plan minero y en su política exterior. Pero en estos dos campos 
hay un juego verdaderamente congruente. 

El plan económico de la Junta es, como plan entreguista, más certero que 
los planes de la Revolución, como proyectos para la liberación del país. La 
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Revolución, en efecto, por lo menos en una importante medida, se perdió en 
los sueños económicos de una lenta, costosa y dispersa expansión agrarista, en 
un planteamiento territorial del desarrollo económico que no tardó en depen- 
der exclusivamente del financiamiento exterior. La celeridad sin hesitaciones 
con que los militares que ahora gobiernan Bolivia (careciendo en lo personal, 
como carecen, de toda idea económica) se dirigen hacia la minería demuestra 
el grado en que el golpe de noviembre estaba conectado con los intereses de 
la oligarquía minera, a la que el MNR le nacionalizó las minas en 1952. 


LA DESNACIONALIZACIÓN DE LA MINERÍA 


Barrientos, que no ha leído el Código del Boy Scout, promulga, sin embargo, 
por sí y ante sí, un nuevo Código de la Minería. La insistencia de la aprobación 
de este instrumento jurídico por parte de los americanos, que condicionaban 
a su sanción el otorgamiento de un crédito al Banco Minero, era bastante 
antigua. Con Barrientos, ni aun aprobado el Código se concretó tal crédito 
pero, por el contrario, la institución que iba a recibirlo perdió sus atribuciones 
de defensa de la minería nacional. Barrientos da fin al monopolio del Banco 
Minero, que tenía hasta entonces el derecho exclusivo de exportar los minerales 
provenientes de la minería chica. Con el nuevo Código y sin el monopolio, 
la minería privada será inevitablemente ocupada por la inversión extranjera y 
esto, en la Bolivia de hoy, significa capitales norteamericanos. 

Es tan claro como lo que ocurre con la minería nacionalizada. De prin- 
cipio, se entrega la exportación de las colas y los desmontes a una empresa 
norteamericana, filial de la firma inglesa Williams Harvey, en la que Patiño 
tiene la mayor parte de las acciones. Esta explotación era lo que se llama un 
negocio seguro. Lo que hacen, en suma, los militares reaccionarios es entregar 
a la rosca o al imperialismo los sectores que son ya inmediatamente rentables 
pero, por el otro lado, tratan de reordenar la explotación de los demás yaci- 
mientos, con métodos brutalmente antiobreros. Si los trabajos en estos otros 
distritos se vuelven ventajosos se dará el próximo paso, que es la formación de 
sociedades mixtas, a la chilena, o contratos de arriendo o simple entrega de los 
yacimientos. La racionalización en los costos se hace con métodos patiñistas, 
despidiendo a diez mil mineros, rebajando los salarios en una escala que va 
del 40 al 50 por ciento a los que permanecen. La repugnancia de los trabaja- 
dores por estas medidas se tradujo en su resistencia armada y tal cosa derivó 
en las masacres obreras de mayo y septiembre. Fueron 600 los trabajadores 
que murieron y 2.000 los que fueron heridos en Milluni, Quechisla, Kami y 
otras zonas, en mayo, pero en septiembre, aunque las bajas fueron menores, 
la Junta Militar cambió la masacre por el asesinato en sus formas más salvajes. 
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Muchos obreros y hasta hijos de mineros fueron ultimados o heridos, en sus 
propias casas, a veces en el lecho. 

En todo caso, el plan económico de desnacionalización de la minería bo- 
liviana fue elaborado por Roberto Arce, un ingeniero reaccionario que fue el 
último gerente de Patiño y que hizo para la Junta el plan que lleva su nombre, 
con apoyo norteamericano. Al imperialismo ni a la oligarquía le interesa una 
agricultura incipiente, atrasada y protegida. La minería ha sido siempre, en 
cambio, en Bolivia, un campo promisor. Es un región intensamente minerali- 
zada de la Cordillera de los Andes pero, ahora que el estaño tiene precios más 
altos que durante la Guerra de Corea, el retorno de Patiño se había hecho 
premioso. 


MERODEADORES DE LA INTERVENCIÓN 


No es menos vergonzosa su política exterior. Bolivia pasa a ser el más servil 
de los peones latinoamericanos de una política contraria a sus intereses como 
nación. Son los militares reaccionarios, a quienes el país encomendó las ta- 
reas de defensa nacional, los que posibilitan, los que promueven y los que en 
última instancia piden la intervención extranjera en el país a condición de 
que no vuelvan al poder las fuerzas de la Revolución. “Tal cosa no es, empero, 
solamente una aserción. 

La reacción de los trabajadores y del pueblo en su conjunto tuvo en mayo 
la suficiente eficacia como para preocupar a los mandos militares, cuya tropa 
estaba siendo rebasada en varios puntos del territorio. En momentos en que 
se organizaba la fuerza interamericana para reemplazar a la marinería yanqui 
en Santo Domingo, el gobierno de Castelo Branco hizo declaraciones en sen- 
tido de que se enviaría hombres a Bolivia, para evitar un gobierno extremista. 
El propio canciller de Bolivia tramitó, por su parte, en la Argentina, el envío 
de equipo militar, con carácter de urgencia. Se sabe, también, que hubo des- 
plazamientos de unidades militares norteamericanas en el Pacífico y que los 
Estados Unidos consultaron con Chile para pasar tropas hacia Bolivia, cosa 
que Frei habría rechazado. Hace pocas semanas, finalmente, piquetes de la 
gendarmería argentina fueron autorizados a ingresar en territorio e ingresaron 
en efecto en persecución de presuntos guerrilleros, no se sabe si argentinos 
o bolivianos. El hecho es que, para los militares que ahora están en el poder 
de Bolivia, de pronto los guerrilleros se habían hecho más importantes que la 
soberanía territorial. 

En estas condiciones, no es extraño que Bolivia, siendo uno de los dos 
países latinoamericanos que está en el Consejo de Seguridad de la ONU, haya 
respaldado, desde el principio, la intervención de los Estados Unidos y no la 
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resistencia de los dominicanos. Claro está que la política exterior como la polí- 
tica económica no responden sino a los fines para los que existe esta dictadura 
de los militares patiñistas. El autoritarismo sistemático, las persecuciones en 
masa, la chacota que todavía quieren llamar gobierno, todo resulta accesorio 
frente a estos aspectos centrales de la contrarrevolución. En un año, la Junta 
ha hecho los méritos suficientes para filiarse como una dictadura reacciona- 
ria, servil y sanguinaria y Bolivia es ahora, sin duda, un país ocupado por los 
intereses extranjeros. Pero el camino de la dictadura se ha vuelto un camino 
que no conduce a ninguna parte. 
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[1966] 


“Los dos soldados que han entrado a sacar al borracho: 

—¿Y el pueblo? 

(Quintanilla: Creyendo que la pregunta parte del coro de los generales) 
—AL pueblo le daremos su oportunidad de votar por el candidato militar”. 
De El dictador suicida de Augusto Céspedes. 


Dos días después de que salga este número de Marcha se realizarán en Bolivia las 
elecciones generales? en las que los favoritos son, por 100 a 0, el general René 
Barrientos Ortuño, quien sin duda resultará elegido presidente y su partido, el 
Movimiento Popular Cristiano, que se beneficiará con las 80 bancas que han 
sido destinadas a la mayoría en un parlamento de cien diputados. El hecho 
puede ser visto, como ocurre siempre, de varias maneras. Para el formalismo 
democrático esta ceremonia será suficiente para exorcizar las prácticas, las 
graves medidas y los retorcimientos históricos de un régimen que ha cumpli- 
do ya más de sus seiscientos días. Se diría en efecto que, discurrido el tiempo 
elegido por la sensatez, los militares que derrocaron en noviembre de 1964 
al gobierno nacionalista de Paz Estenssoro resuelven —ahora que la ilegalidad 
habría cumplido ya su necesidad— probar su fuerza popular dentro de la lega- 
lidad, por medio de su representante más visible, también el más explosivo y 
arrogante, el general Barrientos, cuya elección quiere tener signo de referén- 
dum acerca del régimen entero, bajo los ojos de los veedores de la OEA. Tal es, 
en suma, la imagen que se procura dar y se da de hecho en las declaraciones 
de los militares a la unánime prensa adepta y las agencias de información, de 
las que se sabe al punto para quién informan. En su raíz, empero, las cosas 
suceden de otra manera. 

Esta elecciones tienen, en efecto, el objetivo de legalizar un hecho cumplido 
que es la desnacionalización de la vida económica, las riquezas naturales y el 
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poder político de Bolivia, desnacionalización que, ejecutada por los militares 
reaccionarios que están en el poder, no en balde se ha llamado a sí misma 
“revolución restauradora”. Restauradora, en efecto, del ciclo de privilegios, 
latrocinios y hegemonías indebidas que la Revolución logró destruir o intentó 
hacerlo a partir de la victoria nacional en abril de 1952. Se trata, desde otro 
punto de vista, de la ratificación de los centros de poder instaurados en el 64, 
al servicio de una razonamiento antiboliviano de la política exterior norteame- 
ricana, hecho con la exclusión específica del nacionalismo revolucionario y con 
la complicidad de todas las agrupaciones políticas que componen esta maravilla 
bizantinista del mundo de hoy que se llama coexistencia pacífica. 

La fiesta, naturalmente, tendrá como titular al general René Barrientos, 
aviador militar de 46 años que se ha hecho famoso por algunos récords de altura 
y lanzamientos en paracaídas tanto como por una audacia política incurable, 
una adhesión interminable al género oratorio y un importante menosprecio por 
las palabras; las suyas, en efecto, se contradicen casi siempre entre sí y luchan 
contra la congruencia como tal. Pero Barrientos, por sí mismo, es un hombre 
coherente, por lo menos en un sentido: farfullando necedades en español 
cuartelero, con tilinguerías o sin ellas, sin embargo no se ha apartado jamás 
del buen servicio a los fines del imperialismo norteamericano en Bolivia. 

Es un pseudológico además de ser el candidato oficial y también, a lo 
último, por lo menos para el modelo americano, un hombre bien parecido. 
El Time lo ha llamado el “Steve Canyon de los Andes” y se sabe que algunas 
señoras en Fort McNair lo alabaron diciendo que “parecía casi americano” lo 
cual, por cierto, ya es mucho decir. El desasosiego de su mirada se acompaña 
bien de una voz aflautada y solicitante, pero este aspecto de oficial emprendedor, 
desamparado y juvenil es engañoso. Es, sin duda, un demagogo animoso, aparte 
de ser tirano sobre seguro y, aunque le encanta dar un tono sentimental a sus 
frecuentes discursos, ya no podemos olvidar que, dentro de una responsabilidad 
más amplia, la suya personal es mayor y concretísima en las brutales matanzas 
de 1965. Entonces el acento de sus discursos y pronunciamientos sufrió una 
evolución: Barrientos descubrió el prestigio de las amenazas. Se dio a decir, con 
el mismo desenfado surrealista con que afronta las palabras: “Reprimiremos con 
la violencia más brutal”. El candidato había elegido, en definitiva, los métodos 
democráticos y fulgurantes. 

Era un oficial casi desconocido cuando, hacia mediados de 1964, su figura 
comenzó a mostrarse, mencionarse y publicitarse en el campo, las ciudades, el 
palacio, los clubes y las canchas de fútbol, por todas partes de Bolivia. Como 
Minerva de la cabeza de Júpiter, Barrientos sale hecho de la nada política al 
primer plano absoluto. Anónimo hasta la semana anterior, dispone de pronto 
de aviones, de propaganda en gran escala, de una abundancia de recursos que 
resultaba abrumadora para un país generalmente pobre. Barrientos se volvió, 
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por otra parte, el titular automático del Plan de Acción Cívica, realizado con 
la ayuda directa de ejército a ejército, del americano al boliviano, con fondos 
que eran usados para hacer obras menores pero muy visibles y que sirvieron 
para promocionarlo. Las campañas de Barrientos fueron financiadas desde su 
empleo en la embajada americana por el director de Acción Cívica, coronel 
Sanjinés, después ministro de economía y embajador en Estados Unidos. El 
plan era sencillo: los burgos necesitaban agua potable y el Estado no estaba 
en condiciones de darla; Paz Estenssoro tenía que explicar que se prefería los 
caminos de penetración o el petróleo estatal. Con Barrientos era diferente: el 
agua potable estaba pronta en un mes. 

Cuando la conspiración estaba ya en su gestación avanzada, todavía 
Barrientos, quizá en medio de un remordimiento, llegó a mencionar que lo 
acosaban “intereses ajenos al país”. A la larga, empero, lo mismo se entregó 
a ellos o acabó por sucumbir ante ellos. Es, sin duda, un hombre audaz y 
cultiva cierta resolución primitiva pero no es una personalidad poderosa. Por 
sí mismo, jamás habría logrado organizar una conspiración como la del 64 y 
es evidente que gran parte de sus dificultades, la principal de las cuales es su 
falta de ascendiente real sobre el ejército, provienen de la ausencia de poder 
de convicción que padece su personalidad. Pero la conspiración fue posible 
porque floreció por encargo del Pentágono, debajo de la CIA. Tuvo al pronto 
medios para su propagandas, sus viajes y sus rodeos, seguridad física para su 
imprevista audacia, informaciones de toda suerte para la conjuración. Así, la 
distorsión de la política del país que es la presencia de una fuerza extraña y 
mayor, del poder imperialista, se tradujo también en una distorsión del propio 
modo personal de Barrientos; deja su cuna humilde para acabar como pieza 
central de una conspiración que interesaba esencialmente a la oligarquía; 
investido por el país para los trabajos de su defensa, se hace socio de los que 
lo ocupan; sus ideas irresolutas se transfiguran hacia la audacia que avalaban 
los americanos, que crean un falso poder para Bolivia y una personalidad falsa 
para Barrientos, el cipayo. 

Barrientos era el hombre del Pentágono pero Ovando, promovido para 
ello por el propio engañado Paz Estenssoro, conectado furtivamente con la 
Rosca, era el hombre de más influencia en el ejército. Ovando, al contrario de 
Barrientos, es un hombre astuto, apagado y como desanimado, rival anémico e 
inconfeso. Esta dicotomía de nombres es la que marca la curiosa historia de la 
Junta Militar que gobierna desde 1964. Su primer presidente fue Ovando pero 
sólo duró unas horas en el cargo, desde la mañana del 4 de noviembre hasta la 
tarde. Barrientos lo obligó a renunciar, anunciando a su público una abdicación 
en la que Ovando no había ni pensado. Ovando volvió al Comando en Jefe 
pero después fue vicepresidente del presidente Barrientos, copresidente del 
presidente Barrientos y finalmente presidente del candidato oficial Barrientos; 
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ahora se sabe que será otra vez comandante en jefe del presidente Barrientos. 
Aun estando ya unido por lo menos por la gravedad de las culpas comunes a 
Barrientos y al Pentágono, Ovando sin embargo expresa el impotente rechazo de 
los propios militares reaccionarios a Barrientos, impopular en Bolivia, impuesto 
además por los extranjeros no sólo al país como país sino al propio ejército. 
Guiado sólo por su celo personal en esta competencia del poder, relativamente 
satisfecho después de alcanzar la titularidad exclusiva de la presidencia, Ovando 
se entregó con conformidad a la candidatura de Barrientos, designio resuelto y 
practicado en un nivel más alto que el suyo. 

La disputa de las dos cabeza de la contrarrevolución boliviana no era sino 
la fase farsesca y lateral previa al advenimiento de sucesos trágicos. Hasta 
entonces, Barrientos había usado el recurso de los atentados, para superar por 
el chantaje sus dificultades políticas. Ante el atentado, los militares inseguros 
se unían. A medida que fueron multiplicándose fueron perdiendo su eficacia 
política y nadie se emocionó hace pocos días cuando se anunció el atentado 
número 10. 

En mayo del 65 las cosas se presentaron extraordinariamente graves para 
Barrientos. Necesitaba una vez más fabricar y precipitar la unidad militar 
porque sólo con ella sobreviviría; la desunión, en cambio, desagradable como 
palabra y relativa como concepto, no consistía sino en el enfrentamiento entre 
casi todo el ejército, por un lado, y Barrientos y sus poquísimos por el otro. La 
consecuencia habría sido la ejecución de lo que se llamaba “operación echar 
a Barrientos”. Barrientos acudió entonces a una argumentación trágica. Sabía 
que los americanos presionaban, desde el gobierno de Paz Estenssoro, para 
que las tropas ocuparan los distritos mineros, aunque era de todos conocido 
que ello no sería posible sino después de la sangre y de la muerte. Comenzaron 
las matanzas de mayo y las iniciaron fuerzas correspondientes a la aviación, 
directamente dependiente de Barrientos. Al correr riesgo su existencia misma 
como figura política, Barrientos había resuelto precipitar la matanza para con- 
solidar la unidad militar y sobrevivir en el poder de Bolivia. La Central Obrera 
Boliviana denunció después que murieron 600 hombres y cayeron heridos 
más de 1.500. En octubre, las matanzas se repetirían, esta vez en Catavi. Aun 
así, en su campaña electoral, Barrientos no se arredró al decir: “Yo impuse el 
orden en las minas”. 

Pero sería injusto inculparlo personalmente por estas muertes, por las 
matanzas blancas y el entregamiento del país. En realidad, Barrientos es un 
hombre intelectualmente indefenso, capaz de decir que “la Revolución es 
cariño”, hombre sin duda obsesionado por una mórbida pasión por el mando, 
devorado por una ambición casi vengativa que quién sabe qué motivaciones 
esenciales tiene, que no percibe su papel real en la historia del país. Debe 
decirse en cambio que con las matanzas, que lo presentaron en USA como 
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el restaurador del orden en el caos de la gran altura y la insubordinación, 
Barrientos soldó su unión con la política norteamericana y que, por medio 
de la inermidad opaca de Ovando o la sensualidad delirante por el poder de 
Barrientos o de las disputas por las figuraciones de los dos, lo que opera es el 
plan de ocupación del país. 

Todo es absurdo, por eso, en la dictadura militar que gobierna Bolivia 
menos el rígido esquema reaccionario. Consiste en lo esencial, como se sabe, 
en apoderarse de la minería boliviana en todos los órdenes, respetar relati- 
vamente la posesión de la tierra por los campesinos, para mantenerlos como 
fuerza inmóvil, y dispersar el movimiento popular, desnacionalizando hasta el 
detalle el poder político. La contrarrevolución opera sanguinaria y velozmente 
en la minería pero lentamente en el campo, con cierta menguada prudencia 
que se explica por quiénes son sus ejecutores. Para el mundo, Bolivia no es 
la tierra sino la minería y, por otra parte, tocar sistemáticamente las tierras 
repartidas por el MNR implicaría desatar largas luchas agrarias a la manera del 
México de las primeras décadas. El contenido minero de la contrarrevolución 
se expresa a la vez en la elección del compañero de fórmula de Barrientos, el 
abogado Luis Adolfo Siles, un reaccionario rubicundo que atiende los intereses 
de Patiño y casi toda la minería mediana, extranjera en gran parte, a manera 
de beneficiarse con las posibilidades políticas de su apellido. La pareja que 
triunfará el domingo se compone así de un militar poco leído acompañado 
por un abogado ilegible, vendepatrias ambos. 

Si no tuviéramos exacta noticia acerca del grado extraordinario de empiris- 
mo y facilismo con que se resuelven algunos asuntos en los centros del poder de 
los Estados Unidos, la elección de Barrientos resultaría inexplicable aun desde 
el punto de vista de los intereses norteamericanos. Barrientos es un candidato 
impuesto al país pero también, sin duda, a las propias fuerzas armadas y su 
elección en estas condiciones se compone de ánforas y de votantes fantasmas 
o de adherentes recolectados y esto es en sí un fraude global, la exportación 
de una mentira que para todo sirve menos para dar sustento de realidad a un 
gobierno. Pero es mucho más fácil inventar un hombre que eliminarlo y, así, 
los americanos tienden de hecho a emitir que el dominio se elegirá en Bolivia 
no a Balaguer sino a Wessin mismo. 

Al parecer, en el Departamento de Estado, se esgrimen dos argumentos 
para elegir o postular o aceptar a Barrientos: primero, que todo país necesita 
un conductor y también Bolivia y, segundo, que Barrientos ha demostrado que 
conoce la política del país. Si se examinan estos dos argumentos se verá por qué 
los americanos, en medio de la sociología descriptiva aplicada al espionaje, 
están condenados a equivocarse sin cesar en la América Latina. Barrientos no 
habría sido jefe de nadie si no aparecía el Pentágono como implementador de 
su carrera; ahora, sin embargo, los mismos que inventaron esa carrera eligen 
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creer que Barrientos es un jefe natural. “Conocer el país”, por otra parte, 
aludiendo a las concentraciones campesinas que Barrientos hace fotografiar, 
significa que para la ¿ntelligentsia norteamericana la Revolución Boliviana no 
ha sido sino la congregación a sueldo de campesinos semiborrachos, lo cual 
encaja perfectamente con los prejuicios nacionales norteamericanos en materia 
ideológica y también racial. Por detrás de tales argumentos, empero, trabaja 
no la convicción de que Barrientos sea popular (lo que nadie se atreve a decir) 
sino el deseo de que lo sea, luego de que ha hecho a los americanos regalos 
que no habrían logrado en Bolivia jamás con otro régimen cualquiera, desde 
el Código de Minería hasta el envío de voluntarios bolivianos al Vietnam. 

La competencia, como un cuadro perfecto de este tiempo latinoamericano, 
se realizará entre cuatros candidatos básicamente: uno del Pentágono, acom- 
pañado por un patiñista (Barrientos-Siles), uno del gamonalismo despojado 
(Bilbao Rioja, de la Falange), uno de Rockefeller (Andrade) y uno del Partido 
Comunista (Iñiguez). Cualquiera que gane de los cuatro es inofensivo para 
los americanos y en este caso es lícito suponer que, si ganara el profesor Iñi- 
guez, no por eso sería suspendida la ayuda americana. Los que están excluidos 
son sólo el MNR, porque se le ha impedido legal y prácticamente participar, 
y el PRIN de Juan Lechín, porque se ha abstenido de hacerlo. En Bolivia no 
es la izquierda en su conjunto la que está perseguida e interdicta sino solamente el 
nacionalismo revolucionario. Es casi toda la coexistencia pacífica: en el reparto 
del mundo los únicos que no atinan a entender lenguaje tan majestuoso y 
universal son los que aspiran a tener su propia patria. Resulta sin duda difícil 
explicarse por qué los comunistas bolivianos se prestan con tanto entusiasmo 
a legalizar la dictadura de los exterminadores de los mineros pero el hecho 
resulta comprensible cuando se sabe que, a las mismas horas que Radio Moscú 
denunciaba el carácter imperialista del golpe contra el MNR, los comunistas 
bolivianos participaban en él. El general Barrientos resulta así lo que la co- 
existencia pacífica quiere para Bolivia. 

Generalmente el muerto no es partidario del matador. Pero todavía se pue- 
de adelantar una cifra para consumo de curiosos y profetizadores. Barrientos, el 
domingo, obtendrá más de 700 mil votos. Es inminente. En esta comedia, sería 
difícil que se resigne a obtener menos sufragios que Paz Estenssoro, que es el 
peor de los recuerdos vivientes, en las elecciones de 1964. Pero si dependiera 
de las trampas satisfechas de los hombres del señor MacNamara, ésta no sería 
historia sino un party. Los 2.500 funcionarios que se dice que tiene la embajada 
americana en La Paz corren riesgo de perder sus cargos, por sacar conclusiones 
falsas de premisas equivocadas al servicio de ilusiones desvergonzadas. 


578 


TESTIMONIO 
INSURGENCIA Y DERROCAMIENTO 
DE LA REVOLUCIÓN BOLIVIANA! 


[1967] 


Al amanecer el 3 de noviembre de 1964 la voz del edecán de turno, que ahora 
me parece remota, me llamó al Palacio Quemado, dramáticamente. No hacía 
con ello cosa extraordinaria porque, en los diez tumultuosos meses durante 
los que fui Ministro de Minas y Petróleo de Bolivia, gran parte del tiempo 
se compuso de llamadas urgentes, de reuniones álgidas, de agónicos debates 
exasperados. Subimos entonces, por entre las mudas calles, quebrando con la 
velocidad las reglas de la opaca madrugada ominosa, por los atónitos recorridos 
de Obrajes, San Jorge, el Prado, ya vigilados por soldados que no sabían de 
lo que se trataba, hacia las veinticuatro horas últimas del gobierno de Víctor 
Paz Estenssoro. 

Allá me cercioré, entre los pocos que estaban en el despacho del Presiden- 
te, en torno a la hermosa mesa de gabinete que perteneció un día a un viejo 
embajador alemán, que el plan del golpe militar -que no se mencionaba, que 
era una suerte de supuesto fatigado de una Revolución condenada a perder- 
se- era, en principio, más simple, totalmente más simple, desde luego, que las 
complejas interpretaciones que hacía el Gobierno. Hasta ese momento todo 
era una suma de movimientos extraños. Rivas Ugalde, general del ejército 
y secretario ejecutivo del MNR que siempre ha sido una suerte de baqueano 
histórico o empirista despierto, fue el primero en reconocer el olor de aquellos 
indicios, ya decidores para él: lúgubre, empero, confusos, inexplicados para el 





1 NE: Casa de las Américas 7.48 (sept.-oct. 1967): 135-144. Este texto incorpora, como partes, 
dos artículos anteriores, publicados en el semanario Marcha: “Los orígenes del derrumbe” 
y “El derrocamiento de Paz”. 
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Gobierno, uno de cuyos pecados fue la mala información. Así logró Rivas que 
Paz Estenssoro saliera de su casa, hacia el Palacio, salvándolo de la captura y 
quizá de algo más; así se dispuso que el general Ovando fuera al Estado Ma- 
yor, en cuyos cuarteles, los más anchos de Bolivia entera, estaba también la 
guarnición del Regimiento Ingavi, a ver por sí mismo —noticia para un hombre 
anoticiado— lo que estaba sucediendo. Fuese Ovando. Después se supo que un 
piquete de hombres, entre los más garridos, había bajado a Calacoto, a la casa 
de Paz Estenssoro, para tomarlo preso; que habían apostado una bazooka en 
el trayecto hacia el segundo puente de Obrajes, en la quebrada por donde baja 
el río Orkojahuira, para el caso de que intentara evadirse a tal suerte y que a la 
resolución de una guardia embarnecida por el contacto personal con su jefe, 
habían seguido de largo hacia el Colegio Militar al que, finalmente, tampoco 
lograron sublevar. Poco después, Ovando daba a entender, con ese modo 
desanimado y enteco como él mismo, que estaba preso en el Estado Mayor, 
siendo Comandante en Jefe, reducido en su propio despacho. 

El Regimiento Ingavi se había sublevado pero las milicias del partido lo 
rodeaban desde las calculadas alturas de Killi Killi y Villa Gualberto Villa- 
rroel. Las guarniciones del interior comenzaron a pronunciarse débilmente, 
en el entendido de que Ovando era preso del Gobierno “por negarse a que 
el ejército dispare sobre el pueblo” según la versión que, desde Cochabamba, 
difundió Barrientos que, a lo largo del golpe, fue básicamente un caudillo 
radiofónico. Inútiles entonces los intentos de convencer a Barrientos y a las 
guarniciones del interior de que Ovando, si fue preso alguna vez, lo fue de los 
insurrectos y no del Gobierno; inútil asimismo persuadir a nadie, luego de que 
Fellman consiguió sacarlo fuera del Estado Mayor, de que el general Ovando 
estaba libre; inútil todo porque, en verdad, allá sólo se creía lo que se había 
juramentado creer. Aquel cambio de radiocomunicaciones terminó, cerca del 
medio día, con la advertencia de Paz Estenssoro a Barrientos de que se estaba 
convirtiendo en el jefe de la contrarrevolución al postular la entrega del poder 
a una junta militar o a él mismo “por noventa días”. Después, uno por uno, los 
pronunciamientos fueron haciéndose exhaustivos en favor del golpe propia- 
mente. Barrientos hablaba ya de una “revolución libertadora” y era también 
el lenguaje de las guarniciones todas. Primero Cochabamba, después Camiri, 
Santa Cruz, Oruro, finalmente todas. Ovando dijo a Paz Estenssoro que el 
ejército “ya no le respondía”; Ovando mismo cultivaba la misión de no hacer 
nada. La situación en La Paz era, sin embargo, diferente. Estaba el partido, no 
acostumbrado a ser vencido, desde Pedro Velásquez y la Garita de Lima hasta 
el último de los cincuenta comandos zonales. Estaba también la cierta y segura 
fuerza de los carabineros, comprometidos con la Revolución desde 1952 que, 
después, pagaron tal compromiso con su disolución. Se calculaba que podían 
reunirse unos ocho mil hombres, con armamento inferior al del ejército pero 
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con una moral más alta. Entonces se resolvió resistir en La Paz, librar la ba- 
talla de La Paz, a la espera de la movilización de los regimientos campesinos 
y, para ello, se estudió un plan, con las disposiciones tácticas consiguientes. 
Sería como la media noche. En medio de la tregua que se había pactado hasta 
el siguiente día, Paz Estenssoro nos pidió, a Guillermo Bedregal y a mí, que 
no dejáramos el Palacio. 

Descansamos, entre los edecanes que escuchaban la radio y leían revistas en 
voz alta, junto a una ametralladora, dispuesta en posición de tiro, en la ventana. 
Una hora y media después, Paz Estenssoro nos llamó a su departamento. Fue 
entonces muy directo: “He resuelto -nos dijo- entregar el poder”. El plan entero 
de la resistencia en La Paz había ido a dar, en sus detalles todos, a manos de los 
militares e insistir en él en esas circunstancias era, en efecto, convocar a una 
cacería. “Yo no lo haré”, agregó. En la media luz del dormitorio limpio y pobre 
como Bolivia misma, en el abrumado silencio de aquel Palacio incendiado un 
día por Casimiro Corral, poblado todavía acaso por los fantasmas fracasados del 
suicidio de Busch, del colgamiento de Villarroel, donde estaban ahora adormi- 
lados en una vigilia perseguida los compañeros con sus fusiles, éramos los tres 
únicos que sabíamos en ese momento que aquel poder que había comenzado 
en los combates de La Paz y Oruro, en abril de 1952, había llegado a su fin. 

Después jugamos a la frialdad y a las interpretaciones, nos cubrió un tiempo 
sin tareas. Paz negoció con Ovando, a solas en su despacho, los términos de la 
entrega del poder. Parecía resuelto, poderoso todavía, lúcido y seco, cuando 
bajó. “El país -dijo aún- llorará lágrimas de sangre”. A las nueve y media partió 
hacia el Perú. Nosotros buscamos asilo en tanto que la gente ya se arremolinaba 
por las calles. El MNR había perdido el poder. 


LOS ORÍGENES 


A ojo de buen cubero se diría que, de esta manera poco memorable, en pocas 
horas o pocos días, se derrumba porque sí, por el atrevimiento de un militar 
balbuceante, la que fue la más profunda revolución nacionalista del continente, 
ante los ojos estupefactos de la América Latina. Los hechos, a decir verdad, 
son más ricos: la caída del MNR es resultado de un plan aleve, metódico en el 
espacio, largo en el tiempo, en el que actuaron todos los factores de la política 
latinoamericana, y es también consecuencia de algunos defectos estructurales 
de la propia Revolución Boliviana, defectos y planes que, por otra parte, son 
más centrales que ciertas calumnias inspiradas y algunas anécdotas especiosas 
que, a su turno, no han dejado de cumplir el oscuro objeto de confundir la 
visión de las horas históricas que empezaron en 1952, o quizá en 1941 o, mejor 
aún, en 1935. 
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LA GUERRA DEL CHACO 


El origen más generalmente aceptado del moderno nacionalismo boliviano 
arranca de la Guerra del Chaco que, según Augusto Céspedes, “es, para 
Bolivia, una campaña colonial hecha por un país semicolonial, sin ayuda ex- 
tranjera”, guerra que se realiza en un vasto arenal inmisericorde a lo largo de 
tres años (1932-1935), en la que mueren casi la mitad de los ciento ochenta 
mil paraguayos y bolivianos que lucharon encarnizadamente por territorios 
para sus países que, por cierto, no necesitaban territorios sino independencia 
económica. 

Esta guerra, en la que se experimentaron técnicas y estrategias que después 
iban a servir en la Segunda Guerra Mundial, no fue sino otro de los episodios 
de la lucha por la hegemonía latinoamericana entre el Imperio Británico y los 
Estados Unidos pero, más concretamente, por el petróleo, entre la Standard 
Oil y la Royal Dutch Shell. Se suponía que en la franja subandina del sudeste 
de Bolivia existían importantes reservas de hidrocarburos. La Argentina, que 
vivía entonces una aguda dependencia del imperialismo inglés, en el floreci- 
miento de lo que sus historiadores llaman la “década infame”, armó y alimentó 
al Paraguay, saboteó los abastecimientos alimenticios de Bolivia, en nombre, 
naturalmente, de la Royal Dutch Shell. Pero el petróleo, tras cien mil muer- 
tos, quedó del lado de los territorios que se definieron como bolivianos. En 
su mayor parte los paraguayos eligieron, empero, celebrar tal Guerra como 
una victoria, y su proceso social se estancó como un periódico remolino mo- 
nótono en torno a un patriotismo insistente. A diferencia de lo que ocurría en 
el Paraguay, en Bolivia existía un proletariado de tipo moderno, en las minas, 
grupos de clases medias que se sentían frustrados por el régimen social pre- 
valeciente, desnudo y sin embargo más voraz después de la contienda (grupos 
entre los que estaban considerables sectores de intelectuales descendientes de 
la tradicional cultura de la Audiencia de Charcas, cuatro siglos de universidad), 
y dos millones de campesinos quechuas y aymaras, sometidos a un régimen 
feudal. Para aquella intelligentsia el Chaco fue el descubrimiento de varias cosas. 
Primero la de que Bolivia no existía como nación en el sentido moderno: el 
cruel, remoto escenario donde combatían sin convicción era prueba de lo que 
después llamaron la “desvertebración geográfica”, de la desconexión humana 
entre los soldados, que a veces ni siquiera hablaban la misma lengua; de la 
desarticulación humana que imponía el feudalismo. Pero, además, encuentran 
que Bolivia, en lo geográfico, es una soberanía territorialmente dependiente 
(por el decomiso de sus armas, en Chile), que no puede movilizar sus propias 
riquezas en una emergencia nacional frente a un contendor aparentemente 
menos poderoso (pues las empresas estañíferas, aparte de que dominaban el 
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gobierno, se habían internacionalizado) y, finalmente, que detrás de las batallas 
y las zarandajas discursivas estaban otros personajes más secretos y poderosos 
que los propios personajes combatientes que se desangraban: descubren, no 
en los libros pero en la ardiente manigua, el imperialismo. No era sólo un 
encuentro entre dos naciones o dos culturas, como pensaban (y aún piensan) 
los chacólogos paraguayos. 


MUERTE DEL CAPITAL NACIONALISTA 


Los personajes aparecen donde no se los espera. Fracasados en la conducción 
política de la guerra los partidos tradicionales, engullidos por la avidez de su 
verborrea liberal-constitucionalista, disueltos en la tiesura de su engolamiento 
inepto, de su soberbia verbal e incompetente, dejan como personaje único y 
no sustituible al ejército. En la retaguardia, “emboscados” en su desperdicio, 
quedaron durmiendo un sueño inútil los estrategas zanguangos del alto man- 
do, pero los oficiales combatientes, los que habían olido el sabor de la guerra, 
habían sido ya presa de la prédica, plena de ira nacionalista, de la intelligentsia 
que, por tres años, vistió la jerga militar. Los oficiales nacionalistas derriban 
al lúgubre liberal Salamanca. “Tras un intermedio sin importancia, que fue 
Tejada Sorzano, acceden al poder con David Toro, un general borracho que, 
sin embargo, cede a las instancias revolucionarias, nacionalizando el petróleo 
de la Standard Oil, un año antes de que lo hiciera Lázaro Cárdenas en Méxi- 
co, en 1937. Toro, entre francachelas y buenos chistes, tampoco comprendía 
el tamaño de las ambiciones de los militares e intelectuales nacionalistas que 
lo destituyeron un día por medio de Germán Busch, un glorioso mestizo 
compulsivo alemán-boliviano, que salió de la manigua sangrienta convertido 
en un héroe nacional. Proclamose dictador, nacionalizó el Banco Central y el 
Minero, impuso la entrega de todas las divisas provenientes de la explotación 
minera, pero las tres grandes empresas, que englobaban el poder económico 
en el país y que recibieron el apelativo de Superestado minero (porque el po- 
der político boliviano no era sino una fiesta de guiñoles a su servicio), estaban 
todavía en los auges de su exorbitante predominio. Hombre violento, espíritu 
vasto, sentimental y atormentado, Busch percibía el grado de la dependencia 
del país pero no sabía los medios para salir de ella. La suya fue, por eso, la fase 
del nacionalismo utópico. Amaneció un día con un tiro en la cabeza, pocas 
semanas después de las medidas contra el Superestado, luego de haber pedido 
a la nación “ir adelante, sin medir el tamaño del enemigo”, en lo que sus coetá- 
neos llamaron “su último patrullaje hacia la muerte”. Había escrito: “si muero, 
caeré bajo la gloriosa bandera de la independencia económica de Bolivia”. 
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LOS “PRECIOS DE DEMOCRACIA” 


Los revolucionarios fundan en 1941 el Movimiento Nacionalista Revolu- 
cionario cuyo literario programa hablaba de una “fe fundamental en la raza 
mestiza” pero daba a la vez consignas antiimperialistas, antifeudales y contra 
la Gran Minería. Pocos meses después el ejército dispara sobre los mineros, en 
huelga por mejores salarios, hecho que se conoce como la Masacre de Catavi. 
Los estalinistas (el PIR entonces) no atinan sino a una tardía protesta desga- 
nada, penosamente amortiguada por la voluntad de no hacer problemas a la 
magnífica guerra democrática contra el nazismo. El MNR, por medio de sus 
diputados (Víctor Paz Estenssoro, principalmente) y del logrado periodismo 
de La Calle (Augusto Céspedes, Carlos Montenegro, José Cuadros Quiroga, 
sus redactores), hace suyas las protestas de los trabajadores y, desde entonces, 
el MNR es el partido de los mineros. 

El nacionalismo tiene ya el triple fundamento que es imprescindible en 
los movimientos de liberación nacional —alianza entre militares, obreros e 
intelectuales nacionalistas- y, después de ser acusado de conspirar con la Em- 
bajada de Alemania, toma el poder en un golpe incruento, combinado entre 
la Logia RADEPA (Razón de Patria) y el MNR, dando la presidencia al coronel 
Gualberto Villarroel. 

A causa de los que se llamaron los “precios de democracia” para sus 
materias primas (rebajados para financiar la formidable causa aliada), Bolivia 
pierde 600 millones de dólares, suficientes para montar una industria pesada a 
partir de la minería y todo su desarrollo económico. “Temerosos ante el indócil 
nacionalismo insurgente, los americanos publican un Libro Blanco, reuniendo 
presuntas pruebas acerca del “nazismo” del nuevo gobierno, y los demócra- 
tas latinoamericanos, por no ser menos, crean contra Villarroel la curialesca 
doctrina internacional de la “intervención colectiva”, por medio del uruguayo 
Rodríguez Larreta. Villarroel, patriota límpido, militar bondadoso e inte- 
lectual limitado, no alcanza empero sino a realizar un vacilante gobierno sin 
resoluciones, un desafío marginal en un país dramáticamente entregado a la 
voluntad de cambiar. Los militares de la RADEPA entienden a su modo cuando 
los intelectuales nacionalistas hablan de “acabar con la oligarquía” y fusilan 
a un grupo de profesionales aristocráticos en el barranco de Chuspipata y la 
gélida pampa de Caracollo. El continente democrático otorga al régimen de 
Villarroel un rostro sombrío y amenazante. La oligarquía, que no había perdido 
más que algunos de sus abogados, mantenía su enorme aparato de publicidad, 
intactas sus disponibilidades económicas, ellas sí torvas. Villarroel, que es desde 
entonces mártir del nacionalismo boliviano, es derrocado y colgado —en julio 
de 1940- en un farol de la Plaza Murillo. “No soy enemigo de los ricos pero 
soy más amigo de los pobres” había dicho, pero estaba visto que había que ser 
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enemigo de los ricos. La Embajada Americana no fue ajena a este golpe ni tam- 
poco la reminiscencia del fin de Mussolini. El MNR, que era ya para entonces un 
vasto partido de masas, sostiene una larga resistencia que es, en la práctica, una 
guerra civil de seis años y que cuesta entre 10 y 15 mil vidas y vuelve al poder 
el 9 de abril de 1952, entregando la presidencia a Víctor Paz Estenssoro que 
había ganado las elecciones un año antes, desde su exilio en Buenos Aires. La 
guardia de los soldados del vencido ejército de la oligarquía, derrotado en tres 
días de combate en La Paz y Oruro, es reemplazada por obreros armados. 


LA PROEZA DE DARSE UNA PATRIA 


El 9 de abril de 1952 se inicia para Bolivia el ciclo de lo que se ha convenido 
en llamar la Revolución Nacional Boliviana que es, sin duda, el hecho histó- 
rico más importante de su vida republicana, ciclo por el cual, como se decía 
en los discursos de ese tiempo, el pueblo boliviano intenta la proeza de darse 
a sí mismo una patria. 

Conectadas con el imperialismo extranjero, especialmente con el norte- 
americano, las tres grandes empresas mineras (Patiño, Hochschild y Aramayo) 
habían creado un estatus en el que el Estado boliviano no podía disponer políti- 
camente de sí mismo. Cuando Paz Estenssoro nacionaliza las minas, en 1952, 
reivindica bienes económicos de la nación pero, sobre todo, recupera para ella 
el poder político, imprescindible punto de partida para las transformaciones 
que se iban a emprender. 

Cien familias privilegiadas eran dueñas de una vasta tierra mal explotada y 
también de la vida de los millones de campesinos, reducidos a la condición de 
fellabs. El gobierno de Paz Estenssoro ordena la ocupación de las tierras por 
los campesinos, dicta una reforma agraria, profundamente radical, organiza los 
sindicatos agrarios, distribuye 70.000 fusiles entre los campesinos y les otorga 
el derecho a participar en la composición de los poderes públicos, mediante el 
Voto Universal, que incluye a los analfabetos. 

Una marejada de masas nuevas inundaba este país insólito, beligerante y 
trágico. Bolivia había entrado en el siglo XX. Pero este proceso iba a cortarse, 
como de un machetazo, el 4 de noviembre de 1964, por razones que, como 
escribí al principio, nacen de las contradicciones internas de la Revolución y 
se concretan por la mano de la política norteamericana. 


LA GENERACIÓN DEL AÑO 1952 


Confieso que, al enumerar esta catástrofe, al hacer las contabilidades de la 
presente derrota boliviana, no estoy trabajando sobre una mera exterioridad. 
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Son hechos que, a la vez, contienen una frustración de orden personal y gene- 
racional. Recuerdo el 9 de abril de 1952, bajo el cielo de metal azul de Oruro, 
cuando los mineros de San José se descolgaron desde los cerros y mi pueblo 
mostró la fuerza de sus brazos y el calor de su sangre y liquidó la marcha de 
los regimientos del sur sobre La Paz. ¿Quién sabe ahora de esas horas? De- 
finición de balazos en los extramuros de un cuartel terroso, conjuración más 
bien caótica como el corazón de un cholo. Aquel día fue resolutivo para los 
bolivianos que tenemos alrededor de los treinta años. Habíamos vivido hasta 
entonces en la servidumbre de las buenas intenciones y en la niebla emocio- 
nada de los planes heroicos. Vivíamos en el trabajo de los dogmas satisfechos 
y el miedo doctrinal, en un estado de duda viviente en el que todas las ideas 
nos colmaban porque no teníamos ideas activas. Las buenas abstracciones 
no servían para sacarnos del agravio natural, de la frustración infalible que 
nos esperaba de no haber llegado aquel día de abril, que fue un día de sangre 
cumplida y de muerte derramada pero también de un nacimiento histórico. 
Entonces el sueño nos devolvió a la historia porque, de una manera o de otra, 
los hombres siguen la suerte del lugar en que viven y no se podía esperar que 
sus seres se realizaran en una nacionalidad que se frustraba. Así supimos que 
cada hombre es en cierta medida del tamaño de su país y que la nacionalidad 
es un elemento del yo, que el yo individual se realiza a través del yo nacional. 
Supimos que teníamos una “tarea en el reino de este mundo”. 

Pero entonces no imaginábamos que el salto se sofocaría a sí mismo. Ahora 
es demasiado evidente que estoy complicado con esta historia por multitud de 
razones, que debo un testimonio para uso de observadores latinoamericanos 
de revoluciones descabezadas. 


LA CREACIÓN DE UN ESTADO NACIONAL 


Al pensar en este tiempo, el que viene desde 1952, advierto que las flaquezas, 
contradicciones y desgarramientos de la Revolución Boliviana arrancan, en lo 
general, de un falso proyecto económico. Destruido el aparato estatal oligár- 
quico, había que encarar la construcción del nuevo ordenamiento, es decir, 
del Estado Nacional boliviano. 

Las de la Revolución Boliviana eran, para hablar en términos europeos, 
tareas burguesas. La integración geográfica y la unificación económica de las 
regiones se parecen demasiado a los trabajos de unidad que, en el siglo pasado, 
cumplió la burguesía alemana. La reforma agraria, al repartir universalmente 
las tierras, no fue sino una versión boliviana de la reforma agraria que hizo la 
Revolución Francesa. Es cierto que a los norteamericanos y a la gran prensa 
alienada del continente les pareció que esta vez el nacionalismo boliviano era 
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comunista pero no se habrían atrevido a decir que fueron comunistas Federico 
o Robespierre. Bolivia trata de realizar un Estado Nacional como hicieron 
en Europa todos los países en un ciclo que fue, aproximadamente, desde la 
Revolución Francesa hasta la paz de Versalles. 

Un Estado Nacional, que no es sino el Estado como tal en su forma mo- 
derna, se caracteriza, entre otras cosas, por el crecimiento de las dos clases 
modernas, que son la burguesía y el proletariado, ambos industriales, en un 
marco soberano, que es la nación. Los Estados Nacionales europeos, aun los 
que llegaron tarde, se realizan por una vía, por así decirlo, normal; es decir, 
se unifican, crean las condiciones para su industrialización, copan su mercado 
interno, salen a la caza de mercados y, con la caza de los mercados exteriores, 
aparece la etapa del imperialismo. Mientras en Europa la realización de los 
Estados Nacionales condujo al imperialismo, que es una economía internacio- 
nalizada, en los países proletarios nos conducirá precisamente a un resultado 
opuesto, que es el fin de ese imperialismo. Los Estados Nacionales europeos 
crean al imperialismo en unos casos y en otros nacen cuando el imperialismo 
no existe o cuando está todavía ocupado en otros mercados más cómodos, 
débiles y promisores. Por el transcurso de los hechos podemos saber que la 
realización del Estado Nacional en la semicolonia representa la liquidación de 
la fase más alta del Estado Nacional del país opresor, que es el imperialismo. 
Por lo mismo, el Estado Nacional de la nación marginal ha de realizarse con 
métodos más expeditivos y por canales de clases diferentes de los que utilizó 
la nación opresora, porque la fase más alta del Estado Nacional ya realizado 
trata de impedir la realización del Estado Nacional de la semicolonia; ésta 
debe hacerlo contra aquélla. 

La Revolución Boliviana nace ya dentro del estatus imperialista de me- 
diados del siglo XX. No es, por eso, aunque cumple las tareas que en Europa 
fueron de la burguesía, una revolución democrático-burguesa. En su proceso, 
la clase dirigente de las transformaciones no es, en cuanto clase, la burguesía ni 
la pequeña burguesía, sino el proletariado minero, no “aristocratizado” como 
otros proletariados latinoamericanos, aislado en los distritos, todos en la puna 
desolada y confinada, al margen por ello del contagio de las confusiones y los 
pruritos de los grupos medios. Es lo que podría llamarse un puro proletariado, 
a la manera del que actuó en la Comuna de París, el proletariado del viejo es- 
quema. La nación es oprimida como nación y responde como tal, encabezada 
por el proletariado porque, para realizar la nación (que interesa a todas las 
clases no alienadas y no sólo a la burguesía, hipotética en Bolivia) la Revolución 
hubo de adoptar ciertos métodos de tipo socialista como la nacionalización de 
las minas. La Revolución cumple tareas burguesas pero no es democrático- 
burguesa, utiliza métodos socialistas, pero no es socialista porque, además, 
el país no es todavía industrial ni se pretende hacer una economía socialista 
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sensu stricto. Es, por tanto, una Revolución Nacional, quiere crear un Estado 
Nacional de tipo moderno, hacer crecer a las dos clases de nuestro tiempo, 
suprimir el feudalismo y la dependencia nacional. 


CRÓNICA DE UN ADMINISTRADOR PERSPICUO 


Pero los hechos son complejos y multivalentes, una cosa llama a la otra y una 
proposición trae un problema, aclara tanto como crea dudas. Crear un Estado 
Nacional en los términos en que intentó hacerlo Bolivia era encomendar a niños 
la realización de las hazañas de Hércules. Paz Estenssoro es un administrador 
perspicuo, un político caudaloso y, además, es una consecuencia, un pragmático. 
Piensa que lo histórico es el desarrollo económico y que, al servicio del desarrollo, 
bien se puede renunciar a algunas poesías. Las flaquezas de la política económica 
de la Revolución Boliviana nacen en su primer período (1952-56) que, por lo 
demás, fue grande de verdadera grandeza histórica. Ni Juan Lechín, líder de 
los trabajadores y, sin dudas, el hombre más poderoso de la época, ni Hernán 
Siles Zuazo, que fue el segundo Presidente de la Revolución (1956-60), oponen 
ideas económicas diferentes al meollo implantado por Paz Estenssoro: Walter 
Guevara, el dirigente que los seguía en importancia, lo avala íntegramente. “Todos 
parecen entonces partes perfectas de un mosaico insomne; es un cuadro en el 
que la Revolución no se hace preguntas y se entrega a las ideas emprendedoras, 
a la práctica entusiasta, al error activo. Pero la política económica estaba unida 
inescindiblemente a la cuestión de la forma del poder revolucionario. 


UN DILEMA HACIA ATRÁS 


Preocupado con insistencia en los términos formales de la democratización, 
Siles, que es un hombre de ideas más bien liberales (no, desde luego, del Par- 
tido Liberal Boliviano), no percibía la enorme importancia que puede tener 
la concentración del poder, cuyo signo no prescindible está a la vista desde la 
Revolución Mexicana hasta la Ghana de Nkrumah, en todas partes donde se 
intenta hacer de una semicolonia un Estado Nacional. Concentración del poder 
que, a su turno, imposibilitó Lechín, auténtico dirigente sindical, de atracción 
tan cierta como confusas ideas, muy ocupado con aquella aplicación de la teoría 
del doble poder de Trotsky merced a la cual el proletariado boliviano en lugar 
de avanzar sobre el aparato estatal y ocuparlo, cuando tenía las fuerzas para 
hacerlo, reculó; Lechín lo llevó atrás, lo dejó repantingado en un sindicalismo 
limitativo, no político, economista y salarial, todo para insistir en que la Bolivia 
de 1952 era la Rusia de Kerenski, usando malas traducciones de Lenin y buenas 
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equivocaciones de Trotsky, extremismo que no le impidió servir a un fin básica- 
mente centrista. Pero, si el poder se concentraba (como no quería Siles y todo 
lo aconsejaba), y el proletariado avanzaba sobre la administración (como no 
querían Lechín ni Trotsky) y se encaraba a un desarrollo económico de signo 
industrialista, basado en el ahorro interno y en una planificación dotada de 
poder de coerción, que es la única planificación verdadera; si se hacía, en suma, 
un desarrollo central y no periférico (como no planteaba Paz Estenssoro), la 
Revolución se habría aproximado a su lógico camino pero también, éste es un 
quid, hubiera tenido que radicalizarse. Se radicalizaba pero quizá no sobrevivía, 
desafiaba y no hacía nada más. Es un dilema, gratuito como todos los dilemas 
hacia atrás, y ahora es académico plantearlo porque, desde luego, los hechos 
no son ya buenos o malos, porque son historia, una degollada historia. Puede 
ser que así haya comprado la Revolución su pervivencia, temporalmente, pero 
eran inteligencias que se hacían a la vez retrocesos; confusiones o cálculos o 
malentendidos que contenían los gérmenes que, al crecer, finalmente derro- 
caron a la propia Revolución. 


MITO DEL METAL DEL DIABLO 


Las ideas objetivas, es sabido, suelen fundarse en nociones subjetivas. La polí- 
tica económica se funda sobre el mito del metal del diablo. Augusto Céspedes 
escribió, en 1945, una gran novela minera con el título de Metal del diablo, 
que ciertamente dice bien la relación que el pueblo boliviano, desterrado por 
siglos a los socavones a los que entregó su vida, encontraba entre el mineral y 
el mayor signo popular de la desgracia, que es el demonio. La posición agra- 
rista o fisiocrática, mayoritaria en la polémica económica de la Revolución, 
consideró que el mineral es la objetivación del monocultivo y la dependencia y 
postuló sus contrapartes: la diversificación económica, el autoabastecimiento, 
la vertebración territorial, la formidable empresa de las nuevas fronteras. Todo 
construido sobre el trauma del mineral, como si el mineral-objeto pudiera 
ser bueno o malo. Trabajos todos de un lento efecto multiplicador, sumados 
a la falta de concentración del poder (sin la cual no hay planificación), hacen 
delusoria la posibilidad de generar ahorro interno. El desarrollo económico 
es, desde entonces, noción inseparable de la ayuda exterior, con lo cual la pla- 
nificación deja de ser un hecho de la soberanía y para la soberanía, lo que se 
completa, en el gobierno de Siles, con la sustitución del financiamiento libre 
por el Fondo Monetario Internacional, de tal manera que la planificación 
boliviana cede campo, en las finanzas, a la planificación imperialista. Se olvida 
un viejo, rudimentario, inapelable apotegma: que país subdesarrollado quiere 
decir, precisamente, país no industrializado. 
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Tales postulaciones económicas irán a encajar muy bien en la Alianza para 
el Progreso que es, en el mejor de los casos, el desarrollo inocuo dentro de 
los términos de la semicolonia, lo contrario del desarrollo económico revolu- 
cionario que, se supone, es el fin de la semicolonia. Los norteamericanos se 
muestran bien dispuestos a favorecer aquella “bárbara y ruda agricultura”, de la 
que escribió Carlos Marx, y aun ciertos renglones de la industria liviana, todas 
aquellas obras que no hicieran un desarrollo liberador. El otro camino habría 
sido, es evidente, más arduo pero más puntual históricamente; habría tenido 
que planificar la industrialización, es decir, intensificar para después diversificar 
(porque en economía, como quería el clásico para el mundo en su conjunto, 
las cosas también quieren insistir en su propio ser), con protección creciente 
y autónoma del mercado, con la capitalización interna que podía haber creado 
la industrialización minera, si se completaba el ciclo de la producción desde 
las minas estatizadas. El refinamiento de los minerales y su manufactura, la 
energía y la industria química, la formación de centros urbanos, son despla- 
zados, al servicio del desarrollo geográfico, agrarista, incapaz de solventarse 
a sí mismo. 


CIFRAS PARA AMIGOS DEL PUEBLO 


Los éxitos de esta política equivocada son, sin embargo, sorprendentes. En 
1963, la tasa de incremento del producto bruto fue del 6,5% (algunos dicen que 
del 6,8) y en los tres años últimos, sin duda superior al 5%, es decir, altísima en 
términos latinoamericanos. Ciento cincuenta mil hombres de las tierras altas 
se “descuelgan” al ancho llano deshabitado. El término medio de vida sube 
de 35 a 50 años, y un país que, diezmado por las enfermedades, casi no había 
aumentado su población en cincuenta años pese a la elevada natalidad, gracias 
a la política sanitaria y de alimentación (que aumenta las calorías de 1.400 a 
1.900 per cápita, diarias) crece demográficamente en un 2,8% anual, desde el 
año 1952. Para los que aman al pueblo (pero no lo liberan) estas cifras son 
impresionantes. Su valor, en términos históricos, es más discutible. 

Los sectores fortificados son la burguesía comercial y el campesinado. 
La primera, con el negocio pingüe de los abastecimientos a las empresas 
estatizadas (70 por ciento del conjunto), con el comercio libre (impuesto 
por el FMI) y con la ampliación del mercado hacia los campesinos, aho- 
ra consumidores. Estos también se benefician pero sólo en la medida de 
su predio, harto magro si se considera que las zonas habitadas de Bolivia 
(aquellas donde la reforma agraria hizo verdadero impacto) son las más 
pobres del país agrícolamente y, además, las más superpobladas. El propio 
éxito de la reforma agraria señala que su continuación hubiera tenido que 
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ser una política de industrialización. El campesino pasa, en efecto, de una 
economía de mera subsistencia a una economía de mercado, pero se le crea 
el hambre de consumo, que sí es ilimitada, a una mitad de la población que 
antes no había comprado nada porque no tenía dinero y a veces ni noción 
de que el dinero existe. Por otra parte, la población comienza a aumentar a 
un ritmo vertiginoso en un agro que ya está conteniendo grandes excedentes 
de población. Con el consumo, el campesino se hace un hombre psíquica y 
económicamente apto para convertirse en proletario urbano, pero la política 
económica apuntaba en otra dirección. 


RECUERDOS GEOGRÁFICOS DE EX COMBATIENTES EN EL PODER 


La política económica de la Revolución se hace agrarista y periférica, se entre- 
ga a la pertinacia del desarrollo territorial y la expansión geográfica (que son, 
quizá, recuerdos geográficos de ex combatientes en el poder pero, en todo caso, 
continuación de la ampliación estatal humana o vertebración demográfica, que 
se compuso de la reforma agraria, el voto universal y las milicias campesinas). 
No concentra el poder (no realiza el poder revolucionario), ergo, no hay pla- 
nificación verdadera, no se crean las condiciones para generar ahorro interno, 
la noción del desarrollo económico se univoca, se “casa” definitivamente con 
la ayuda exterior norteamericana, la única a mano en ese tiempo. Los “nazis” 
de ayer, los “comunistas” de hace pocas horas, se exorcizan. Los hechos, na- 
turalmente, no existen como islas. La buena voluntad de una administración 
esforzada aumenta las escuelas y la dieta y priva a la Revolución de elementos 
sustanciales para su existencia histórica. 

Crece el Estado centrista, con sus propias secuelas: considera que la ad- 
ministración sana, por sí misma, puede resolver los conflictos de la estructura; 
que un nacionalismo avizor puede negociar triunfalmente con el imperialismo; 
cree más en las situaciones que en los principios; quiere, para decirlo final- 
mente, dar a la historia un horario de oficina. Este ciclo es el origen material 
o causa última del derrumbe pero, naturalmente, da lugar a una amplia trama 
de episodios o hechos siguientes. 


LA CONVICCIÓN DEL DESARROLLO PURO 


Paz Estenssoro (tras él, sin excepción, todos los de entonces) cree en el desarro- 
> > 

llo puro, que se vuelve inmediatamente desarrollo empírico. Es el concepto de 

que el desarrollo es eso, solamente desarrollo, es decir, crear en las condiciones 

que son. Pero la idea del desarrollo puro tiene sus propios engaños. Era falta 


591 


OBRA COMPLETA I 


de astucia creer en el desarrollo por el desarrollo (tesis afín, peligrosamente, a 
la del progreso indefinido) allá donde se debía practicar un desarrollo especí- 
fico como aplicación de la historia, como materialización del fin histórico del 
proceso, que es la liberación del país, la organización de su independencia, la 
construcción del Estado Nacional moderno. Al fin y al cabo, un puente o un 
camino pueden servir para fines completamente contrapuestos. Ahora sabemos, 
finalmente, que hay un desarrollo que libera y un desarrollo que no libera. No 
interesa cualquier desarrollo; apetecemos aquel que es único e inequívoco, el 
desarrollo antiimperialista. 

Causa y a la vez consecuencia es esa equivocación, como en los mejores 
ejemplos dialécticos, con relación al Estado centrista y demoformalista (que 
es una voluntad, jamás organizada ideológicamente, de Siles Zuazo) y con la 
aplicación de la tesis del poder dual, por Lechín, que fue, en la práctica, la 
renuncia del proletariado a todo poder estatal, la entrega del aparato estatal 
a las imaginativas, impalpables, transigentes clases medias. Guevara fue más 
lejos: habló de la “clase media como clase dirigente de la Revolución”, pero 
su planteamiento, ya reaccionario, solamente expresaba lo que habían hecho 
posible Lechín y la desconcentración del poder que, contra Paz, postuló 
siempre Siles. 


UN CAUDILLO IMPUNTUAL 


¿Por qué la concentración del poder? Para universalizar el poder. Porque, en 
lugar de aquel caricato de Estado, de aquella semiforma estatal que subyacía 
por debajo del Superestado minero, la Revolución había dado lugar, por pri- 
mera vez, a un poder nacional. Era el ingreso a un poder de todos, por fin, 
aunque imperfectamente, nacional, en un país disperso cultural, geográfica 
y económicamente. Allá donde las cosas tienden a disolverse, el poder tiene 
que concentrarse porque, además, las revoluciones suelen tener poco tiempo 
y muchas tareas. 

La responsabilidad del poder concentrado correspondía, teóricamente, al 
partido, pero éste no podía asumirla a causa de sus propias cualidades: siempre 
fue más sabio en la táctica que en la ideología, que al fin y al cabo es un asunto 
que corresponde a intelectuales europeos; su magia consistía en ser vital, caó- 
tico y combatiente, como combatiente y caótico el propio pueblo boliviano; 
dotado para las movilizaciones mejor que para las cautelas, sabía encontrar, 
en términos de una praxis criolla incanjeable, la alianza entre todos los que, 
en el feudalismo y el imperialismo instalado, no podían lograrse. Montonera, 
lo llamó Ricardo Anaya. Montonera, en efecto, resurrección de un modo 
tradicional de una manera local de encarar la guerra. La montonera de los 
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analfabetos bolivianos no puede, ni intenta, organizarse como partido científico; 
su intuición la lleva a postular aquella otra forma primaria de concentración 
del poder, que es el caudillismo. 

“El caudillismo -ha escrito Arturo Jauretche- es el sindicato del gaucho”. 
En verdad, el caudillismo se presenta como la forma de organizarse de las masas 
atrasadas. Las masas buscan en Paz Estenssoro a su caudillo pero éste es, a la 
vez, un intelectual, y tal vacilación estará presente a todo lo largo del proceso 
de la Revolución. Se diría que, si de algo debe acusarse a Paz Estenssoro, no 
es de haber codiciado el permanente caudillismo (como pensaba Siles al fin, al 
entrar en la confabulación militar), sino de haberlo asumido demasiado poco. 
Cuando intenta hacerlo, con la frustrada reelección de 1964, es tarde. Paz 
Estenssoro resulta un caudillo impuntual. 


DEFENSA DE LA FRONTERA INTERIOR 


En un poder centrista (que es, en la semicolonia, una malformación de prin- 
cipio), los militares tienden a hacerse contrarrevolucionarios. Esta experiencia 
advierte acerca de la imposibilidad de crear un ejército revolucionario allá 
donde la Revolución no se realiza en todos los órdenes. 

El MNR no tenía prejuicios antimilitaristas. Por el contrario, su lucha 
había sido librada en unión con los militares nacionalistas: los antecedentes 
de la Revolución habían sido los gobiernos militares de Busch y Villarroel. La 
Rosca (como se llama, con un neologismo boliviano, a la oligarquía y sus doc- 
tores) era, por su parte, militarista cuando los militares desempeñaban un papel 
contrarrevolucionario como ahora, pero civilista, cerradamente antimilitarista, 
cuando los militares se definían del lado de la Revolución. Parece cierto, en 
definitiva, que la política en estos países no se resuelve en las contradicciones 
formales de reelección o alternatividad, militarismo o antimilitarismo, sino 
en la contradicción fundamental de revolución y contrarrevolución. El papel 
alternativo de los militares resulta de su extracción de clase: el militar pertenece 
a un estrato sui géneris (por la mitología del sentimiento de casta) de las capas 
medias y sigue, por consiguiente, las características de esos agrupamientos, 
características ambivalentes, de un desdoblamiento destinado a la separación. 
Se convierten —los hombres de las capas medias- en los “técnicos” del poder 
oligárquico, por un lado. Por el otro, se hacen la conciencia ideológica de las 
clases nacionales, comprenden y racionalizan, implementan doctrinalmente 
a la nación que en sí mismos son los obreros y los campesinos, la equipan 
ideológicamente. Su ethos social consiste en convertirse en la conciencia de 
la nación para ser efectivamente nación. Pero, por otra parte, es por medio 
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de estas mismas capas como el imperialismo realiza su invasión cultural, la 
alienación que las convierte en una suerte de contraconciencia histórica, en 
un instrumento de la extranjerización ideológica. 

La Revolución aspira a crear un ejército nacionalista, asignándole el papel 
de la defensa nacional de lo que se ha llamado la frontera interior, es decir, la 
defensa de las clases nacionales, las que contienen la nación, frente a las clases 
extranjeras o antinacionales, alienadas, socias y puentes del imperialismo, así 
como la defensa de la economía del país contra la mayor agresión económica 
que sufre la soberanía boliviana, que es la agresión económica del imperialismo. 
Pero la Revolución Boliviana no realiza su propio poder, elige sus límites, se 
encueva. Junto con la invasión al desarrollo económico, que es la ayuda nor- 
teamericana, el imperialismo invade entonces fácilmente al ejército, lo infla, 
lo distorsiona, lo arma, lo educa, lo ocupa, hoy es un batallón del ejército 
continental, ocupado a todas horas en ser anticomunista, contra un enemigo 
en todo caso hipotético, enajenado de su papel real en la defensa nacional 
contra el agresor mayor. 


UNA MASACRE DE CATAVI AL REVÉS 


La política exterior de la Revolución es, a su vez, hija de estas causas. El Estado 
revolucionario, que no era capaz de desarrollar sus propias fuerzas, que regalaba 
al imperialismo la posibilidad de presionar con el ejército “continentalizado”, 
deja el margen de independencia en la política exterior a manos de la habilidad, 
de la personalidad o de la propia independencia de quien ejercía el poder, es 
decir, de Paz Estenssoro (que volvió a ser Presidente, de 1960 a 1964, después 
de Siles). El lograba, en efecto, cierta relativa independencia negociando con 
Kennedy pero no con Johnson, con quien, sin intermedios, todo fue diálogo 
de sordos. Para qué escribir que nadie es independiente allá donde las cosas, 
los hechos materiales, están ya dependiendo. Así ocurrió. 

A principios de 1964, la embajada norteamericana plantea a Paz Estens- 
soro, como condición para la continuación del plan de recuperación de la 
minería (que tenía un financiamiento de alrededor de 50 millones de dólares), 
el ingreso del ejército a los distritos mineros “para garantizar la evaluación 
de los planes”. Ingresar con el ejército en las minas, en aquellas condiciones, 
equivalía a disparar sobre los mineros, lo que, como se decía entonces, habría 
significado la “betancourtización” final del régimen, una especie de masacre 
de Catavi al revés. Paz Estenssoro se negó. 

El objetivo norteamericano era doble. Primero, naturalmente, se quería 
liquidar la influencia comunista en ese foco, color rojo ardiente para el neu- 
rótico maniqueísmo de los Estados Unidos, que es Catavi. Por otra parte, la 
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principal, se quería que el ejército asumiera un poder de supervisión sobre 
toda la política del país, a la manera argentina, una vez que se lo considerara 
suficientemente “continentalizado”. El plan de la embajada o del Departamento 
de Estado pretendía aparentemente un ejército dueño de las situaciones pero 
conservando a Paz en el poder (y a su prestigio), usando internacionalmente el 
nombre de la Revolución Boliviana. El Departamento de Estado quería un Paz 
preso pero no un Paz derrocado. El Pentágono, alucinado con lo que se llama 
el “halcón de la guerra”, iba mucho más lejos, y sus contactos con el general 
Barrientos, sustituto de Paz derrocado, no son secreto para nadie, salvo para 
los que creen en duendes libertinos. 

La situación se hace tanto más enojosa para Paz Estenssoro con motivo 
de los créditos yugoslavo y francés. Amigo personal de Tito, Paz Estenssoro 
había hecho a la vez una buena relación con De Gaulle, en su visita a Bolivia. 
Ambos gobiernos ofrecen financiar todos los proyectos presentados por Bolivia, 
a diferencia de la interminable burocracia norteamericana, sólo comparable a 
la de Carlos V. Se sabe, de antemano, que los Estados Unidos los vetarán. La 
ayuda norteamericana, que había entrado respetuosa e incondicional al prin- 
cipio de la Revolución a solventar los vacíos creados por un Estado incapaz de 
crear su propio ahorro interno, se había hecho ingobernable. 


EL OGRO VACILANTE 


Tales hechos coinciden paradójicamente con un momento (también provocado 
por aquéllos, en parte) en que había comenzado a hablarse de la necesidad de 
un viraje a la izquierda en la Revolución Boliviana, en la política económica y 
la política exterior, a partir de algunas condiciones más favorables que habían 
sido arduamente conseguidas. Era un hecho que en 1965, por primera vez 
desde la nacionalización, las minas iban a dar ganancias, en un momento en que 
ese antecedente era peligrosísimo para las minas norteamericanas del cobre, 
en Chile. La metódica dedicación de Paz Estenssoro había logrado rebajar 
el soporte presupuestal norteamericano desde el 30 por ciento (que era en el 
tiempo de Siles y los primeros años del segundo gobierno de Paz) hasta el 3 por 
ciento, déficit ampliamente tolerable. Tales dos hechos significaban que, si en 
el viraje a la izquierda se llegaba al dudoso extremo de prescindir de la ayuda 
norteamericana (continua amenaza de la embajada), ya no desfallecía, podía 
buscar otras fuentes distintas (a la mano, la francesa y la yugoslava) aunque es 
cierto que los proyectos en obra se interrumpían, por lo menos temporalmente. 
La ayuda norteamericana había dejado de ser vitalmente necesaria a las mismas 
horas en que la diplomacia norteamericana se había hecho más dura que nunca 
con el MNR. Secretamente hablose entonces, no sin muchas tibiezas y furtivos 
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enjuagues, de la apertura a la izquierda. Pero estaba visto que las condiciones 
no daban ya para viraje a ningún lado. 

Los últimos meses de Paz Estenssoro son meses defensivos. Finalmen- 
te, Barrientos hizo lo que todas las cosas (y especialmente el Pentágono) le 
invitaban a hacer. Paz Estenssoro no tuvo tiempo, porque lo había perdido, 
de corregir los errores de la Revolución. Siles Zuazo participa en el golpe 
militar para salvar la alternatividad en el poder y castigar a Paz Estenssoro, 
como si los errores de la Revolución se remediaran entregando el poder a la 
contrarrevolución. Concurre a él Lechín, para cumplir con la tesis del poder 
dual y, sin duda, por razones de importancia personal. Todo, naturalmente, al 
servicio de la democracia. Democracia contra el 80 por ciento de la población 
boliviana, que fue libre sólo con la Revolución. Crean este gobierno que es 
un fantasma transitorio, un vacilante gorila en los principios de su carrera, 
un ogro tembloroso, un crustáceo intruso destinado a devorarse a sí mismo. 

En su conjunto, escribiré todavía, fue una revolución gloriosa, débil- 
mente definida en su política exterior, con dirigentes más fuertes que sabios, 
con una política económica equivocada en la sustancia, planteada en un país 
pobre y acorralado (elegido también, quizá, por eso mismo), que rindió 
costosísimos homenajes a cierto formalismo que otros llaman democracia 
de tipo occidental, que despertó a la vida a tres millones de hombres y que, 
finalmente, muy indoamericanamente, se perdió a sí misma, que organizó su 
propia perdición. Vista por otro lado, fue también una revolución sola, un 
desafío y a la vez un desamparo y, como suele ocurrir con los desamparados, 
se equivocó. Pero fue. 


Montevideo, marzo de 1965. 
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CONSIDERACIONES MILITARES 
SOBRE EL GAS BOLIVIANO! 


[1967] 


En un brevísimo pero jugoso artículo, Sergio Almaraz escribió -de esto hace 
algún tiempo- que “Bolivia es un país que hace malos negocios desde hace 
cien años”. Este razonamiento, tan desgraciadamente verdadero, también 
puede ser dicho a contrario: hace por lo menos cien años que Bolivia es un 
buen negocio para los extranjeros. Pero ahora Bolivia está a punto de realizar 
el último de sus malos negocios y aquí entrará en riesgo ya no un perjuicio 
para su economía o una pobreza para sus gentes, sino su propia chance final 
de existir como nación moderna. 

Es una situación tan definitiva que se puede afirmar sin reticencia que si 
Bolivia pierde el gas ya no será un Estado en el sentido contemporáneo, no se 
hará un Estado Nacional. 

Así, Max Weber, en su famosa Historia económica universal, ha escrito que 
“el carbón es el más valioso y trascendental de los productos de Occidente”. En 
torno de los yacimientos hulleros y ferruginosos se ha construido, en efecto, esto 
que se llama Civilización Occidental, la más poderosa de la historia de todos 
los tiempos. Alrededor de ellos, las grandes naciones han creado sus industrias 





1 NE: Con este título, “Consideraciones militares sobre el gas boliviano”, aparece en Temas 
sociales [La Paz, Bolivia] 2 (feb. 1969): 19-39. Conferencia dictada originalmente con el 
título “El gas, promesa económica o riesgo para la independencia” en el Foro sobre el 
petróleo y el gas, Cochabamba, UMSS-Federación Universitaria Local, 30 de noviembre 
de 1967. Usamos las dos versiones, incorporando a la versión de 1967 los cambios (sobre 
todo ampliaciones y subtítulos) de 1969. 
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básicas o pesadas y hoy sabemos, por eso, que las que no tienen industrias pe- 
sadas no son verdaderas naciones. 

Con el mismo Almaraz, que no ha podido hacerse presente en esta ciudad, 
hemos convenido en hacer una suerte de distribución de trabajo para exponer 
dos fases del pensamiento que sustenta sobre el tema la Coordinación de la 
Resistencia Nacionalista del MNR, agrupación de la que ambos somos inte- 
grantes y fundadores. 

Almaraz, como especialista en la materia y autor del más importante libro que 
se ha escrito sobre el tema en Bolivia, hará en los días siguientes una exposición 
acerca de la trifulca jurídica, las trampas técnicas y los sabotajes inexplicables que 
configuran la explotación norteamericana de los hidrocarburos bolivianos así como 
de las salidas sucesivas o soluciones nacionalistas que son posibles para que el país 
recupere estos bienes que corre riesgo de perder y amenazan perderlo. Cuanto a mi 
exposición, se encaminará más bien a elucidar el carácter centralmente estratégico 
de esta materia, a sus enormes implicaciones geopolíticas e históricas 

Tienen razón los universitarios de Cochabamba al problematizar el tema, 
al convertirlo en el corazón de sus preocupaciones. El gas es en efecto, y lo será 
en un grado impensable hoy día, un Zett motiv de nuestro porvenir porque quien 
habla de gas, habla de comercialización del gas y así, aunque podría parecer 
que la política exterior y sus secuencias militares son harinas de otras bolsas, 
es inevitable advertir que el gas existe para Bolivia prima facie como promesa 
económica pero mucho más sin duda como peligro ostensible y flagrante para 
su subsistencia como nación independiente. 

Debo en principio solicitar excusa por él carácter aparentemente dramati- 
zante de estas aserciones pero, si logro exponer con lucidez mis planteamientos, 
se verá que no lo son siquiera en el grado necesario. El gas de Bolivia, así como 
su hierro y sus recursos minerales, no son problemas ajenos a los hasta hoy 
frustrados pero tercos ensayos de crear una fuerza continental de represión o 
policía antinacionalista, la FIB, ni a la estrategia militar reaccionaria que im- 
pera secantemente en las políticas de gobierno de Brasil y Argentina y Estados 
Unidos, naturalmente. De hecho, la cuestión se anexa a la lucha guerrillera que 
se libró en Bolivia en los meses pasados, al carácter que tendrá, finalmente, 
la recurrida noción del desarrollo económico del país y a la propia existencia 
futura de Bolivia como nación independiente. Sencillamente, señores, Bolivia 
está ante el mayor dilema de su historia. 


UN PAÍS ENTERO SE VUELVE PARTE DE UNA COMPAÑÍA 


Es tan infortunada la historia económica del país que los bolivianos hemos ad- 
quirirlo una suerte de triste rutina o de amansamiento en materia de pérdidas o 
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desmembramientos o desposesiones. Resulta en verdad oprimente la naturalidad 
aparente con que asistimos no ya a la ocupación de las riquezas naturales del país 
ni de su poder político sino a hechos directamente vejatorios como la presencia 
abundante de militares norteamericanos, con su propio uniforme extranjero y 
las bullas de su desprecio. Si eso lo vemos como un hecho natural es porque se 
está tratando de acostumbrar al país a una mentalidad de colonizados a causa 
de lo cual, como dice Sartre, el esclavo se mira a sí mismo con los ojos del amo. 
En efecto, si Bolivia se señala a sí misma un fin inmediato que alcanzar como 
país éste no puede ser hoy por hoy otro que el hacer de nuestra patria lo que 
se llama un Estado nacional, es decir, realizar la articulación interna, lograr la 
democratización o ascenso de las masas que no se puede lograr sin el ascenso de 
los consumos por una industrialización de base nacional, hecho que a su vez logra 
la identificación cultural y realiza lo que se llama soberanía o disponibilidad de 
sí mismo. Bolivia ha llegado tarde a estas tareas que, teóricamente, eran tareas 
que debió haber cumplido su burguesía. La unidad nacional, la industrialización, 
la democratización y el enterramiento de las formas feudalistas son, en efecto, 
misiones que se realizaron en Europa dentro de las revoluciones burguesas o 
democráticas. Pero aquí, al haber desertado la burguesía a causa de su propia 
pobreza económica y humana, Bolivia no podrá lograr estos fines rezagados 
sino con métodos socialistas y bajo la dirección política de los obreros y los 
campesinos. No faltan empero quienes suponen que esta ausencia o evasión de 
una burguesía nacional pueden ser reemplazados por la burguesía internacional, 
es decir, por la invasión extranjera, pero nosotros, podemos decirlo sin ambages, 
sabemos algo que tiene más rotundidad: sencillamente, no hay un caso en la 
historia del mundo en que un país haya salido del subdesarrollo por la vía de 
las inversiones extranjeras. Por el contrario, ocurre con semejantes experiencias 
lo que le sucede ahora a Bolivia con relación a la Gulf. Para industrializarse y 
realizar su Estado nacional, es decir, un Estado en el sentido moderno, Bolivia 
debería en efecto formularse un plan económico y político, es decir, señalarse a 
sí misma un objetivo histórico y los medios para realizarlo. Pero ahora, no es la 
Gulf la que se integra al plan boliviano sino Bolivia entera que se integra a los 
fines económicos de la Gulf. Un país entero se vuelve parte de una compañía 
y tal cosa no es extraña si se considera que el presupuesto de la Gulf es algo así 
como veinte veces superior al presupuesto nacional de Bolivia. Los ratones no 
suelen ser socios equivalentes de los gatos. 

Parecería que cuando hablamos del gas y del petróleo, cuya pérdida parece 
tan inminente, no estamos sino mencionado lo que pasó con la plata, con el 
salitre, con el estaño, con la quina. Un país que ha perdido territorios, uno 
después del otro, que ha sido despojado sucesivamente de todas sus riquezas 
de la hora, parecería no encontrar mayor novedad en que los hechos se repitan 
ratificando eso que se llama el mito del eterno retorno. Pero no debemos caer 
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en el error ensimismado de considerar que la pérdida del gas sea análoga y ni 
siquiera semejante a aquellos despojamientos. En un tiempo más próximo, se 
ha perdido el zinc, con la entrega de Matilde, y hemos perdido la explotación 
de los vastos desmontes, riqueza puesta en manos de una tecnología que era 
posible para el país. Pero esto todo no es sino bazofia secundaria cuando se lo 
compara con lo que estamos a punto de perder. En realidad, pues lo que importa 
es la cualidad o efecto de un bien y no su quantum o extensión, la pérdida del 
gas sería más grave para Bolivia que lo que fue el desmembramiento del Acre 
entero. Vamos a ver por qué. 


UN PAÍS ANTOLÓGICAMENTE ATRASADO 


Es un lugar común ya casi detestable en su vulgaridad el saber que Bolivia es 
un país atrasado o, como se dice ahora con esa expresión que según George 
Balandier, es más exitosa que exacta, un país subdesarrollado o si se quiere una 
nación proletaria o marginal, un país asociado y satélite. Bolivia es, en efecto, 
una especie de súmmum de todas las características que se asignan a esta suerte 
de naciones: tiene un reducido consumo de energía, sufre una clara situación de 
subordinación económica o de vulnerabilidad externa, tiene un sector comercial 
hipertrofiado, sus estructuras sociales no son las de este siglo, tiene un escaso 
desarrollo de sus clases medias, su integración nacional es débil, es una zona 
de hambre crónica y en eso como en su sanidad sus niveles son asiáticos, el 
subempleo y la ocupación disfrazada son la norma, el ingreso nacional medio 
y los niveles de vida no son siquiera los de la América Latina. Estas definicio- 
nes escolares se reproducen en Bolivia con un rigor tan extraordinario que 
se vuelve precioso para los fines de la pedagogía: simplemente, Bolivia es un 
prototipo del rezagamiento, la subordinación nacional y el hambre. Pero las 
cosas van todavía más lejos. Una característica bastante sustancial del desarrollo 
es, por ejemplo, el explosivo aumento de la población. Por eso se dice que el 
lecho del pobre es fecundo. Es un fenómeno característico de nuestro tiempo. 
Por el progreso de la ciencia y su aplicación masiva, las naciones centrales o 
industriales no pudieron impedir que algunos de estos beneficios protectores, 
como las vacunas y los antibióticos, llegaran a las naciones marginales. Hasta 
entonces, las enfermedades habían equilibrado los aumentos que promovían 
los elevados índices de natalidad. En otras palabras, los hombres siguieron 
multiplicándose pero comenzaron a morir cada vez menos y cada vez más 
tarde. De esta manera, la América Latina ingresó a un aumento acelerado de su 
población, a un ritmo que es el más alto del mundo entero. La prueba de que 
Bolivia es un país atrasado no sólo en relación a los países centrales sino también 
en su comparación con las propias naciones subdesarrolladas está en que ni 
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siquiera había logrado hasta hace poco más de diez años entrar en esta etapa 
del subdesarrollo moderno, la de la explosión demográfica. Es decir, estaba en 
una fase más atrasada aun que el propio subdesarrollo de nuestro tiempo, en 
la fase anterior, cuando la mortalidad anulaba todavía la natalidad. Por eso no 
aumentó prácticamente de población en cincuenta años. Sólo después de los 
vastos esfuerzos reformadores de la década del cincuenta —la reforma agraria 
de modo principal- la tasa de incremento demográfico se ha puesto al día con 
la que tienen los demás países latinoamericanos. 


UNA DEFINICIÓN Y SUS CONSECUENCIAS 


Pero la característica esencial del subdesarrollo o semiexistencia no es ningu- 
na de éstas que he mencionado. “Países desarrollados son aquellos que han 
podido realizar su industrialización sobre una base nacional”, es decir, dentro 
del marco histórico del Estado nacional. Esta definición de Pierre George 
nos sirve para encontrar, por la antítesis, lo que es un país subdesarrollado. 
“Son países esencialmente agrícolas, dice el mismo profesor, o que no poseen 
más que actividades industriales subalternas o desarrolladas sobre una base no 
nacional (industrias extractivas organizadas por economías extranjeras para sus 
propias necesidades: producción de petróleo, de ciertos minerales metálicos, 
etc.)”. Es, nuevamente, un texto de tipo didascálico porque para los fines de esta 
charla no interesa una mayor digresión. Pero aquí podemos advertir algunas 
consecuencias de esta definición bastante sustantiva del profesor francés. 

En primer lugar, que nuestro régimen económico, fundado hasta hoy en 
la exportación de recursos minerales, pertenece al tipo de industrias extractivas 
desarrolladas sobre una base no nacional, así como tiende a ocurrir con la explo- 
tación del petróleo y del gas. Son explotaciones dirigidas no hacia el colmamiento 
de finalidades económicas nacionales en rigor, sino lanzadas hacia fuera. Hacia 
la complementación de los fines económicos de otros países. No sirven a un 
plan nacional sino a un plan extranjero; en suma es como si no estuvieran aquí, 
como si nos pagaran apenas por el derecho de pasar por acá. El desarrollo hacia 
fuera es, por cierto, el símbolo de la subordinación económica. 

Por el otro lado, si país subdesarrollado quiere decir país no industriali- 
zado, encontramos al punto la falla esencial del tipo de desarrollo económico 
que los norteamericanos, unidos a los reaccionarios e ignorantes locales, están 
imponiendo al país. Como el país vive hoy un fandango de palabras en el que 
hay verdaderos palacios del absurdo, los propios responsables de las entregas 
supremas no vacilan en referir la industrialización. Pero sólo los necios pueden 
hablar en Bolivia de industrialización al mismo tiempo que se entregan las 
fuentes de la energía y los recursos mineros. 
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FALACIAS DE UNA BUENA INTENCIÓN 


Los mayores esfuerzos de desarrollo se han dirigido en los últimos quince 
años hacia la expansión de las explotaciones agrícolas, informando lo que 
se ha llamado, es cierto que no con todo rigor, desarrollo de tipo agrarista 
o fisiocrático o periférico. Capitales inmensos para la dimensión económica 
del país se han invertido en la apertura de nuevas rutas, en la inauguración 
de cultivos nuevos. De principio se anotó, dentro de la polémica económica 
anterior a la Revolución, el escaso efecto multiplicador o acelerador de este 
tipo de inversiones pero, sin duda, es imposible desconocer que el desarrollo 
de una base agraria moderna es también categóricamente necesario para un 
país que quiere crecer. Los maniqueístas u ortodoxos, al criticar esta política, 
ofrecieron en calidad de dilema la elección entre industrialismo o agrarismo. 
Pero es un dilema falso y en cambio sí una falacia verdadera. En realidad, no 
se puede construir un proceso industrial si a la vez no se adelanta la expansión 
del producto agrario para recibir el enorme incremento de los consumos que 
implica la industrialización. Pero, por contraparte, los propios agraristas orto- 
doxos no tardarán en convencerse de que es un sueño pensar en una agricultura 
moderna y agresiva al margen de un auténtico crecimiento industrialista. La 
industria siempre, en este siglo, lo es todo y la agricultura, en cambio, jamás 
puede ser otra cosa que hija y compañera de la industria. El error, como siem- 
pre, consistió en el dogmatismo, es decir, en el creer en una sola cosa por vez, 
pero no sólo en ello. 

El pecado estaba en que la política revolucionaria inaugurada en 1952 
concentró sus esfuerzos en el plan agrario y omitió importantemente la in- 
dustrialización. Esto tampoco sucedió porque sí. Hay quienes profesan un 
Paz Estenssoro absolutamente blanco y quienes no creen sino en un Paz Es- 
tenssoro absolutamente negro, pero éstos, unos y otros, por eso no conocerán 
la historia y a la larga tampoco la harán. Se lo puede decir, sin entrar en el 
tema propiamente, así: la Revolución, como todas las revoluciones, engendró 
una crisis o desgarramiento. Aplicando algunos antiguos mitos nacionales, la 
Revolución se lanzó con un empeño realmente creador sobre un desarrollo 
de tipo agrarista y territorial. Es cierto que, bueno o malo, el país tenía por 
fin un programa económico, por primera vez en su historia. Pero como sólo 
un proceso de formación de industrias básicas puede generar ahorro interno 
en la medida necesaria para financiar las otras fases del desarrollo económico, 
las consecuencias de haber elegido esta vía no se dejaron esperar. Al no crear 
su propio ahorro interno y al no reorganizar su gasto sino relativamente, el 
país pasó a depender para la concreción de su desarrollo del financiamiento 
exterior, norteamericano casi absolutamente. Los americanos, naturalmente, no 
iban a financiar un desarrollo industrialista que es, por sí mismo, un desarrollo 
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antinorteamericano. Las consecuencias de encarar la industrialización habrían 
sido sin duda el sabotaje norteamericano y la consiguiente radicalización del 
proceso, que se hubiera visto obligado a encarar métodos socialistas. Las 
consecuencias de haber elegido un tipo de desarrollo sólo complementario 
o sustitutivo fueron la reorganización y la ocupación posterior del ejército, 
la ayuda norteamericana como instrumento de distorsión económica y las 
inversiones extranjeras, como las de la Gulf. 

Ciertos éxitos importantes acompañaron esta política que se hacía con la 
voluntad resuelta de construir en general pero creando a la vez los factores de 
su propia ruina, porque omitía la consideración total de los aspectos cualitativos 
del desarrollo. Es un hecho que Bolivia ha ahorrado no menos de 50 millones 
de dólares por el azúcar no importada y que es quizá el único país junto con 
México que todos los años mejora la calidad y la cantidad de la dieta media. 
Pero, por otros conceptos, este empeño sin duda meritorio no advirtió, o no 
pudo hacerlo a causa de sus acorralamientos, que la finalidad esencial del desa- 
rrollo económico consiste en acabar con la desarticulación o dislocamiento de 
la economía del país: sólo en los renglones laterales el país creció hacia dentro, 
en tanto que lo esencial de su economía sigue existiendo hacia fuera. 


LOS NORTEAMERICANOS Y NUESTRA INDUSTRIALIZACIÓN 


El 4 de Noviembre es un punto de referencia y también de ruptura del proceso. 
Si bien dentro de un proceso económico equivocado pero aun así más creador 
que cualquiera otro del pasado o del presente, se trataba hasta entonces de 
una manera histórica de tipo defensivo en la que el imperialismo realizaba 
acosamientos, distorsiones y enclaves pero no una verdadera ocupación. A 
partir de entonces, los norteamericanos deciden integralizar u organizar su 
plan, que no se había movido hasta entonces sino por adquisiciones circuns- 
tanciales o intersticiales. Los americanos deciden ocupar todos los sectores 
estratégicos de la economía del país, primero la minería y ahora el gas. Los 
americanos deciden en suma ocupar económica y políticamente este país. La 
diferencia con el tiempo inmediatamente anterior es también la de la cuali- 
dad del fenómeno. Lenin, para defender la supervivencia de la Revolución, 
no vaciló en llamar inversiones inglesas o en firmar la que se llamó después 
la “asquerosa paz” de Brets-Litovsk. Lo que legitima esos actos es que la 
Revolución Rusa sobrevivió. 

Pero, si hemos de aplicar al hierro del Mutún y al gas hidrocarburo estos 
razonamientos, hemos de convenir en que no sólo el país debe defender hasta 
el final esta riqueza sino que debe negarse por anticipado a reconocer cualquier 
concesión que se haga en la materia. La explotación de un pozo productivo -y 
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lo mismo puede decirse del gas- asegura una rápida amortización de los gastos 
de prospección y perforación y proporciona elevadísimos beneficios, lo cual 
constituye el segundo factor de acumulación rápida de capitales. Otro tanto 
ocurre con la minería: son sectores que tienen una velocidad multiplicadora 
incomparablemente superior a la agricultura o las industrias convencionales o 
ligeras. He aquí por qué Bolivia todo debe perderlo menos estos sectores. 

La lentitud de la agricultura se opone a la velocidad de la minería y a la 
explosión que es, casi por sí mismo, el gas. Bolivia debe pues buscar su indus- 
trialización porque sin ella no hay un solo problema que se pueda resolver. Pero 
aquí cabe una segunda discriminación: para entrar en un ciclo de formación de 
industrias de transformación o ligeras, Bolivia ha llegado tarde, cuando todos 
los países circunvecinos han cumplido esa etapa y están ya en su ordenamiento 
o racionalización. Entre las dos guerras mundiales, países como Argentina y 
Chile prácticamente han llegado a completar el ciclo de sustituciones en cuanto 
a industrias de producción de bienes de uso y consumo. “Tenemos, por otra 
parte, la lección de las frustraciones consiguientes a la industrialización liviana 
en países como la Argentina, que sólo después ha venido a darse cuenta de que 
había gastado grandes esfuerzos en una línea equivocada, que trata de corregir 
avanzando en su industria pesada. Es, en efecto, un verdadero apotegma que la 
soberanía está garantizada sólo por las industrias básicas o pesadas. “La produc- 
ción de acero y de productos químicos básicos -dice el profesor George- dirige 
el conjunto y asegura la independencia económica de un Estado”. 


LAS BASES DE NUESTRA INDUSTRIA PESADA 


Pues bien, al disponer de gas, de hierro y de todos los minerales que se conocen, 
Bolivia es un país bien dotado para avanzar hacia ciertas formas de industrias 
pesadas. No lo es, en cambio, para crear grandes industrias ligeras, pues es una 
convención actual que se necesita por lo menos un mercado lleno o autosatis- 
fecho de ocho millones de habitantes plenos para hacerlo, y por otra parte, si 
bien las perspectivas de convertirse en un mercado agroexportador son posibles, 
no lo son sino después de inversiones abrumadoras en la infraestructura. 
Bolivia tiene, hacia el occidente, vastos recursos minerales en un área rela- 
tivamente corta, poblada y ya comunicada, aparte de una experiencia tradicional 
en materia minera. La circunstancia, hacia el oriente, es igualmente interesante. 
Es una petición de principio que el gas tiene que ver con el hierro y la impor- 
tancia de la energía como hecho desencadenador se demuestra en datos tan 
elementales como el saber que todos los centros industriales del mundo se han 
localizado en torno a las explotaciones hulleras. La hulla de nuestro tiempo es 
el gas. La cuenca gasífera boliviana, así como su gran yacimiento ferruginoso, 
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se encuentran medio paralelo al norte de Sao Paulo, que es la más expansiva 
área industrial del continente y sobre el mismo meridiano de la siderurgia del 
Río de la Plata, que sigue girando en torno a San Nicolás. Los yacimientos 
de hierro tienen poca importancia cuando no están comunicados, pues no es 
hierro lo que falta en el mundo, pero éste, a pesar de ciertas dificultades de 
régimen del río Paraguay, no es el caso de Mutún. 

En torno a estas riquezas esenciales se construirá la Bolivia del siglo XX, si 
nosotros no somos cobardes. Si convenimos en que la civilización moderna es 
la civilización de los centros urbanos y la de los polos industrializados, sólo en 
torno a la química pesada a partir de los hidrocarburos, en torno al gas asimis- 
mo como fuente energética desencadenante, a la industria pesada occidental 
de los combinados metalúrgicos no ferrosos y a la industria siderúrgica en el 
oriente, Bolivia podrá constituirse en una nación industrial. 


LA TRAGEDIA DE LOS HOMBRES NUEVOS 


Se calcula que cada año hay 150.000 hombres nuevos en Bolivia. Como esta 
explosión demográfica no comenzó sino hacia 1950, estos nuevos hombres 
todavía disimulan su existencia dentro del agrupamiento familiar medio que, 
por otra parte, se ha enriquecido con la reforma agraria. Pero estos nuevos 
hombres hablan español, usan productos de las industrias de transformación, 
no habrán conocido la servidumbre. Para sus padres, la sayaña como tal fue 
ya un salto histórico y desarrollan en torno a ella una mentalidad resistente o 
conservadora: habían esperado demasiado la tierra, están dispuestos a conser- 
varla a cualquier precio. Pero como el nuevo hombre nace y crece dentro del 
nivel de consumos que sus padres habían conseguido sólo al final, su hambre 
de consumo va más allá de lo que puede la vieja sayaña. Para decirlo pronto: es 
un hombre culturalmente apto para ser un proletario, porque sólo la industria 
puede elevar sus ingresos a un grado parecido al hambre de consumo que se 
le ha creado. 

Hacia 1970 los primeros 150.000 de estos nuevos hombres pedirán un 
trabajo. Insatisfechos como campesinos, estarán prontos para ser proletarios lo 
cual es además el lógico camino del progreso del país. Pero para dar trabajo a 
estos hombres el país necesitaría multiplicar cada año por tres la totalidad de su 
industria minera. Es decir que, como leí una vez en The Economist refiriéndose a 
la India, nosotros “a semejanza de la reina roja, tenemos que correr a prisa aun 
si queremos permanecer parados”. Son los problemas de la explosión demo- 
gráfica. Los imperialistas no encuentran para el conflicto solución mejor que la 
malthusiana, es decir, disminuir al máximo la natalidad en los países atrasados. 
Pero aquí se ve otra vez hasta qué punto lo que es bueno para el mundo no 
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suele serlo para Bolivia. Los bolivianos son hoy tan pocos que su raza está al 
borde de la desaparición y sin duda en el centro mismo de la insignificancia. 
Si bien es cierto que el rápido crecimiento poblacional es un problema, el no 
tener la población históricamente necesaria es un problema mucho peor. Por 
eso, para nosotros, la regla debe ser la industrialización contra el malthusia- 
nismo, así como la insistencia más feroz en torno a nuestros intereses contra 
un mundo que no debe interesarnos puesto que jamás se ha interesado en 
nosotros. Los países que creen en sí mismos, en efecto, no se asustan ante la 
llegada innumerable de nuevos hombres. El Japón, por ejemplo, se dio cuenta 
en determinado momento de que sólo los países con población importante 
hacen cosas importantes en el mundo. Entonces propició la natalidad. Cuando 
logró sus fines, la coartó, pero sólo entonces. Para nosotros, la única manera 
de preparar el país para recibir a los nuevos hombres es la industrialización. 
Pero sin gas en manos bolivianas y para fines bolivianos, es decir, volcados 
hacia dentro, no habrá industrialización. Si consideramos que Bolivia debe ser 
industrial porque, si no lo es, no será tampoco verdaderamente una nación, 
tendríamos ya que por esta sola causa el hierro y el gas son irrenunciables. 
Pero, por otra parte, estas riquezas son a la vez un inmenso peligro: como los 
machetes, pueden servir para abrir caminos pero también para matar; el hierro 
y el gas, en suma, podrían convertirse en la última corroboración o dislocación 
de la estructura económica del país. Es en ello donde se observa mejor el ca- 
rácter esencialmente contrario a los intereses históricos del país que tiene no 
esta inversión extranjera sino toda inversión extranjera. 


EL ARGUMENTO DE LA FACTIBILIDAD 


“Las vías de penetración —ha escrito Paul Barán— drenan los productos expor- 
tables desde las regiones activas, que mantienen relaciones directas con los 
mercados de los países desarrollados, sin integrarse en un conjunto nacional 
coherente”. Es, por ejemplo, lo que nos ocurre con el estaño, por el cual, por 
lo menos en una importante medida, mientras no lo integremos a nosotros, 
este mineral no es una riqueza boliviana sino un bien de los ingleses situado en 
Bolivia. Por eso, si decidimos atenernos a la lógica de la historia, si aprendemos 
a hacer lo que han hecho todos los países que se han convertido después en 
naciones modernas, debemos utilizar el gas con objetivos centrípetos o con- 
céntricos para que sirva, por un lado, para la creación de un polo de desarrollo 
en torno a la siderurgia en el extremo oriental del país, a partir del cual tendría 
más poder sobre la cuenca industrial del Plata, y por el otro lado para trans- 
formar radicalmente el occidente minero y los propios valles superpoblados 
y erosionados, haciendo posible la transfiguración ecológica del área, por la 
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fertilización, y dando lugar a un proceso industrial minero no ferroso, por el 
abaratamiento de la energía. Se afirma, por parte de los contrarios a este tipo de 
estructuración económica de tipo concéntrico primero y después exportadora 
de manufacturas o semiterminados, que el transporte hacia estos dos polos 
sería tan caro que, relacionado con las dimensiones presuntas del mercado, 
haría una obra antieconómica. Tropezamos aquí con el famoso argumento o 
patraña de la factibilidad. Para explicarlo es bueno aplicar el principio que en 
economía se conoce como la causación circular, que se ha divulgado también 
como el círculo vicioso de la pobreza. Como no tenernos un mercado, para 
obedecer a las leyes de este tipo de factibilidad 4 outrance, habría que llevar, se- 
gún estas capciosas doctrinas, el gas hacia las zonas donde existe ya un mercado 
previo. Pero, como no traemos el gas, tampoco creamos el mercado. Este es 
un modo de razonar de empresario minorista y no de conductor de países. Lo 
que a nosotros nos interesa como país no es integrar nuevas exportaciones a 
cuerpos económicos extranjeros sino construir nuestra propia infraestructura 
industrial, dentro de lo que la disponibilidad de energía abundante y barata 
es capitalmente más importante que la economicidad inicial de los proyectos. 
Hay que decirlo más específicamente: en la creación de tal infraestructura 
industrial se tiene que perder siempre, por lo menos al principio. No hay país 
que la haya creado de un modo rentable desde el principio. 


EL IMPERIALISMO APLICADO A LA TÉCNICA 


Por otra parte, los adversarios astutos u ostensibles de esta integración na- 
cionalista del gas hidrocarburo, aducen una réplica segunda diciendo que tal 
cosa no es posible directamente porque el país no dispone de la capacidad de 
inversión para hacerlo. Estamos nuevamente dentro del mismo problema; la 
factibilidad económica de una obra o rentabilidad no debe calcularse solamente 
en sus aspectos cuantitativos sino principalmente con relación a su cualidad 
o derivación. Hay una suerte de imperialismo aplicado a la técnica que sirve 
también para enmascarar la gran política del mundo. Al servicio de la explici- 
tud, se puede dar un ejemplo hipotético. Supongamos que Bolivia se propone 
construir una presa para irrigar un área posible pero deshabitada. Los técnicos 
oficiales del mundo o calculistas aplican una regla también universal, extraída de 
la experiencia del lugar en que esa técnica ha sido creada. Dicen que una presa 
tal debe pagarse en diez años, que costaría 20 millones de dólares. Pues bien, las 
cabezas colonizadas del país deducirían en ese caso, casi mecánicamente, que, 
Bolivia no debe construir la presa porque: 1) no dispone del capital a invertir 
en el tiempo requerido y 2) aunque lo tuviera, dadas las condiciones, la presa 
no se pagaría sino en 25 años. 


607 


OBRA COMPLETA I 


En este caso, que es tan común en este tiempo desarrollista, se estaría 
empero aplicando cánones iguales a realidades diferentes o, para decirlo de 
otra manera, se estaría haciendo algo así como pesar las manzanas no en kilos 
sino en minutos. La rentabilidad de una obra está, por el contrario, en relación 
con el cuerpo económico al que se refiere. El gran economista francés Francois 
Perroux dice que es “vano, extremadamente vano, estrechar y agotar el pen- 
samiento económico limitándose a investigaciones de detalle, si no se toma el 
trabajo de situarlas”. Lo principal es pues la situación, es decir, la circunstancia 
o coyuntura o relación. Así, la factibilidad de una obra está conectada no sólo 
al tiempo en que se puede pagar sino también a los desencadenamientos que 
puede producir e incluso a las necesidades históricas sui géneris de un país, o 
sea a su propósito, al proyecto que se ha hecho de sí mismo. Siguiendo con el 
ejemplo hechizo que he presentado, si aplicamos este criterio, que es ya dia- 
léctico, tendríamos que en ciertos casos, para Bolivia, que no dispone de gran 
capacidad mecanizada y sí en cambio de abundancia de hombres semiocupados 
o desocupados, podría ser más racional usar grandes cantidades de mano de 
obra en lugar de palas mecanizadas. Por otra parte, si la capacidad de inversión 
no alcanzara pongamos sino a dos millones anuales para esa obra, puede pro- 
longar la duración del trabajo, adecuándolo a su propia posibilidad o tiempo 
que es sin duda diferente del tiempo del país industrial sobre cuyos cánones 
trabajan estos técnicos. Naturalmente que, con este método de trabajo, el costo 
teórico de la obra se duplicaría o triplicaría pero sólo en cuanto a los cálculos 
librescos. En realidad, el país habría ocupado a hombres que de otra manera 
no habrían hecho cosa distinta que deambular o corromperse en el ersatz de un 
trabajo. Habría, por otro lado, realizado una obra cualitativamente influyente, 
no importa su costo. Esto es exactamente lo que han hecho los chinos en el 
Gran Salto Adelante. 

Se sabe, por ejemplo, que una de sus fórmulas de desarrollo es la de “andar 
con los dos pies”. Con ella, los chinos mantienen un gigantesco circuito de 
metalurgias domésticas. Claro está que en los pequeños hornos elementales 
de los chinos, el costo del acero, verbi gracia, es teóricamente mucho más alto 
que en Detroit y Volta Redonda. Pero, en cambio, masas de brazos excedentes 
de la agricultura, todo lo que no sería sino un lumpen irremediable, producen 
acero y el costo social del laboreo es formidablemente favorable. Recuerdo 
ahora que Sir Francis Bacon escribió que “cada uno progresa en lo que más 
se propone” y lo hago para sostener que las rentabilidades y las factibilidades 
y la técnica entera valen de una manera en un país industrial, en relación a sí 
mismo, y de otra en una nación atrasada y distorsionada. 

Pues bien, el gas es para Bolivia lo que Aswan para Egipto y, si esta suerte 
de costo histórico es más importante para un país que está a mitad de camino 
que el costo empresarial o teórico, está claro que para Bolivia es totalmente 
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más importante echar sus recursos mineros y sus hidrocarburos sobre sí misma, 
sobre sus polos más promisorios, que exportarlos a cualquier costo para recibir 
ingresos que aparte de ser sólo relativamente importantes implican, como se 
verá en la segunda parte de esta charla, verdaderos peligros militares para 
nuestro país. Es cierto que, en determinado momento, puesto que Bolivia es 
el segundo país del continente en cuanto a reservas gasíferas, la disponibilidad 
será tan grande que habrá que exportarla y probablemente incluso puede ser 
que el vender gas a la Argentina sea más inmediatamente accesible que traer 
gas al Altiplano pero, en tal caso, el gas debe cumplir el papel de los excedentes 
trigueros que financiaron la industrialización de la Rusia de Pedro el Grande 
o el de las maderas desflemadas, que dieron el capital libre que ocasionó la 
industrialización sueca. En todo caso, es necesario reiterar que la factibilidad 
de una obra no debe ser considerada como si se tratara de un fenómeno aislado 
y episódico sino en su vinculación con la economía en su conjunto. Sólo los 
calculistas desviados y burocráticos creen que el desarrollo debe ir allá donde 
hay un mercado previo y garantizado. El que cree en la historia y no sólo en 
un jacobinismo numérico, trasplantado, quimérico y repitente, sabe en cambio 
que la misión de un verdadero proyecto de crecimiento económico debe ser 
crear los mercados y no sólo ir tras de los que hay. 


UNA ECONOMÍA POLÍTICA DEL GAS 


Con estas desordenadas apreciaciones quiero dar fin a la primera parte de esta 
exposición, en la que he tratado, en la medida de mis posibilidades, de hacer 
una relación sumaria de lo que se podría llamar una economía política del gas 
hidrocarburo o, si se quiere, una ubicación del hierro y el gas como energía 
de gran efecto multiplicador con relación al cuadro sociológico del país. Son 
nociones tan elementales que si me atrevo a repetirlas es sólo para mejorar la 
explicitud. 

Es obvio que Bolivia tiene que pretender ser un Estado nacional, es de- 
cir, un Estado provisto de las formas superestructurales como la soberanía, la 
democratización o igualdad practicante, la unidad nacional y la autonomía de 
su equipo cultural. Es indiscutible que no hay solución posible para las graves 
inferioridades que acompañan la vida de nuestros campesinos, mayoría de la 
población, si no es proletarizando una parte importante de su número. De otro 
lado, aunque es cierto que se trata de un territorio riquísimo, no hay duda de 
que, aparte de que ningún país agrario es verdaderamente libre, para desarrollar 
una gran agricultura competitiva el país tendría que esperar décadas enteras, lo 
que no podría hacer sin riesgo para su existencia. Nuestro destino único es pues 
la industrialización, es decir, la disposición propia del hierro, de los minerales y, 
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principalmente, antes que nada, del gas. Pero así como el gas es la única salida 
para este país acorralado, es también, junto con el hierro, el peligro militar más 
grande que ha tenido que encarar Bolivia en toda su historia. Es un hecho que 
está ligado al peligroso y concreto juego de las doctrinas militares nacionales 
de la Argentina y el Brasil, cuyo conocimiento es importantísimo hoy para los 
bolivianos porque no son sólo el pensamiento de los militares de esos países 
sino que son el poder político mismo. Estas doctrinas militares están hoy en 
los palacios de gobierno del Brasil y la Argentina y son por eso la posición de 
esos países como tales hacia Bolivia. A ello paso a referirme. 


TI 
LA DOCTRINA MILITAR DEL SATÉLITE PREDILECTO 


Hace algunos años, el actual Director del Servicio de Informaciones del ejér- 
cito brasileño, general Couto e Silva, publicó su libro Aspectos geopolíticos del 
Brasil, texto oficial de la Escuela Superior de Guerra de ese país que, a resultas 
de los hechos políticos posteriores, ha venido a cobrar una importancia capital 
para Bolivia. El cargo de Couto e Silva, por debajo de su inocua designación, 
es un auténtico poder detrás del trono porque canaliza la totalidad de las 
informaciones reservadas políticas y militares, de las propias evaluaciones 
geopolíticas, del Brasil. 

Entre otras cosas, Couto e Silva sostiene en su libro que el poder nor- 
teamericano se ha convertido en un hecho cumplido e irresistible, que se trata 
de la mayor fuerza material desde que el mundo existe y que los intentos de 
negarlo o contrariarlo no son sino deliquios para consumo de necios (y de 
nacionalistas, naturalmente). En su tiempo, las doctrinas de Couto e Silva 
no dejaron de ser una denuncia o derrocamiento de la política nacionalista 
seguida por el Brasil desde Getulio Vargas hasta el advenimiento de Castelo 
Branco. Hoy son el Poder del Brasil. El Brasil, según Couto e Silva, en lugar 
de resistir lo irresistible (el poder yanqui), debe adecuarse a lo que no puede 
vencer, de acuerdo a la conseja del clásico que enseñaba que la única manera 
de dominar a la naturaleza es seguirla y debe, por consiguiente, buscar dentro 
ya de ese ensamblamiento, su beneficio propio. 

A partir de tal supuesto, el militar brasileño considera que, así como el Mar 
Caribe es un “gigantesco lago interior norteamericano”, el Brasil a su turno 
tiene en su periferia un cinturón condenado a su influencia, a su hegemonía y 
vigilancia, constituido en lo inmediato por el Uruguay, el Paraguay y Bolivia, 
los tres estados llamados por los geopolíticos “tapones” o “tampones”. 
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LA ESTRATEGIA DEL CONO SUR 


Es la de Couto e Silva una lógica militar que deriva sin solución de continuidad 
de la historia geopolítica del Cono Sur o de la Cuenca del Río de la Plata y sus 
anexos geográficos. Es, por otra parte, un intento brasileño de replantear los 
viejos términos militares del área en su propio beneficio nacional. Son hechos 
conocidos que, al servicio de una mayor especificidad, merecen ser recapitu- 
lados. Los ingleses siempre pensaron que la Argentina y su pampa húmeda 
son a la vez los alimentos de su pueblo. Creo que fue Cobden quien dijo que 
“Inglaterra será el taller del mundo y Argentina su granja”. La oligarquía argen- 
tina, a su turno, pensó siempre en su país como una parte trasatlántica, aunque 
distinguida, del Imperio. El propio desmembramiento del Virreinato del Río 
de la Plata, al que pertenecía el Alto Perú, fue en medida importante hechura 
de los ingleses, aceptada y promovida por la oligarquía porteña, que, como en 
el caso del Alto Perú, no sólo no resistió la separación, sino que la convirtió 
en un fin de su política. La existencia del Uruguay, de otro lado, que entonces 
no se llamaba a sí mismo sino la Banda Oriental y que fue rebautizada por los 
lusitanos con el nombre de Provincia Cisplatina, se debe también a la voluntad 
inglesa de controlar el estuario del Río de la Plata, tan peligroso en quedando 
en manos puramente argentinas como el Virreinato mismo, inventando una 
estaca de equilibrio entre Brasil y Argentina. 

Por su parte, el Paraguay, ha sido sin cesar un punto de continua emulación 
entre la influencia de los dos países mayores del Atlántico sudamericano. Cuan- 
do quiso ser independiente por medio de sus grandes dictadores nacionalistas 
del siglo XIX, el doctor Francia y los López, fue brutalmente diezmada por 
la Guerra de la Triple Alianza, que es por eso el mayor crimen de la historia 
latinoamericana, junto con la Guerra del Pacífico, frutos ambas de la diplomacia 
de la Inglaterra victoriana. Hoy, un tercio del territorio paraguayo, ni siquiera 
de sus áreas cultivables, está en manos de empresas argentinas, brasileñas, 
norteamericanas e inglesas y ya se sabe, por otra parte, a quien servía el Para- 
guay en la Campaña del Chaco. Cuanto a Bolivia, el entrecruzamiento de las 
influencias argentinas y brasileñas se hizo sentir después con los tratados que 
dieron lugar a los ferrocarriles Yacuiba-Santa Cruz y Corumbá-Santa Cruz, 
el señor Ostria Gutiérrez mediante, y se lo vive hoy dramáticamente en torno 
a los hidrocarburos y el hierro, más próximos por eso a Brasil y la Argentina 
que a Bolivia misma y más importantes que ese territorio en sí. Por lo menos 
a partir de Juan Manuel de Rosas, dictador católico, nacionalista, anglófobo 
y antibrasileño, toda la doctrina militar del Brasil, como de la Argentina, se 
impusieron como centro el límite entre ambas naciones, que ha sido llamado 
por esa razón “la frontera crítica”. Los dos países mantienen pesadamente en 
ese linde cien mil hombres constantes. 
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EL EQUILIBRIO EN EL ATLÁNTICO SUR 


Hacia la década del cuarenta, los brasileños hicieron, empero, un descubrimien- 
to desagradable: se encontraron con que la Argentina sola tenía entonces una 
siderurgia mayor que la del resto de los países sudamericanos juntos. Como a 
ellos les importa el hierro tanto como no parece importarnos a nosotros, Ge- 
tulio Vargas inició al pronto una amplia política de expansión de la siderurgia, 
que originó Volta Redonda, y de la energía, que creó Petrobras y le costó la 
vida. Couto e Silva, de suyo, con su programa de incorporación utilitaria o 
asociación premeditada con el imperialismo norteamericano, aspiraba a que- 
brar el equilibrio en el Atlántico Sur, que ha sido siempre mantenido por los 
norteamericanos con las astucias y argucias de su ayuda militar. Era algo así 
como una comedia: los brasileños recibían un portaaviones, luego, los argen- 
tinos exigían -y a veces lograban- otro. Después se descubría que uno y otro 
eran aproximadamente chatarra, resaca de pasadas glorias marineras yanquis. 

Mientras las tesis de Couto e Silva no fueron sino la manifestación militar 
de un nacionalismo de derecha, los ergotismos de un estratega talentoso y 
reaccionario, no alcanzaron a ser más que eso: tesis, presunciones, hipótesis. 
Pero Couto e Silva es integrante del grupo militar llamado de la Sorbonne, 
al que también pertenecían otros militares intelectuales o “bayonetas inteli- 
gentes”, así los llamaba Marx, del Brasil. Es el caso de Castelo Branco, que 
fue muy pronto comandante de las fuerzas brasileñas que concurrieron a la 
Segunda Guerra Mundial y después dictador del gigantesco país. Así, cuando 
fue derrocado Goulart, accedió al poder no Castelo Branco sino una doctrina 
militar entera y, en el régimen que advino, Couto e Silva se convirtió en un 
factotum, en el hombre fuerte tras las bambalinas de un gobierno aparentemente 
eufórico, grandilocuente y desordenado, dulcemente cruel de acuerdo a cierta 
tradición áulica fluminense. 

Resignado entonces a ser país satélite y subordinado, el Brasil resolvió ser 
el dependiente predilecto. Por eso se ha llamado a esta doctrina la del “saté- 
lite privilegiado”. El cumplimiento gubernamental fue después tan resuelto y 
absoluto como la enunciación misma del plan. 

Resuelto Castelo Branco a disponer de una suerte de CIA propia, mandó 
entrenar 2.500 agentes para el Servicio de Informaciones. Se desnacionalizó 
prácticamente la totalidad de la gran industria del Brasil, sin excluir la side- 
rurgia. El cuadrilátero ferrífero de Minas Gerais, por ejemplo, fue entregado 
a la Hanna Corporation, pero no por eso los militares brasileños descuidaron 
el perseguir sus propios fines en cuanto a la industria pesada. Convencidos de 
que, en lo inmediato, la capacidad de expansión de la siderurgia civil estaba 
colmada, se dirigieron al logro de una siderurgia militar. Compraron patentes 
de armas de la NATO por 50 millones de dólares, negociaron acuerdos con 
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los norteamericanos con objeto de fabricar y vender equipo militar para ser 
usado en el Vietnam (se mencionó lanchas de desembarco incluso) y el fin 
públicamente anunciado de tal política consiste en que, en el futuro, el apro- 
visionamiento de pertrechos en la “zona de influencia” sudamericana quede 
íntegramente en manos del Brasil. Aunque no todas estas ambiciosas solici- 
tudes fueron colmadas. Los militares brasileños llegaron a proponer que se 
entregara a su país armas atómicas livianas, con el objeto obvio de acabar para 
siempre con el mencionado equilibrio militar en el Atlántico Sur. En un plano 
que nos concierne más directamente, iniciaron la construcción de un puerto 
siderúrgico militar nada menos que en Ladario, enfrente mismo del Mutún, 
en el único puerto disponible (gracias a las cesiones territoriales de Melgarejo) 
para la salida de los minerales bolivianos de hierro. 


LA HIPÓTESIS ALFA 


Bastaría la exposición de estas referencias para que nos hagamos cargo del grado 
de peligrosidad de la situación boliviana en esta tarea y, casi diría, en todas las 
demás. Pero las cosas no quedan ahí. La zona del Mutún es considerada como 
área militar de hegemonía brasileña por el ejército de esa nación. Veamos 
el contenido extraordinario para Bolivia del memorándum confidencial de 
la Escuela Superior de Guerra del Brasil, que fue robado por periodistas en 
junio de 1967. Este documento menciona la llamada hipótesis ALFA, según la 
cual “puede surgir la posibilidad e incluso la necesidad de emplear el poderío 
nacional en cualquiera de los países latinoamericanos”. Dice el memorándum, 
por otra parte: “Constituyen áreas estratégicas o aun de posible aplicación 
del poder militar brasileño: la frontera con Uruguay y, por extensión, Río 
Grande del Sur, y la frontera con Bolivia, particularmente la zona Corumbá- 
Cáceres”. El Mutún es, sencillamente, área de posible aplicación del poder 
militar brasileño. 

Los argentinos, empero, vigilan tanto a los brasileños como los brasi- 
leños no hacen cosa sin pensar en los argentinos. He aquí una historia que 
demuestra que no es cosa buena que un enemigo piense demasiado en el otro 
porque, a fuerza de una obsesión, ambos terminan por parecerse entre sí. El 
ascua se hizo fuego pero no en Itamaraty ni en Palacio Alvear sino al calor de 
los hechos de Santo Domingo, en 1965. A miles de kilómetros del Cono Sur, 
se disputaba la suerte del Cono Sur. Cumplida brutalmente la intervención, 
Estados Unidos, ante el repudio del mundo, tuvo que buscar una cobertura 
para el escándalo. La “legalización” ex post facto se llamó Fuerza Interamericana 
de Paz. Al servicio de la doctrina del satélite privilegiado en el poder, el Brasil 
apoyó al punto la creación de la FIP. Por un servilismo rutinario, el Paraguay 
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de Stroessner, como si no se tratara de un pequeño país que es lógico can- 
didato a una intervención semejante, hizo lo propio. Al votarse en la OEA la 
legalización de la Fuerza ya consumada, el presidente Illia, con sus vacilaciones 
somnolientas, hizo el resto. Argentina votó en favor de la existencia legal de 
la Fuerza pero, en cuanto llegó la hora de sumar sus tropas a las ya presentes 
de Estados Unidos, sorprendido Illia por la ejecutividad del Brasil que lo hizo 
de inmediato, se negó terminantemente a enviar hombres. De un modo ex- 
traordinariamente significativo para nosotros, los bolivianos, el comando de 
la Fuerza fue encomendado por los norteamericanos, en premio a la celeridad 
de su servilismo, a un militar brasileño que había sido Agregado Militar de su 
país en La Paz, activísimo en su tiempo en la tarea de inmiscuirse como por 
costumbre en nuestra política interna. 

Acorralados sin duda por acontecimientos que no habían podido dominar, 
los militares argentinos dedujeron con justicia que Illia había llevado las cosas 
de tal manera que su país se comprometía en todo sin sacar ventajas en nada y 
decretaron que el presidente radical había dejado de ser inofensivo para tornarse 
nefasto. Estaba todo clarísimo para ellos: el Brasil había ganado de mano a la 
Argentina. En mucho tenían razón. Como decía Lamartine de la Francia de 
sus días, la Argentina es, en efecto, desde que cayó Perón, “una nación que se 
aburre”, un país infiel a sus propios intereses. ¿Acaso no era verdad pura que los 
activísimos militares brasileños no estaban destinando otra vez con sus doctri- 
nas y sus hechos a la Argentina a encerrarse en su complejo pastoril de granja, 
condenándola a una suerte de “encierro” siderúrgico, a un exilio industrial? 
Los militares argentinos no podían dejar de tener en mente que la industria 
pesada de su país fue creada gracias a la lucidez nacionalista del general Savio, 
en términos estatales, a partir de Fabricaciones Militares. Era una reacción 
archinatural y así se explican ciertos apoyos tempranos del nacionalismo —del 
peronismo entre otros- que acompañaron la apacible ejecución del golpe con 
que Onganía derribó a Illia. 

Pero así como el Brasil había abandonado la política nacionalista de Getu- 
lio Vargas, los militares argentinos que ahora están el poder, con un siniestro 
seguidismo respecto de las doctrinas de sus adversarios seculares, con un doble 
gesto beato y reaccionario, no iban tampoco a seguir la política nacionalista, 
autonomista y antiintervencionista de Irigoyen y Perón. “Todo se lo puede decir 
con una boutade: resultó que para Onganía era más importante jugar al polo con 
el Príncipe Felipe, como un fin de la vida, y prohibir las minifaldas en Buenos 
Aires, que rescatar al nacionalismo argentino de su pozo profundo. 

Sin embargo, contra lo que parecían señalar las apariencias, el golpe argen- 
tino no pertenecía tampoco a la serie de golpes militares norteamericanos que se 
produjeron en República Dominicana, Ecuador, Brasil y Bolivia, sucesivamente, 
en 1964. Por el contrario, en alguna medida el coup d'Etat de Onganía venía a 
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distorsionar y alterar el plan norteamericano para el continente. Era, por cierto, 
una respuesta al golpe brasileño y no una continuación de él, por lo menos en 
cuanto a sus intenciones originales. Así se explica la voluminosa resistencia de 
los norteamericanos a los comienzos de Onganía, comienzos que hablaban no 
sin cierta entonación, aunque ilusoriamente, de la “grandeza argentina”. Onga- 
nía, empero, fue rápidamente domesticado, en unas dos semanas. La grandeza 
resultó un sueño hebdomadario. Averrel Harriman, senecto aunque sedicente 
“embajador viajero” de los norteamericanos, se encargó de que Johnson, Thomas 
Mann y compañía “comprendieran” rápidamente a Onganía: no era sino un 
inofensivo antiperonista más. No se trataba de contradecir el plan maestro. Por 
el contrario, estos argentinos no querían que no hubiera satélites privilegiados 
sino que sean dos. Pero ni siquiera eso: se conformaban con que se les dijera 
que había dos peones principales en la ejecución del gran plan. 


LA ILUSIÓN DE LAS “POTENCIAS INTERMEDIAS” 


Más cautelosos que los brasileños, los argentinos no dejaron escapar docu- 
mentos acerca de su posición pero confiaron su exposición a sus portavoces. 
Uno de ellos, el periodista Mariano Grondona, editorialista de Primera Plana, 
sostuvo ya que “para naciones como la Argentina y Brasil, Estados Unidos debe 
confiar el poder de policía anticomunista a las potencias mayores de la América 
Latina”. Posteriormente esbozó así el papel de los “satélites privilegiados”: “La 
costosa guerra del Vietnam —indicó- demuestra que los Estados Unidos no 
pueden implantar su paz en el mundo en forma directa.[...] Los Estados Unidos 
deben compartir su paz, entonces, con otras potencias a las que llamaremos 
potencias intermedias: aquellas que, sin alcanzar la gravitación universal de los 
Estados Unidos, pueden operar decisivamente sobre una región determinada 
del globo. Es el caso de Francia, Inglaterra y Alemania en Europa. En el caso 
del Japón y la India en Oriente. Y es, también, el caso de Argentina y Brasil 
en la América del Sur”. . 

Es por entonces que aparecen las guerrillas en la serranía de Nancahua- 
zú. Como el mejor recurso para evadirse de las propias miserias es vigilar las 
miserias de los demás, el Brasil, que con Castelo Branco y Costa e Silva es 
una suerte de Puerto Rico gigantesco, la Argentina de Onganía, que no hace 
cosa distinta que hinchar la boca con grandes palabras y hasta el Paraguay de 
Stroessner, que es un pequeño país orgulloso de construir dos hoteles, se de- 
dican a “preocuparse” militarmente de Bolivia. La tontería boliviana colabora 
a fondo con estas imposturas peligrosas y amenazantes. El propio gobierno 
boliviano se había encargado, en efecto, de promover el pensamiento inter- 
vencionista de los países vecinos sobre Bolivia. 
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En mayo de 1965, un mes después del alzamiento de Santo Domingo y su 
ocupación por los marines, las desgraciadas matanzas de mineros aparecieron, 
merced a las agencias norteamericanas de noticias, como un peligrosísimo 
enfrentamiento entre fuerzas bélicamente comparables, entre los sindicatos 
y el ejército. Aunque, naturalmente, no es fácil saberlo a ciencia cierta, no 
dejó de escurrirse la dramática información de que los Estados Unidos —en el 
auge del intervencionismo johnsoniano-— había solicitado permiso de paso de 
tropas hacia Bolivia, para caso de alguna emergencia, permiso que habría sido 
rechazado por Frei. Un locuaz hombre de Itamaraty, al fin de una reunión 
en la que habían participado diplomáticos y militares brasileños, declaró que 
se había considerado la posibilidad del envío de una expedición del Brasil a 
territorio boliviano, dentro, por supuesto, de las obligaciones de su país como 
“satélite privilegiado”, obligado a la vigilancia de su área. Para no quedar atrás, 
los militares argentinos comunicaron, por otra parte, que “por lo pronto” se 
enviaría material bélico a Bolivia. 

A pesar de todo, no había mucho de qué acusarlos. ¿Acaso el gobierno de 
Bolivia no había enviado en una desesperada misión de consulta (así se dijo) 
al general Kolle Cueto a la Argentina y al Brasil? 

Después de la iniciación de la lucha en Nancahuazú, esta misión de con- 
sulta aunque no se sabe qué es lo que había por consultar a gentes a las que 
es interés boliviano mantener al margen de este pleito o de otro cualquiera— 
se repitió, con el mismo emisario para colmo. Aunque la posterior oposición 
prometida a los nuevos intentos de exorcizar legalmente la FIP parece haber 
corregido en algo esta falsísima línea de nuestra política exterior, el daño ya 
estaba hecho. Las reuniones de los estados mayores militares de Argentina, 
de Brasil y del propio Paraguay para considerar el gratísimo tema del peligro 
guerrillero en Bolivia han menudeado desde entonces sin cesar. Casi ya esta- 
mos acostumbrados a ellas. La cosa, desde luego, se encubre con una farisaica 
preocupación anticomunista. Esos países aseguran preocuparse por los valores 
de la libertad en la civilización occidental pero de lo que en verdad se ocupan 
es de cultivar y arrogarse derechos de opinión y de algo más sobre los asuntos 
bolivianos. Nosotros, por nuestra parte, mal podemos acusarlos de servir a sus 
propios intereses puesto que debemos acusarnos de no servir puntualmente 
a los nuestros. 


LA OTRA CARA DE LA INTEGRACIÓN 
Esta es, señores, la otra cara de la integración latinoamericana que no en balde 


es vista con buenos ojos y propiciada con soltura por la diplomacia norteame- 
ricana. Jamás lo harían, por cierto, si se tratara de una verdadera marcha hacia 
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la unidad. Nosotros, si no renunciamos a tener un destino, hemos de tener 
conciencia de que tal integración, en abstracto, no es buena ni mala por sí misma 
sino según la base política que ofrezca el país. Es como la inmigración: si en 
este momento fomentáramos un gran proceso inmigratorio, no estaríamos ha- 
ciendo cosa distinta que importar patrones. La misma inmigración, en cambio, 
podría ser positiva una vez que el hombre del país se haya afirmado cultural y 
económicamente. Mutatis mutandis, la integración, en los términos actuales, 
no se traducirá sino en la invasión de nuestro mercado por las industrias más 
avanzadas de los países vecinos, porque Bolivia no tiene condiciones para com- 
petir en este orden de cosas con industrias más experientes y ya instaladas. 

Cuanto al hierro y el gas, las características de ubicación de los yacimien- 
tos y su circunstancia económica, vinculada inicialmente a mercados vecinos 
poderosos, aparte de su valor resolutorio en cuanto es capaz de crear un pro- 
ceso económico por sí mismo, hacen que el gas y el hierro tengan un valor 
militar para Bolivia, que puede traducirse tanto en un acrecentamiento de la 
fuerza nacional del país o en una nueva dependencia. Si la comercialización 
se entregara a la Gulf, se trataría de extranjeros que venden gas boliviano a 
extranjeros, para fines extranjeros. El país se convertiría en país proveedor o 
sirviente, en dependiente necesario y como el movimiento económico argen- 
tino y brasileño llegaría a sujetarse en una escala poco menos que vital a estos 
productos, Bolivia, país débil y de una trágica historia, habría creado intereses 
militares argentinos y brasileños sobre sí misma. 


NUESTRA FALTA DE PREJUICIOS NACIONALES 


Supongo que así, aun por el medio del caos de estas informaciones, está visto el 
punto hasta el que el gas y el hierro están lejos de ser temas correspondientes 
a una mera disquisición económica. Con cierto complejo de inferioridad que 
ya parece interminable, se tiende a pensar en los círculos nacionales de opi- 
nión que Bolivia es un país sólo secundariamente interesante para los Estados 
Unidos, para el resto de la América Latina y para el mundo entero. Recuerdo 
que Madame Staël acusaba a los alemanes anteriores a la unidad de “no tener 
bastante prejuicios nacionales”. Ser provinciano, por cierto, es una fatalidad. 
No lo es en cambio, el ser pazguatos ni el ignorar nuestros propios hechos y 
hasta nuestros propios peligros. Aquella acusación de Madame Staél cabe pues 
punto por punto para los bolivianos de hoy. 

Es cierto que no es hierro lo que falta en el mundo ni nuestra geología es 
el lago de petróleo que se suponía hacia los treinta, bajo el embrujo trágico de 
una guerra infortunada. Pero las fuentes de energía están sobre meridianos 
y paralelos que coinciden con los epicentros de industriales del continente. 
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Tampoco se puede decir que el Brasil necesita del hierro boliviano para ser 
una nación industrial pero el Mutún, con todas las dificultades que presenta, 
está a la vera de una cuenca industrial, la Argentina, enemiga tradicional del 
Brasil, que todo lo tiene menos fuentes ciertas de aprovisionamiento de hie- 
rro. Naturalmente, los argentinos no han de invertir dólares cuantiosos para 
recibir no más que hierro difícil al mismo precio que pueden comprarlo fácil 
y sin invertir en nada en la Mauritania o donde quiera. Pero, por una paradoja 
que resulta sorprendente, este país nuestro, sin mercado interno para hacer 
ninguna política seria de industrias ligeras, Bolivia, que está contenta si logra 
salir del arado egipcio, está sin embargo bien dotada para construir cierto 
tipo de industrias básicas, como la energía, la química, la siderurgia y otros 
sectores metalúrgicos. Sólo con ellas puede el país salir por fin al mundo. Es 
una especie de compensación. Es de aquí de donde salen aquellas doctrinas 
del subimperialismo de los “satélites privilegiados”. Si la Argentina gasta cada 
año entre 200 y 300 millones de dólares en hidrocarburos y no tiene fuentes 
ciertas internas para proveerse de hierro; si el Brasil está interesado en sofocar 
la industria pesada argentina y tiene a la vez déficits enormes de energía, yo 
pregunto si, en semejantes circunstancias, es el gas y el hierro lo que a estos 
países interesa o la salvación de la cultura occidental y el anticomunismo. Es 
al revés, exactamente. Estos países y sus ejércitos no creen en el comunismo 
ni en el anticomunismo, en Dios ni en el Diablo: creen en su propio interés 
nacional y saben en último término que lo que existe finalmente no son las 
doctrinas sino las naciones. 

Pero así como aquellos complejos de inferioridad quieren hacernos supo- 
ner que aquí nada es posible porque somos un país mediterráneo, pobre y de 
insuficiente mercado interior, humanamente atrasadísimo además, la verdad 
es que la desgracia de Bolivia no está en el ser difícil y mediterránea sino en 
tener dirigentes sin grandeza, gobernantes que no aman a su patria. Cualquier 
estudiante de geografía económica sabe que el disponer de importantes ma- 
terias primas no garantiza a un país su crecimiento: a veces incluso lo coarta. 
Hace mucho tiempo que los viejos yacimientos de estaño de Inglaterra están 
agotados. Pero Inglaterra es el corazón del estaño del mundo. Los japoneses 
nunca tuvieron riquezas mayores en cuanto a materias primas. Pero el Japón 
es lo que es porque los Meiji amaron el peligro sagrado de ser verdaderamente 
una nación. El país está ante el mayor de sus peligros. Si no se retiene el gas 
ahora mismo, zonas inmensas de nuestra patria serán finalmente argentinas 
o brasileñas o norteamericanas pero no bolivianas. No es un mero juego de 
más divisas o menos divisas el que se debate en torno del gas: es un verdadero 
acecho militar, que quiere presentarse como simplemente reaccionario pero 
que expresa intereses nacionales ofensivos más profundos, el que se cierne 
sobre Bolivia y sus riquezas naturales. 
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En estas condiciones, todo se perderá otra vez si el pueblo boliviano, con 
sus propios brazos, no ejerce lo que el gran Fichte llamaba “el poder nacional de 
imaginación”. ¿En qué otra fuerza podría confiarse el país en estas angustiosas 
circunstancias? Esta mañana, el señor Presidente de la República ha entregado 
una declaración en la que se pregunta qué es lo que queremos los que estamos 
participando en este patriótico Foro convocado por los universitarios nacio- 
nalistas de San Simón. Se pregunta si proponemos que “la riqueza gasífera 
siga durmiendo en el subsuelo”. Pues bien, por debajo de estas preguntas está 
trabajando una decisión ya tomada. La premura en hacer otorgaciones en el 
Litoral condujo a la pérdida de la costa boliviana. Hubiera sido mejor que 
Bolivia luchara entonces porque el salitre siguiera durmiendo. Las concesiones 
de goma en el Acre causaron la pérdida del Acre. Hubiera sido mejor que los 
gomales duerman. El tiempo de un país es el tiempo de su historia; los países 
que ceden su soberanía so pretexto de percibir ingresos son los países que no 
merecen el alto nombre de naciones. No es el “ultranacionalismo del utopismo 
sudamericano el que condujo a sus naciones al caos económico”. No. Es la 
distorsión causada por la mano extranjera la que los deforma y los condena a 
un destino postergado y degradado. 

Parece que en el Ministerio de Relaciones Exteriores y en el Ministerio 
de Minas y en el propio Palacio de Gobierno no se quiere lo que el gas hidro- 
carburo, el hierro de Mutún y los filones minerales quieren para Bolivia. 

Pero está claro que el desarrollo económico a lo último que concierne es 
a la economía. En realidad, el desarrollo económico es parte de la política. 
No en balde algunos economistas tan serios como Zimmermann han dicho 
alguna vez que “el desarrollo económico es una cosa demasiado importante 
para confiarla a los economistas”. Pero en Bolivia, el desarrollo económico es 
ya esencialmente un problema militar. Si no supiéramos que el mando actual 
del ejército ha entregado sin reparos lo que ha entregado diríamos además que 
el desarrollo económico debe ser parte de la estrategia del ejército boliviano, 
ejército que a su turno, si es fiel a su papel, no puede sino ser partidario del 
control estatal de las riquezas más dinámicas, so pena de abandonar sus deberes 
de defensa nacional. Diríamos entonces que la industria pesada debería ser el 
principal objetivo de la doctrina militar del país. No hay duda, así, de que el gas 
y el hierro y los minerales son la gran chance que el destino da a Bolivia. Pero 
los peligros que nos acechan, con el subimperialismo argentino y brasileño, 
con el designio norteamericano de controlar Bolivia y, desde Bolivia, el mismo 
desarrollo industrial de Argentina y Brasil, son tan grandes que debemos decir 
además que ésta es la última chance que tiene Bolivia para ser. 

No hay duda de que el país está movilizado para defender el gas. Pero es 
necesario hacer una prevención: 
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A causa de sus mismas desgracias y de la inferioridad de sus dirigentes, éste 
es un país que se entrega periódicamente a mitos que ofician a manera de las 
panaceas universales del sueño medieval. Qué duda cabe, por ejemplo, de que 
la nacionalización de las minas fue pensada por el país como una solución total 
y por sí misma. Los hechos vinieron después terca y tristemente. Aprendimos 
que se había nacionalizado sólo la fase más difícil y costosa de la explotación 
minera; que sin una industrialización o integración consiguiente, el significa- 
do de esta conquista era relativo. Pero la industrialización a su turno no era 
posible sin hacer grandes desafíos al poderío imperialista; no hubo el sagrado 
atrevimiento de hacerlo porque todo ello habría sido posible únicamente en- 
carando modalidades ya propiamente socialistas. 

Pues bien, la propia conservación del hierro y la nacionalización del gas 
y del petróleo no serían otra vez sino una frustración infalible si no se rea- 
lizan dentro de un cuadro total de reivindicación de la nación por sí misma. 
Digámoslo en definitiva: Bolivia está ocupada y sus riquezas están ocupadas y 
su ejército está ocupado y no por un fantasma sino por un poder con nombre 
propio, de carne y hueso, que es el imperialismo norteamericano. Lo importante 
por eso no es tanto nacionalizar el gas, comercializarlo estatalmente o no. Lo 
importante es nacionalizar el poder político de Bolivia, que está en manos hoy 
de los extranjeros que se oponen a que nosotros seamos dueños de nuestra 
propia Patria. Por eso quiero concluir con este llamado: universitarios de San 
Simón, luchemos contra los que ocupan nuestra Patria. 
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EL CHE EN EL CHURO! 
[1969] 


A Régis Debray 


El tiempo resulta sin embargo breve ahora, cuando se cumplen los dos años 
de la caída de Ernesto Che Guevara en la quebrada del Churo, lugar de matas 
quebradizas que la historia eligió para que hallaran remate los combates que 
discurrieron en la serranía de Ñancahuazú y las abras hacia Vallegrande, durante 
casi todo el año 1967. Es cierto que, desde entonces, han sucedido muchas cosas, 
desde la muere de Barrientos y el colapso mundial de la política de Johnson 
hasta el propio gobierno bonapartista del Perú pero se trata, a la vez, de esa 
clase de acontecimientos que no quedan nunca definitivamente atrás. 

Desde mi posición, que es solamente la de un nacionalista revolucionario 
boliviano, tengo ahora interés en hacer no el análisis general de la teoría de la 
guerrilla, que tiene tantísimo especialista, y ni siquiera la teoría que sirvió o fue 
utilizada por esta guerrilla sino el caso concreto en su más exterior expresión, 
la práctica tal como fue del movimiento armado de Cordillera, Vallegrande y 
Chuquisaca, sin hacer caso del origen ideológico que tuvo o del que reclama- 
ba para sí, que dan para mucho más. Se podría decir que el Che boliviano no 
siempre se atuvo a los cánones del Che como teórico en general y, en algunos 
momentos, hasta se podría escribir que este Che negaba las teorías generales 
del Che. Bastaría para saberlo un cotejo no muy ambicioso de los textos que 
escribió, con su magnífica prosa creciente, con los hechos en los que fue actor 
en Ñancahuazú, pero esa es la tarea que yo no me he propuesto. 





1 NE: [Semanario] Marcha 10-10-1969: 16-18. [Fechado el 8 de octubre de 1969]. Se publicó 
luego en Temas sociales 7 (1971): 10-22. 
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Para la frustración de este extraordinario empeño actuaron algunos factores 
de la eventualidad que eran impredecibles en lo concreto aunque previsibles en 
lo general, como el estallido prematuro de las acciones, la delación de algunos 
desertores, que eran quizá agentes de la seguridad, y la evasión política de 
los partidos comunistas bolivianos, que en esto no hicieron cosa distinta que 
seguir la línea política de sus iguales latinoamericanos. Pero también debemos 
considerar las buenas condiciones de tipo excepcional en el poder represor y 
su precaria eficacia y a ello deben sumarse elementos de fracaso mucho más 
esenciales, los factores estructurales constantes dados por la geografía y el fatum 
demográfico pero, sobre todo, la básica desconexión campesina y minera de la 
guerrilla, que es sólo la prolongación de su soledad política y es ya resultado 
de su desdén por el pasado. 

Las reflexiones hechas acerca del incumplimiento de las normas de seguri- 
dad por la guerrilla de Nancahuazú son exactas pero también sospechosamente 
fáciles y hay que cuidarse de las explicaciones sencillas porque suelen ser no 
una explicación sino un consuelo. Es evidente en grueso que no era necesario 
sacar tantas fotografías ni redactar diarios tan taxativos y lo es asimismo, en 
un grado todavía más intenso, que la guerrilla se vio obligada a existir en las 
acciones cuando estaba dispuesta a existir solamente en la exploración y el asen- 
tamiento. Pero, desde otro punto de vista, es claro que éstas son emergencias a 
las que está expuesta toda guerrilla rural en su proceso de instalación y parece 
que no hay nada más prematuramente descubierto que el desembarco del 
Granma, que sin embargo no significó el fin del movimiento cubano, porque 
había un mar social que lo hizo sobrevivir. Si es “socialmente necesario” que 
la rebelión exista, ella tiene más posibilidades de permanecer. En todo caso, de 
la lectura del diario del Che se deduce que la precipitación de las acciones no 
fue vista por los combatientes como algo totalmente desgraciado. Al contrario, 
se entra en ellas -en las acciones- con una dosis sorprendente de optimismo 
lo que significa que el carácter prematuro de Nancahuazú estaba previsto por 
los guerrilleros y que lo está normalmente en cualquier empresa semejante. 

Se podría también mencionar las pretensiones de la CIA que, siquiera indi- 
rectamente, ha querido dar a entender que la presencia del Che fue detectada 
por rayos infrarrojos que enseñaron que los fuegos prendidos a lo largo de sus 
trescientos treinta almuerzos en Bolivia tenían tan ilustre estirpe. Hay muchos 
fuegos en la selva de Bolivia y en el fuego no hay señal digital pero hay mucho 
en esta historia para convencernos de que se sabe el paso más furtivo de nuestra 
vida y que la más recóndita de nuestras intenciones está sin embargo bajo el 
infrarrojo de su mirada ubicua. El infrarrojo existe ahora y creo que no existía 
en el tiempo de la Sierra Maestra pero los medios en Bolivia no necesitaron 
ser tan sofisticados y más de una vez la tradicional inoperancia del ejército 
boliviano hubo de sorprenderse de la incompetencia de sus propios asesores, 
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ellos sí engañados por su propia sobreinformación. Este, desde luego, tampoco 
es el tema que nos interesa. 


EL ANTECEDENTE DE 1949 


“Nancahuazú -dice Pombo, en un informe de septiembre de 1966- es un 
cañón entre las serranías de Pirirenda al este y las serranías de Incahuasi al 
oeste”. Pues bien, para cualquier boliviano medio, Incahuasi es una palabra 
que tiene un significado. Es el apelativo con el que se recuerda una de las 
mayores acciones libradas en la guerra civil de 1949: allá resistió el último 
bastión de los sublevados de un mes, allá la batalla que concluyó con varias 
centenas de muertos, campesinos de la zona en su mayoría armados apenas con 
lanzas de tacuara en un buen número. De Incahuasi el ejército pasó a Camiri, 
donde fusiló a los presos más importantes (Mariaca y Zaconeta, entre otros) 
como corolario de la guerra civil en la que el MNR se apoderó de cinco de los 
nueve departamentos: Cochabamba, Santa Cruz, Potosí, Chuquisaca y Tarija. 
Las matanzas de Catavi, donde los mineros ultimaron en represalia a varios 
técnicos norteamericanos, el fin de la sangrienta resistencia de Potosí, cuyos 
alrededores fueron rodeados de cuerpos de mineros colgados en los postes de 
luz por el ejército, la espectacular toma de Chuquisaca y el enfrentamiento 
final de Incahuasi, son hechos muy conocidos en Bolivia. 

El levantamiento fue concebido en términos de avanzar de la periferia 
al centro: Paz Estenssoro y su comando exilado intentaron tomar Villazón, 
de donde debían avanzar hacia La Paz, distribuyendo las tierras entre los 
campesinos. El alzamiento fracasó en La Paz y en Oruro porque la policía lo 
descubrió, es decir, porque hubo delación pero ni ella misma pudo impedir el 
movimiento por su dimensión que, como contenido de clase y como extensión 
geográfica, era realmente nacional. 

El MNR, que demuestra después ser un partido heterogéneo al máximo y 
de una gran hibridez ideológica, que es un conjunto acumulativo de hombres 
y un archipiélago clasista, logra sin embargo organizar un movimiento de 
envergadura semejante. Fracasa en 1949 sangrientamente y sangrientamente 
alcanza el éxito en 1952. La delación pudo poco contra la ancha fuerza de su 
proyecto y se sabe que la movilización del país junto a los insurrectos es de tal 
naturaleza que a veces los mecanismos policiales delatan a la policía y no al 
revés. La pregunta salta sola: ¿por qué el MNR, híbrido y sin otra coherencia 
que la de su ser masivo, puede conspirar con éxito en Bolivia y no el ELN, 
que reunía sin duda a hombres los más puros del continente entero, que ex- 
presaban además una ideología ya sistemática? ¿Por qué el MNR es capaz en 
1949 de movilizar a los campesinos hasta llevarlos a luchar en la misma zona 
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de Ñancahuazú e Incahuasi en la que el propio Che no logra después sino 
laterales pruebas de apoyo campesino? 

Hay aquí, sin duda, un vacío notorio, una desconexión flagrante, una falla 
en el terreno que tenemos que descubrir. 


CARÁCTER NO DECISIVO DE LA SEPARACIÓN DEL PC 


Es una cuestión que incluye naturalmente la del fenómeno de la delación como 
tal, del descubrimiento policial como vía de la catástrofe. Toda la inteligencia 
reaccionaria del mundo trabaja sobre el supuesto de que cualquier movimiento 
tiene su precio y de que la delación es el método para alcanzarlo. Mientras no 
consiguen la delación están luchando contra un fantasma. Pero el arte de la cons- 
piración consiste en que la delación pueda poco; no en que el delator no exista, 
porque es imposible (es una tradición del hombre), sino en que no pueda delatar 
el alma de un asunto. Pero se dice: en Bolivia la delación se volvió catastrófica 
porque el PC, al abandonar a la guerrilla, la había hecho vulnerable a la delación. 
Entramos en lo que se puede llamar el carácter no decisivo de la deserción del PC 
boliviano. No hay duda de que los argumentos de Monje en Nancahuazú eran 
argumentos no para luchar sino argumentos para no luchar. Es un viejo recurso 
de abogados hacer una mala oferta porque se quiere ser rechazado. Monje, por 
una razón probablemente más política que personal, pidió lo que no se le iba a 
dar porque quería ser rechazado. Pero creer que la historia habría cambiado si el 
PC boliviano colaboraba abiertamente a la guerrilla es también una inexactitud. Si 
la hubiera apoyado, el resultado hubiera sido casi el mismo porque la existencia 
del PC en Bolivia es limitada: se reduce a una corta influencia sobre direcciones 
estudiantiles y algunos sindicatos. Pero además, con el no de Monje o sin él, casi 
todos los militantes pro guerrilleros pasaron al ELN y la verdad es que no eran 
muchos ni los que pasaron ni los que no pasaron. Lo que importa decir es que la 
guerrilla había logrado el máximo alcance que podía lograr dentro del contexto 
que se había fijado a sí misma, que era resultado de una visión exacerbada de la 
historia del continente y de una visión abreviada de la historia de Bolivia. Pero 
resulta siempre extraño que el Che, que fue tan lejos en la desconfianza hacia los 
aparatos partidarios clásicos y de los partidos comunistas en lo concreto, hubiera 
buscado nexos únicamente con el PC. Es algo que realmente llama la atención. 


LAS VENTAJAS MILITARES 


No se trataba, empero, solamente de una desproporción. En el ánimo de la 
guerrilla trabajaron razones mucho más considerables: al fin y al cabo éste 
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es él único país del continente donde se ha rebajado a la mitad el salario de 
casi toda su clase obrera. ¿Acaso no muere aquí uno de cada tres niños que 
nacen? ¿No mueren los mineros a los treinta y cinco, años? País, además, con 
experiencia armada, no sólo sus masas están oprimidas en lo absoluto sino 
que han retrocedido con relación a su situación inmediatamente anterior: de 
alguna manera, eran masas que habían estado en el poder y lo habían perdido. 
Aparentemente, las condiciones no podían ser mejores. Pero 1967 es también 
la hora del mayor esplendor de la Restauración. El aparato militar imperialista 
dispone de un ejército en el momento de su mejor forma, que es una cuestión 
que no se compone solamente del número de fusiles: dotado de unidad de 
mando y poder veloz de decisión y, finalmente, con una oficialidad todavía 
satisfecha, dispuesta a defenderse. La dictadura militar ha acabado por aplastar 
al MNR y al sindicalismo, sus rivales, constantes desde el 41. Las modalidades 
clásicas de calentamiento popular están controladas: el disturbio de situación, 
que debe convertirse en motín de calles y desmoralizar al poder, tiene que 
enfrentar a los ovejeros alemanes de la policía, a los gases vomitivos y a casi 
tantos represores como manifestantes, moviéndose con el orden pactado de 
una legión romana. La represión ha cambiado, los yanquis la han mejorado; 
pero al disturbio no se ha reajustado en cambio y el motín conocido está como 
sorprendido, repitiéndose en el hábito de su fracaso. La huelga de los mineros, 
el instrumento sin el cual hubiera sido imposible la lucha del sexenio, el 49 
y el 52, la huelga salarial, que debía pasar a ser huelga política y finalmente 
huelga insurreccional según la Tesis de Pulacayo, es ahora imposible porque 
en las minas el método es el de la ocupación militar permanente. Son un país 
enemigo. Allá, simplemente, todo hombre que hable de política desaparece. 
Al mismo tiempo, con un buen sentido del timing de la reacción social, dentro 
de un plan que es norteamericano y no local, se respeta la tierra campesina 
pero se entregan todos los sectores estratégicos de la economía: el gas, el zinc, 
los desmontes minerales, el estaño. A lo último, el gobierno dispone de unos 
400 millones de dólares adicionales, en 4 años, sobre lo que recibió Bolivia en 
el cuatrienio 1958-62, por ejemplo. El precio del estaño ha sido generoso en 
los últimos años, por lo menos en su estabilidad. El gobierno los utiliza no se 
sabe en qué pero también en algunas obras urbanas, principalmente viviendas, 
destinadas a gratificar a ciertas capas medias. 

Los militares salen del régimen de bajos sueldos a que los condenó el 
MNR, condenación que vista a la distancia resulta realmente irritante. En el 
fondo, ellos hicieron después con los mineros -al rebajarles los salarios- lo 
que el MNR hizo con ellos durante doce años. De algún modo, cada suboficial 
recibe una motocicleta, los subtenientes y tenientes autos pequeños y, los 
demás, automóviles de gran costo; los generales, Mercedes Benz. Se dice que 
hay más Mercedes Benz por mil habitantes en Bolivia que en Alemania y esto 
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advierte del hecho de que, aunque los sueldos se multiplican en un 250% por 
lo menos, el enriquecimiento tampoco alcanza a todos los oficiales. Pero en 
el momento en que se producen las guerrillas los oficiales sentían al luchar 
que estaban haciendo algo así como defender sus conquistas sociales. A la 
larga, porque la costumbre no es un éxito, deja de ser importante el tener 
un automóvil o el disponer de una casa propia pero en lo inmediato eran el 
símbolo contrario de la guerrilla, que aparecía amenazando con volverlos al 
amargo estatuto antimilitarista. La guerrilla facilitó la reacción de los oficiales 
al no discriminarlos de los oficiales superiores primero y segundo en su misma 
definición política, que no siempre era llanamente gorila: el capitán Henry 
Laredo, por ejemplo, que cayó en una emboscada guerrillera, había escrito 
en su diario, el día antes de morir, párrafos que merecen interpretarse como 
simpatía concreta por los motivos guerrilleros. 

Para extremar las cosas, la imposición personal de Barrientos dentro del 
poder da al mando político y también al militar un sentido de unidad vertical 
que resulta ser eficiente. Barrientos se sabía respaldado, sostenido en términos 
personales por los americanos, en quienes confía ciegamente hasta su muerte. 
Ni el fuego de su muerte fue boliviano: muere lamiendo la llama de la Gulf. El 
poder se concentra y actúa con modalidades fulminantes, que corresponden a la 
índole patética de este hombre compulsivamente inferior. Quizá para compensar 
su inferioridad personal, la resolución es el signo de su gobierno y es innegable 
que tal resolución se fundaba personalmente en él. Mandó publicar su diario, 
redactado por necios 24 horas antes, unos días después de que se publicó y 
resonó el diario del Che pero esta megalomanía delirante y casi graciosa no le 
impedía ser la voz de los crímenes, ordenar personalmente el fusilamiento de 
los guerrilleros, concitar las masacres de mineros cuando no eran necesarias 
sino para él sobrevivir en el Palacio y declararse además “personalmente res- 
ponsable”, como riéndose del mundo. Pero la unidad del mando es un factor 
de eficiencia política y ella no hubiera existido si los americanos no hubieran 
inventado, exornado, inflado y propagado la figura de Barrientos que es, por 
eso, el caso de una existencia desde fuera. A su muerte, no quedaron sino sus 
crímenes y su cuenta corriente, pero en 1967 era un factor real de poder. 


LA DIFICULTAD DE LA NATURALEZA 


La cobertura farsesca del régimen era engañosa pero no lo era menos la geo- 
grafía en la que elige moverse la guerrilla. 

Extensivamente, Bolivia es un país tropical: el verde cubre las dos terceras, 
partes de su territorio pero éste no es el territorio histórico, es decir, el territorio 
humano del país. La tierra en la que no se producen hechos humanos es sólo un 


626 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS 


pedazo de mapa. Para generalizar en un solo aforismo, Bolivia es un país en el 
que donde hay hombres no hay árboles y donde hay árboles no hay hombres, o, 
para decirlo en otras palabras, un país en el que la historia de los hombres no ha 
sucedido allá donde está la selva, por lo menos hasta hoy día. Aunque esto no 
tiene las pretensiones de ser una postulación, vale la pena también considerar 
que en Cuba, donde la guerrilla ha tomado el poder, la densidad de la población 
es de 70 habitantes por kilómetro cuadrado y en Guatemala, donde ha tenido 
un relativo éxito, es de 68. En Bolivia hay apenas 5 habitantes por kilómetro 
cuadrado y en la zona en la que la guerrilla ocurrió? en todo caso menos de uno. 
Dicho en cifras esto apenas si impacta el entendimiento pero hay que ver lo que 
es la vasta selva indescifrable sin hombres, el desconocido monte sin agua, lo 
que es vivir todos los días en un chaco’ que está a 5 o 6 leguas del próximo ser 
humano. Aquí tenemos derecho a preguntarnos, antes de nada, si no será más 
grave la dificultad de la naturaleza que la explotación del hombre por el hombre 
y, puesto que el juego vital consiste en sobrevivir, quizá su relación con el suelo 
es la misma que la que tiene el árbol con la tierra o el animal salvaje con el agua 
de las fuentes: difícilmente puede llamarse a esto una relación social pero es en 
cambio una relación de supervivencia; no se producen vinculaciones de clase, 
es decir, de identidad masiva de hombres con hombres porque las clases existen 
allá donde los hombres se reúnen. Es una situación que vale en estos términos 
estrictos por lo menos para una buena parte de los contactos campesinos del Che. 


EL RECUERDO REFORMISTA 


Naturalmente todo esto está dicho de un modo metafórico y vale sólo para 
los casos extremos. A decir verdad, esta zona, que está en la periferia de la pe- 
riferia del país, ha sido a veces notablemente activa en la historia y los lugares 
en que hay un mínimo de concentración han estado en la circunscripción de 
las viejas reformas del fin del XIX y también en las del MNR. No hay duda de 
que Andrés Ibáñez, jefe de los igualitarios alzados contra los embotinados de 
Santa Cruz, alcanzó con sus reformas de 1878 la misma zona que sería después 
escenario de la guerrilla. Ibáñez suprimió, en efecto, en toda la zona cruceña, el 
trabajo gratuito, la prestación de servicios personales y distribuyó tierras en la 
primera reforma agraria del país, habida cuenta de la frustración de la intentada 





2  Elhechono es continuo. Al aproximarse a Camiri o a Gutiérrez la guerrilla estaba en una 
zona más bien poblada, en términos orientales, y lo mismo cuando al final se acercó a la 
provincia vallegrandina. Su movimiento intermedio parece haberse movido en cambio por 
zonas vacías. 

3 Chaco o chaqueado es el claro cultivable que logra el campesino oriental a la selva, tras 
haberla desmontado. 
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por Bolívar. El propio presidente Daza encabezó la expedición punitiva que, 
propiciada por los gamonales de oriente y occidente, acabó por fusilar al noble 
Ibáñez. Pero ya no lograron volver a los campesinos a las condiciones ante- 
riores y ésta es la razón por la que, aislada o no, la zona era socialmente más 
avanzada, el patrón era un patrón semicapitalista y el salario la forma normal 
de la retribución, de un modo que no ocurriría en el occidente del país sino en 
1952. De esta manera, una larga tradición en la propiedad de la tierra estaba 
ligada al modo humano de este campesinado, que no conoció el “hambre de 
tierra” ni aun antes del MNR. Es decir que, el aislamiento que acosa a algu- 
nos de ellos, por una parte, y la tradición en la propiedad del suelo, que crea 
una mentalidad conservadora, por la otra, podrían hablar de un campesinado 
irreclutable y eso sería mecánicamente normal. Pero las cosas sucedieron al 
revés: este campesinado, que no tenía tanto por ganar como el del occidente, 
luchó sin embargo en una escala mayor y lo que ganó fue el estatus organizado 
de participación en el poder, inmediatamente deformado por el caciquismo. 

En cuanto a los obstáculos para el reclutamiento es necesario considerar 
la cuestión del antecedente vital: cuando vino el MNR a llamar a la gente venía 
detrás de lo que había ocurrido con Busch y Villarroel: era un heredero directo 
y de una historia que había sido conocida hasta en el último rincón del país. 
Esto valía por un programa y el MNR lo explotó con un sentido efectista: fue un 
partido que vivió, se expandió y se acorraló al servicio de la táctica, de la que hizo 
un fin. La guerrilla en cambio no tenía nada que ofrecer a los campesinos sino 
la perturbación de su vida;* no se sabía quiénes eran: los guerrilleros carecían 
de identidad política y el propio país supo que el Che estaba en Bolivia sólo 
unas tres semanas antes de su muerte. Nadie se ocupó (o nadie pudo hacerlo) 
de decir a la gente por qué tenía que luchar junto a la guerrilla que, así, sólo 
tenía el valor de un desafío misterioso al poder. 


DESCONEXIÓN CAMPESINA DE LA GUERRILLA 


Las razones de la esencial desconexión campesina de la guerrilla son, empero, 
más directas: los problemas del aislamiento, que son los de la asociación sobre 
las parcialidades remotas y la tradición democrática de Ibáñez, se sumaron al 
encuadramiento organizativo que impuso el 52. Es un tema que es mucho más 





4 Francisco Herrera, campesino que era padre del corregidor de Jagüey, dijo: “no podemos 
seguir alimentando gratis a los soldados que a diario vienen en busca de víveres, se comen 
lo poco que tenemos y nos dejan sin nada y todo por las correrías de esos guerrilleros”. 
“La última trinchera del che”, un reportaje en el Churo logrado por el periodista cocha- 
bambino Tomás Molina Céspedes para Punto final de Santiago de Chile. Publicado el 22 
de octubre de 1968. 


628 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS 


importante que el desencuentro con el PC, por ejemplo, o que la delación, para 
explicarnos la perdición de esta experiencia. 

Con un estilo que le es característico, Debray dice que “el campesino pobre 
cree en primer lugar en alguien que tiene un poder”. Pombo dijo más o menos 
lo mismo al llegar a Chile: los campesinos no nos apoyaron porque, mientras el 
ejército era el poder real, nosotros no habíamos logrado convertirnos en ningún 
poder, éramos solamente seres peligrosos ofreciendo el peligro sin promesas. 
La guerrilla intenta un tipo de contacto campesino por la vía directa. En la práctica, 
un diálogo de persona a persona, una persuasión de hombre a hombre, modalidad que 
podía tener alguna perspectiva ante campesinos sin tierra ni organizaciones, largados 
a la soledad de su desgracia individual, por una reacción espontánea de sus intereses, 
pero que no podía prosperar en las condiciones bolivianas, en las que el campesino, 
desde 1952, se piensa a sí mismo en términos de organización y vive en ellos. Si no 
tiene a nadie, dice: tomo la única mano que se me da. Es distinto si tiene un sindicato. 

Con el MNR, a partir de 1952, se produce la distribución masiva de las 
tierras por la vía de la ocupación pero, sobre todo, se organiza a los campe- 
sinos y se crean los sindicatos y centrales, a todo lo largo y lo ancho del país, 
Nancahuazú incluso, desde luego. La guerrilla encuentra esta situación, este 
estatus político previo que es en todo diferente a lo que se pudiera encontrar 
en Colombia o en Brasil o donde se quiera en la América Latina, excepto 
México. Hasta ese momento, el campesino se define con relación a la tierra y no con 
relación a la política en general; pero a partir de 1952, se define siempre junto con su 
organización, mientras ésta le sirve para la defensa de la tierra. 

La Restauración resulta más consciente de este estatus político previo que 
la guerrilla en 1967, que no la toma en cuenta en absoluto. Siguiendo el plan 
norteamericano que ocupa el país de los recursos minerales pero no el país de la 
tierra, no se toca el estatus de la posesión del suelo pero se halaga y corrompe a 
los dirigentes y, en algunos casos, al propio campesinado, respetando siempre, 
desde luego, el estatus previo. Su definición política es elemental y por eso la 
verdad es que el campesino no está en contra de Barrientos porque Barrientos 
finalmente no le toca la tierra; tampoco está en favor suyo porque no se la ha 
dado, a pesar de sus visitas y adulaciones. Los dirigentes pueden corromperse 
y las bases tolerar esta corrupción porque no se altera el quid de esta clase, 
que es la tierra, y se sabe que los pobres no pueden darse el lujo de ser muy 
complicados. El cacique o dirigente, que a veces es un caudillo, es también 
una autoridad ahora más poderosa que el cura o el corregidor, en cada lugar. 
El corregidor mismo es elegido de acuerdo entre el gobierno y las gentes, es 
decir, el dirigente. Los campesinos no se alzan contra él porque no es la moral 
lo que les interesa y, a pesar de sus abusos, de sus concentraciones y sus ramas,’ 





5 Rama, tributo entregado al dirigente campesino. 
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la tierra está en sus manos y el patrón está lejos, generalmente para siempre. Si 
la guerrilla hubiera aceptado este hecho se hubiera dirigido a la dirección de 
los sindicatos y no a los individuos que la acataban, a los de abajo. Era preciso 
conquistar a los dirigentes, si eran reales, o destituirlos, si no lo eran. Quizá la 
guerrilla hubiera podido ser un medio para campesinos que no podían levantarse 
contra su propia dirección. Lo único que no debió hacer y lo único que hizo 
fue omitir la existencia de las organizaciones. Quizá, sencillamente, no tuvo 
ocasión de buscar contacto de esta índole porque fue sorprendida pero ahora 
hay que preguntarse qué categoría de acto es el de un campesino que va a buscar 
a su dirigente y a indagar cuál debe ser su actitud frente al grupo armado que 
lo ha interceptado quizá en el monte, quizá en su chaco: ¿es una delación o es el 
comportamiento normal de un hombre organizado? Lo dirá al dirigente; pero 
el dirigente, ya se sabe, recibe dinero y prebendas y diputaciones del gobierno 
y así está dicho todo. 


LA DIMENSIÓN DISTANTE DEL CHE 


En el fondo, opera un fenómeno de conciencia: la guerrilla está alucinada con 
la propia grandeza de su misión. El ciclo de los cambios políticos del MNR, 
que comprende desde la insurrección de los mineros como causa hasta las 
organizaciones campesinas como efecto, reúne todas las características de lo 
que la guerrilla desprecia. Es un hecho casi psicológico: no se presta atención 
a lo que se desdeña. La revolución del MNR aspira a ser intermedia y la gue- 
rrilla aspira a ser finalista; la revolución del MNR creyó hasta su caída en la 
negociación y la guerrilla cree solamente en su triunfo total. El resultado de no 
pensarse a sí misma como un fin hace de la revolución del MNR un fenómeno 
impuro y extenso. La guerrilla, y aún más el Che personalmente, que tenía 
una visión ética de la vida, piensan que el guerrillero es la forma más alta del 
ser humano y aspiran a crear el socialismo en el foco, destinado a expandirse 
como una onda hasta el país entero y después abrazar el continente mismo. 
En esas condiciones: ¿debía la pureza apoyarse en la impureza, el heroísmo 
en la transacción, el socialismo en la democracia burguesa? El mecanismo de 
la repulsión los lleva a desdeñar todo el pasado en su conjunto y allá donde 
buscaron campesinos en estado de desesperación espontánea encontraron 
campesinos encuevados en una organización tan impura como real. 

Jamás se hizo eso que Debray llama un “trabajo de masas” pero había un 
programa virtual en la guerrilla, por el solo hecho de existir. Cuando llegaba 





6 “Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir, dirigirles discursos, proclamas 
explicaciones, en resumen, realizar un trabajo político”. Régis Debray, ¿Revolución en la 
revolución? [La Habana, Casa de las Américas, 1967]. 
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la guerrilla a los campesinos o a los poblados, ofrecía mejoras sanitarias o 
edificios escolares, caminos, trataba de explicar lo que sería el socialismo. Im- 
púdicamente, Barrientos decía lo mismo, sólo que con el poder y sobornando 
además a los dirigentes. En cambio, el programa secreto de la guerrilla y, aún 
más que ello, su epopeya, podían impactar a los estudiantes y a los obreros y 
así ocurrió, pero esto ya con un esfuerzo de la conciencia y no como un arran- 
que directo de la vida. De ninguna manera era fácil conceptualizar hechos tan 
extraordinarios como los que trataba de comprender el pueblo. 

Es una vieja regla política la que aconseja que el dirigente no debe estar 
demasiado cerca de los dirigidos, pero tampoco demasiado lejos. El Che, en 
aquel momento, venía ya con una historia grande en sus espaldas y era el 
tipo del dirigente que está lejos. Aun antes de su muerte, era ya un héroe. 
Esto producía varios problemas: en primer término, la gente que creía que la 
victoria estaba asegurada por la sola presencia del personaje superior, al que 
no se le reconocía el derecho al error. Pero, además, en términos ideales, lo 
deseable es que el dirigente crezca junto con la masa, que se defina junto con 
ella y ésta es la razón por la que Lenin advirtió alguna vez que el dirigente 
debe estar un paso adelante de la masa, pero sólo un paso. Aquí, en lo que 
refiere al programa, se produce una nueva transgresión absoluta de la regla: 
“Bolivia -según la síntesis de Pombo- se sacrificará a sí misma de manera 
que las condiciones para la revolución puedan crearse en los países vecinos. 
Tenemos que hacer de América otro Vietnam, con su centro en Bolivia.” Con 
lo que tiene algo de juego de palabras (pero sólo un poco) se puede decir que 
los vietnamitas no se proponían ser un Vietnam cuando comenzaron su lucha 
contra los franceses. Se proponían solamente liberar a su país y, si a Ho Chi 
Minh se le hubiera hablado de una lucha en los gigantescos términos presentes 
le habría parecido absurdo: un pueblo puede llegar a ser un Vietnam pero no 
se propone serlo al comenzar su lucha porque quizá, así, no la comenzaría. En 
otras palabras, la sola presencia del Che y el programa que se llegó a enunciar a 
posteriori proponían a Bolivia, al comenzar su lucha en Ñancahuazú, el mismo 
programa al que ha llegado la Revolución Cubana diez años después y eso, 
viniendo de una Revolución que se propuso en su principio nada más que las 
elecciones y libertad de los presos y de un país en el que Fidel Castro creció 
sin dudas, como un verdadero dirigente, junto a su pueblo, siempre apenas 
un poco delante de él. Se proponía, en suma, tareas demasiado grandes a un 
país que estaba dispuesto, al comenzar, sólo para tareas angustiosamente de- 
fensivas, contra la dictadura atroz que lo aplastaba. Los mineros de Bolivia, 
aunque probablemente no estaban con muchas ganas de pronunciar palabras 
tan mayores y sí en cambio de reponer sus salarios, sin embargo intentaron 
un titánico esfuerzo que la guerrilla nunca les había pedido: fue la matanza de 
la Noche de San Juan. Los trabajadores declararon territorio libre al centro 
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de Catavi-Llallagua-Siglo XX y proclamaron su apoyo a la causa guerrillera. 
La respuesta fue la intervención masiva del ejército. Nunca se supo por qué 
la guerrilla prestaba tan lateral atención a este sector, políticamente el más 
definido de Bolivia, dueño de una tradición combativa enorme y el más per- 
seguido por la Restauración. Pero lo que ocurre generalmente en Bolivia, 
ocurre intensamente en las minas y lo de San Juan fue sólo un anuncio de lo 
del Churo. En todo caso, al margen de otra discusión, en este país es claro 
que la forma de guerra y aun la forma de política que aspire a existir sin dar un 
papel de protagonista al proletariado minero está destinada al sofocamiento. 
Contrasta mucho el sacrificado apoyo de los mineros con la desanoticiada falta 
de atención al hecho por parte de la guerrilla pero todo esto no era sino parte 
de una infortunada desarticulación. 

Tal es, en términos sencillos, la desesperante historia de aquella trágica 
quebrada. En su ancho hombro de minero, Simón Cuba (Willy) toma el peso 
del Che herido a lo largo de la empinada cuesta de los arbustos claros del Churo. 
Muere defendiendo hasta el último tiro la poca vida del jefe legendario y, sin 
duda, este simbolismo quiere decirnos que es el pueblo de Bolivia el que pone 
en sus hombros la tarea de la revolución, como Willy la agonía sangrante del 
Che. El Che también muere como quería, en los hombros del pueblo. 

Es una tarea miserable analizar los errores técnicos de lo que es en cambio 
una epopeya verdadera como lo hubiera sido denunciar los errores estadísti- 
cos de Bolívar sobre el esclavismo en América cuando estaba liberando a los 
esclavos todos y a los países enteros. La hora de los asesinos es a la vez la hora 
en la que el Che entra como Che en la historia de América pero también en 
la historia de Bolivia con las características de un héroe nacional. El mismo 
eligió para sí la patria de su muerte o por lo menos la de sus peligros y su 
gloria, y los bolivianos no podemos olvidarlo. En el país se habla de la línea 
Busch-Villarroel-Che Guevara y no sólo en la izquierda misma.” Los ojos de 
los héroes miran la lucha de los militantes y ya nadie podrá, a partir de ahora, 
hablar de la independencia de Bolivia sino bajo la invocación de los hombres 
que vivieron su gloria y engrandecieron su muerte en el cañón de Nancahuazú. 
Podría escribir, como Sartre de aquel argelino, que “fue un valiente, sí, que 
hizo temblar a los arcángeles de la cólera”. 


Oxford, 8 de octubre de 1969. 





7 Así, Luis Peñaloza Cordero, en el reportaje que le hizo Teddy Córdova para la edición de 
los treinta años de Marcha. Peñaloza es un dirigente de la derecha del MNR pero a la vez 
un hombre de muchos méritos militantes y un combatiente experimentado. Resulta muy 
alusivo ver usada en él la asociación de los nombres de Villarroel y de Busch con el de Che 
Guevara pero es algo natural a los políticos bolivianos. 
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RECORDACIÓN Y APOLOGÍA DE SERGIO ALMARAZ! 
[1970] 


Son héroes, es decir, hombres 
en quienes la pasión y la razón 
ban sido idénticas. 


Maurice Merleau-Ponty. 


En la noche compacta de mayo, derroche de absurdo, la noticia de la muerte 
de Sergio Almaraz nos descubrió indefensos, tan solos como probablemente 
no volveremos a estar. Allí estaba Sergio y es inútil agregar que, aun muerto, 
parecía extenuado, como si hubiera caído después de una tortura extrema. 
Como si se hubiera perdido todo un largo tiempo, nos miramos vacíos con 
Juan Carlos Miranda y Adolfo Perelman, y en aquella clínica, que ahora parecía 
una sola superficie blanca abandonada por la vida, tampoco podíamos, aun a 
la vista de los despojos mismos, aceptar con la razón aquella gran adversidad 
de nosotros. Acaso, a la manera de Goethe, habría querido decir: “No quiero 
sobrevivir a la muerte de este hombre”. 

Miré el dolor pálido de su rostro, sus carnes castigadas para siempre y 
recordé otra muerte, opuesta a ésta, para la que Sergio me había encargado 
escribir en Clarín, la revista que dirigió hasta el final. Fue a la muerte de Ricardo 
Soruco Ipiña, acaso el decano de los izquierdistas de Bolivia, que yo escribí el 
artículo “Adiós al árabe”, pero ahora no se podía pensar en aquello sino como 





1 NE: “Recordación y apología de Sergio Almaraz”. [Prólogo]. Bolivia: Réquiem para una 
república. De Sergio Almaraz Paz. Montevideo: Biblioteca de Marcha [Colección Testi- 
monio, 2], 1970: 7-32. Este texto es el resultado final de una serie de versiones breves y 
previas. A saber: 

“Recordación y apología de Sergio Almaraz”. Clarín Internacional [La Paz, Bolivia] 10.54 
(mayo 1968).[Fechado en junio de 1968]. 

“El peor enemigo de la Gulf”. [Semanario] Marcha 9-01-1970: 23. 

“El peor enemigo de la Gulf”. Presencia 15-02-1970: 7. 

Usamos el manuscrito del prólogo, fechado en Oxford, febrero de 1970. 
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una contradicción desgraciada. El fin de Soruco, que falleció después de una 
larga vida espléndida, nos llenó de bien y en él calificamos la plenitud. Aquí en 
cambio, pues sin duda no estábamos prontos para recibir esta muerte, se apo- 
deró de nosotros un sentimiento de caos y de mutilación, de despedazamiento. 
Algo había sido ruin en la sustancia misma de la vida. Invenciblemente sentía- 
mos que la muerte de Almaraz fue algo como una conjura sucia trabajada por 
la perfidia general que en estos casos parece vivir en medio de todas las cosas. 
A diferencia de Soruco, la lógica estallaba diciéndonos que Sergio moría no 
habiendo expresado sino las parcialidades más obligatorias y perentorias pero 
no las más luminosas de su enorme talento. Fue una gran derrota del partido 
al que se habían inscrito nuestras vidas. Adiós, hermano, le dije en mí, danos 
muerto la voz misma con que vivo nos embarneciste el alma. 

Con la edición de este libro, Biblioteca de Marcha cubre una deuda de la 
revolución latinoamericana hacia la vida esforzada del que fue uno de sus me- 
jores animadores. Pero, además, el nombre de Sergio Almaraz se ha convertido 
en un lugar de tránsito obligatorio en la actual Bolivia bonapartista del general 
Ovando, especialmente tras la nacionalización de la Gulf, empresa que fue el 
peor enemigo que tuvo Almaraz viviente y cuyos yacimientos reconquistados 
son en efecto el símbolo material de su pensamiento, de sus trabajos y de sus 
difíciles días, que transcurrieron en la edad de la derrota de la Revolución 
Boliviana. 

Almaraz murió a sus cuarenta años, en la madrugada del 11 de mayo de 
1968, diecisiete meses antes que la nacionalización mencionada, y su libro 
póstumo Réquiem para una república no fue entregado a la circulación sino 
al año de su fallecimiento, luego de que Elena Ossio, su viuda, y los amigos 
de Sergio lograron que la Universidad de San Andrés de la Paz imprimiera 
el volumen, al margen de la censura policial y de algunos intentos no tan 
indirectos de evitar o posponer la publicación.? De inmediato, una tolvanera 
de retractaciones, de correcciones ex post facto al texto, a veces de diatribas, 
incluyendo una campaña de sucesivos editoriales en el principal diario de la 
derecha y, en suma, el miedo puro contra la limpia palabra. Tal el contenido, 
terrible sin duda para los pro yanquis y reservados de Bolivia, de este libro tan 
bello, incompleto e intergiversable. 

En su palabra verdadera, el hombre estaba vivo. Toda la derecha del país 
se lanzaba contra un cadáver que los vencía, entre otras razones porque había 
dicho ya lo necesario. La contraparte se daba en los militares nacionalistas 
que, también un poco burdamente, querían asociarse al nombre meritorio, por 
lo menos en los frescos días primeros de su gobierno, cuando todavía no se 
reclamaban defensores de la civilización occidental. ¿A qué apelar, empero, al 





2 Réquiem para una república, La Paz, UMSA, 1969. 
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nombre de Almaraz, que de algún modo fue una víctima de la noche barrien- 
tista de Bolivia, si se estuvo centralmente y ejecutivamente en el corazón de 
aquel régimen culpable y brutal? Allá un muerto, el de Arque, con el que nadie 
quiere haber hablado nunca; aquí, el que quiere ser reclamado por tantísimo 
deudo reciente. Pero las cosas no tienen nunca la dicha de ser simples y, en 
la duda, atengámonos a la letra de lo que escribió el intelectual muerto y así 
también a los conflictuales hechos que protagonizan los que fueron parte en 
su persecución y hoy son parte en su glorificación. 

Recuerdo todavía la sorpresa, entre indignada y confusa, de la gente cuan- 
do, en los funerales de Sergio tan bien definido políticamente, se anotició de la 
presencia de los generales Ovando y Torres, en calidad de convidados de piedra, 
en el acompañamiento. Desde el primer momento estos hombres querían co- 
rrer asociados con la memoria del muerto, lo cual, siendo inteligente, no dejó 
de mezclarse con algún burdísimo intento de divorciarlo de sus verdaderos 
compañeros, que éramos nosotros.* Lo despedí reclamando, también premoni- 
toriamente, “porque Bolivia, que hoy no parece sino la patria de la Gulf, vuelva 
a ser un día la patria de Sergio Almaraz”. Parecía, en efecto, de una sinceridad 
atroz o una estratagema despreciable que estos militares asistieran al entierro 
del mismo Almaraz que unos meses antes había sido el firmante principal de 
un manifiesto político en el que se denunciaba que “el propio ejército es hoy 
también un ejército ocupado, como Bolivia es una nación invadida”. Pero aquí 
estaba el comandante en jefe de aquel ejército ocupado y, además, ¿acaso el 
mismo Manifiesto no hablaba de los “entregadores que cambian su patria por 
automóviles Mercedes Benz?”. Los términos, que no sólo suscribió propia 
pluma, no podían ser más claros: “El de hoy es un ejército que, en cuanto a su 
equipamiento y hasta en lo que se refiere a su propia doctrina militar, no está 
orientado en defensa de Bolivia como Bolivia, que es un territorio y un campo 
humano determinados, sino para el resguardo de esta parte del continente 
como sección del imperio norteamericano”. Y además: “Se lo incorpora a un 
mecanismo extranjero, a una doctrina extranjera, bajo el mando concreto de 
oficiales extranjeros, de tal suerte que, en el mejor de los casos, se convertirá 
en un aparato apto para defender una vaga alianza continental en la que Bolivia 
ha perdido siempre y ganado jamás, y no para defender los intereses de Bolivia 
como país concreto”.* 

Se mencionaba aquí, naturalmente, una situación que tenía que ver en 
vivo con la lucha que se desarrollaba en aquellos momentos en Ñancahuazú 





3 Intento impedido de un modo caballeroso por el Cnel. José Patiño Ayoroa, entonces 
presidente de YPFB por primera vez. 

4 “El Nacionalismo Revolucionario contra la ocupación norteamericana”, La Paz, septiembre 
1967. También publicado en Marcha. 
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y con el papel que Barrientos y su gente habían dado a la institución armada, 
convirtiendo el ejército de Villarroel en una tropa de “boinas verdes”. Pero ya 
las cosas habían resuelto moverse con una lógica propia, ajena a la nuestra. 

Como una paradoja escarpada, el sueño vital de este hombre para el que 
la defensa material de su patria fue una obsesión carnal que le comió la vida 
acabó por realizarse en las manos de los que fueron sus enemigos políticos. 
“Rindió la vida en manos de los que, como él, combatieron al mismo enemigo” 
había escrito Almaraz, de un modo que es ahora desconcertante, refiriéndose 
a Jorge Núñez Rosales, un nacionalista del estaño muerto en el misterio en 
tiempo del MNR, creo que en 1961. Ahora, los generales de aquel ejército 
completamente ocupado y continentalizado venían a realizar la nacionalización 
que Almaraz había reclamado en sus horas más ambiciosas. Por eso quizá el 
suyo es, a posteriori, el nombre más importante dentro de la nacionalización 
que ha cumplido el gobierno de Bolivia. No quisiera ser mal comprendido al 
decir esto que digo. No es oficio mío el mezquinar la propiedad de las medi- 
das históricas que se supone, además, que no han sido hechas para tener un 
nombre. Sencillamente, la nacionalización tiene nombre y apellido y, si bien es 
desgarrador para la izquierda que los de Ovando sirvan a la vez para recordar 
las matanzas de mineros y los fusilamientos de guerrilleros y la nacionaliza- 
ción del petróleo, es explicable en cambio la presencia en el hecho del general 
Juan José Torres, de quien sé que tuvo una larga conversación con Almaraz, 
y de Marcelo Quiroga Santa Cruz y José Ortiz Mercado, actuales ministros 
de Estado, que fueron realmente, junto conmigo, de los amigos políticos más 
próximos a Almaraz en los últimos meses de su vida. 

Los hechos se presentan como una venganza de la historia, que no permite 
el anonimato definitivo de los individuos superiores. Con una pobre malicia, 
que es despreciable como toda maldad ineficiente, los dueños de los diarios 
de Bolivia se mintieron a sí mismos creyendo que tenían a los hechos porque 
tenían el arbitrio del papel impreso y la muerte de Almaraz fue acallada, porque 
el silencio era el socio de Barrientos, así como se trataría de hacer después con 
su Obra misma. Pero cuando se lanza la nacionalización de la Gulf, el nombre 
de Almaraz se hace sonoro y magnífico, mucho más poderoso que la simple 
mención de los intereses políticos. Esta vez son los sindicatos petroleros, es 
la COB, los estudiantes, todos; sencillamente, la nacionalización, sin perjuicio 
de sus titulares inmediatos, tenía un dueño, que era Sergio. Fue un hermoso 
y espontáneo homenaje, no organizado sino por la emoción del pueblo, a este 
francotirador que gastó una larga vigilia convocando a la defensa del petróleo, 
que fue un trabajo de su vida entera, como lo hicieron en su tiempo, contra la 
Standard Oil, Abel Iturralde y Carlos Montenegro. 

Almaraz despertó la conciencia del país sobre esta materia desde el año 
mismo de las primeras concesiones, en un trabajo inagotable que iba desde la 
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persuasión política a los técnicos y el reclutamiento de los trabajadores cuyo 
sindicalismo se había acostumbrado con el MNR a pensar más en los salarios 
que en la defensa nacional, hasta la redacción de artículos, de votos resoluti- 
vos y de discursos a nombre ajeno y la inspiración de foros que, como el de 
Cochabamba bajo la FUL que dirigió Eliodoro Alvarado, tuvieron ya que ver 
directamente con la escalada política que no concluyó sino con la naciona- 
lización de la empresa imperialista. Fue una campaña en la que participaron 
algunas decenas de hombres pero que tuvo un solo director, que fue Almaraz. 
Fue entonces, en la propia aula en la que los universitarios de Cochabamba 
desafiaron a Barrientos proclamando a Che Guevara héroe de Bolivia, donde 
Almaraz lanzó su consigna, después famosa, de “nacionalizar nuestro propio 
gobierno”.* Lo hizo cuando ya la muerte estaba creciendo desde la úlcera que 
él mismo había permitido a su cuerpo, demasiado ocupado con la abrumadora 
tarea que se había asignado. Seis meses después se desangraba literalmente en 
una clínica preguntándose hasta el último estertor “por qué somos una nación 
vencida”. Ahí estaba el cuerpo sin respiración del que había sido el mejor de- 
fensor moderno de las riquezas naturales de Bolivia. 

Es, precisamente, a partir de su seriedad moral, de su decencia política, de 
donde adquiere su pensamiento una consistencia de historia. Almaraz había 
sido dirigente de la juventud del Partido de la Izquierda Revolucionaria, el 
estalinismo de los años 40, y fue el fundador de su mejor agrupación, la Célula 
Lenin, a sus diecisiete años. Su claridad ya irradiaba influencia y, contra todos 
los hábitos políticos del país, no necesitaba ser patético para ser un dirigente. El 
PIR lo envío a la Escuela Central de Cuadros del Partido Comunista de Chile 
y, a su retorno, Almaraz organizó a su turno una escuela de adiestramiento 
político y fundó el periódico Orientación. Con ambos instrumentos, acabó por 
crear, casi sin quererlo, una corriente revolucionaria dentro del organismo ya 
entregado del PIR. Parece que en 1947 Almaraz llamó a Ricardo Anaya, uno 
de los dos jefes del PIR, que acabó de palafrenero de Barrientos, a concurrir 
a la célula de la que Almaraz había hecho su fuerte. Sin atreverse aún a una 
ruptura con la dirección, se dice que Sergio hizo entonces una encarnizada 
disección de un artículo de Alfredo Mendizábal, un alto dirigente del PIR que 
no sólo fue uno de los principales del colgamiento de Villarroel sino que des- 
pués divorció a Barrientos de su segundo matrimonio bígamo, por “razón de 
Estado”, con lo cual logró la embajada boliviana en París. En aquel artículo, 
Mendizábal afirmaba, como haría después Haya de la Torre, que a partir de 
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos habían dejado de ser un país 





5 Enel Foro sobre el Gas, organizado por la Federación Universitaria Local. Su presidente, 
Eliodoro Alvarado y dos de los participantes, Quiroga Santa Cruz y yo, fuimos después 
presos en conjunto y enviados al fortín militar de Alto Madidi, en la zona amazónica. 
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imperialista, según el testimonio de Oscar Lister, militante también del PIR 
por ese entonces.' 

Dos años después, fundado ya en su propio crecimiento político, Alma- 
raz pudo enfrentarse con toda la dirección del PIR, Anaya y los que entonces 
eran senadores y diputados por ese partido, en tres asambleas de crítica que 
resultaron inolvidables para los que asistieron a ellas porque allí encontró su 
germen político el actual Partido Comunista de Bolivia. Agraviado por sus 
contrincantes, Almaraz respondía con cierta desdeñosa elegancia. “Camaradas, 
desde hoy ha comenzado en el PIR una campaña de bocas abiertas”, o bien: 
“Nada de lo que ha sido callado por simplicidad o conveniencia será ignorado”. 
Pero el PIR, hacia el 49, después de haber encubierto la matanza de Catavi, 
participado a fondo en el colgamiento de Villarroel, después de haber enca- 
bezado las matanzas de Potosí, no estaba en condiciones de abrir lo “callado 
por simplicidad o conveniencia”. El punto culminante de esta discusión parece 
haber llegado cuando Almaraz se burló del Programa de Principios del PIR, del 
que era autor Anaya y del que se había hecho una barata leyenda. Como Anaya 
adujera el adecuado planteamiento del problema de la reforma agraria en dicho 
programa, Almaraz habría respondido: “Si, allí se define que el problema del 
indio es el problema de la tierra, verdad que está inscripta igualmente en los 
libros de lectura para escolares. Pero, ¿es que para un partido revolucionario y 
marxista esa ingenua definición es una bandera de la reforma agraria, camarada 
Anaya?”. Todo el izquierdismo de la reforma universitaria, el de los años 30, 
estaba naufragando aquí ante otra generación. Vencidos por Almaraz, que era 
también un excelente expositor político, convertidos en minoría, los anayistas 
precipitaron una reyerta. Un tiro lanzado por una mano anónima voló la bomba 
de luz y en esa oscuridad acabó el estalinismo que había colgado a Villarroel 
con un balazo políticamente certero. No reaparecieron sino en calidad de taxi- 
partido, según la deliciosa denominación de José Cuadros Quiroga, cuando 
ya no les importaba ser los marxistas de la embajada norteamericana, con 
Barrientos. Almaraz los mató. Encabezados por el mismo Sergio, los jóvenes 
disidentes (Jorge Ovando, Jorge Kolle, el propio Inti Peredo, entre ellos, aun- 
que no era sino un niño) fundaron en 1950 el Partido Comunista, que tuvo este 
buen origen que no supo después desarrollar. El fondo de la tesis del Almaraz 
de ese tiempo pedía la sustitución de la alianza del PIR con la Rosca, por una 
alianza con el MNR, lo que en efecto se pactó en Chile, en el exilio. 

No tardaría Almaraz en tropezar con la pesada estructura de un aparato 
fijado a las burocracias internacionales y acabó por ser expulsado del PC bajo la 
acusación de desviaciones pequeño-burguesas. Almaraz leía demasiado Camus 





6 Clarín, mayo de 1968. Artículo “El militante Sergio Almaraz”, Oscar Lister. Las citas 
siguientes al texto le pertenecen. 
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y demasiado poco Konstantinov. Él mismo preparó el clima del hecho: “Estoy 
cansado de ver que para los militantes del partido el tiempo no transcurre”. Se 
refería, naturalmente, a la revolución del MNR. Su aproximación a este partido 
fue inmediatamente posterior a la publicación de El petróleo en Bolivia” que 
siguió en tiempo relativamente breve a las concesiones a la Gulf. 

Almaraz ingresa al gobierno de una revolución que, según sus propias pa- 
labras, había entrado ya en “el tiempo de las cosas pequeñas”. Es un tiempo en 
el que Sergio, saliendo de la rígida experiencia del PC y el estalinismo, resuelve 
hacer una doble apertura: extiende su posición hacia el nacionalismo, por un 
lado, es decir, amplifica su base ideológica en perjuicio de aquel falso rigor y, 
por el otro, encara el análisis de los grandes temas premiosos (el petróleo, el 
estaño) en una exposición de tipo inductivo, en la que la abstracción sólo juega 
como un breve remate de la investigación. Al recordar esta época, uno de los 
capítulos de su libro póstumo se inicia con esta cita de Camus: “Lo difícil es 
asistir a los extravíos de una revolución sin perder la fe en la necesidad de ésta”. 
La contraposición de esta suerte de certeza ética de Almaraz con aquellos que, 
en su momento y cuando tuvieron poder abundante para hacerlo, no lucharon 
por el petróleo y en cambio no vacilaron en un pérfido acoso enceguecido al 
poder del MNR, es notoria. Almaraz defendía directamente los regímenes del 
MNR: “Los bolivianos hicieron la suya (su revolución) y su instrumento fue 
el MNR. La observación de que habría sido preferible otro tipo de revolución 
es pueril, porque la historia no es un escaparate. La revolución fue esta y no 
otra, sin margen de elección”. Expulsado por el PC, Almaraz no atacó jamás al 
PC, sabiendo que era necesario de alguna manera. El mismo hombre que fue 
el más tenaz y temprano denunciante de las concesiones petrolíferas es quizá 
también el más legítimo avalador del carácter de masas de los regímenes del 
MNR. “Los gobiernos del MNR -escribirá en 1968- constituyen la tentativa 
nacional más seria para la organización de un poder popular por el activo papel 
de renovación social y de ejercicio del gobierno que tuvieron los obreros y 
campesinos”.* No era, desde luego, un simplificador y sabía que la lucha contra 
el Código del Petróleo era tan importante como la defensa de la Revolución. 
Terminó por pulverizar el Código pero resuelve caer junto con el MNR. 

Era un hombre de mediana estatura, de ademán apacible y lúcido, la 
simplicidad de su gesto contrastaba con la inteligencia de su mirada y en su 
rostro de nobles facciones magras, como de los mejores semblantes españo- 
les, se acomodaba un pensamiento que podía ser terriblemente enérgico pero 
sólo por un instante, para volver al punto a una suerte de calma atormentada 
y amistosa que se sellaba en la preocupación de su ancha frente y que tenía 





7 El petróleo en Bolivia, La Paz, Juventud, 1958. 
8 Réquiem para una república, ob. cit. 
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que ver no poco con su misma enfermedad. Lo recuerdo, con aquella sencillez 
maravillosa de su gesto que sin embargo jamás dejaba de ser pulcro y sosegado, 
con un físico ligeramente enteco pero no abrumado, con un aire que hubiera 
sido más grácil si no hubiera estado revestido de una gravedad sustancial, de 
un preocupado pensamiento. Lo veo por las calles de La Paz, por sus esquinas 
activas, por donde sin cesar complotaba la defensa de Bolivia. Era un cuerpo ya 
debilitado y lo único verdaderamente poderoso en él era su poderoso pensa- 
miento. Podía ser, por eso, apacible y seguro, puesto que el talento había hecho 
de su cerebro su refugio pero su indignación política solía ser temible porque 
era la cólera de un hombre justo. Si me atengo solamente a las fotografías que 
conozco, que pueden ser muy engañosas, quiero pensar que era parecido a 
Mariátegui: pero eso sólo en el aspecto físico. En los hechos, Mariátegui fue 
más afortunado y tuvo lugar para desarrollar alguna suerte de especulación 
ideológica mayor en tanto que Almaraz eligió para sí mismo, como un gesto 
votivo, un renunciamiento que concernía a su propia existencia, como hacen 
todos los hombres que creen algo verdaderamente. 

Con El petróleo en Bolivia,? Almaraz inicia una militancia más dramática, 
solitaria y peligrosa que cualquier otra de su tiempo anterior. Nadie en Bolivia 
ha hecho tan desesperado esfuerzo para la defensa de los recursos naturales del 
país; nadie sabía tan exhaustivamente que estaba también entregando su vida, 
como lo sabía él mismo. Es difícil que se haga conciencia de cuántas horas de 
vida, cuanto mérito y salud invirtió ese hombre magnífico en la instrumenta- 
ción de la lucha del país por sus hidrocarburos y sus materias minerales. Esta 
limpia obsesión unida a la dificultad extraordinaria con que los hombres como 
Almaraz pueden vivir en Bolivia, lo desgastó atrozmente. Pues el pensamiento 
era su mundo natural y la inteligencia su territorio propio, su carácter su arma y 
su castigo de algún modo, con más motivo que nadie podía haber elegido cum- 
plirse en la especulación ideológica, en la salvación personal, en la consagración 
estética. Prefirió esta sorda lucha agónica, hecha de números y de pesquisa de 
datos sepultados; se entregó a este juego insólito y amenazante, detective por 
encargo de su patria en contra de los bandidos, a una didáctica compuesta de 
diálogos interminables y agobiadores, de comunicados que nadie quería publicar, 
de discursos que otros leían mal. En la formulación del repertorio de la defensa 
nacional económica gastó Almaraz, en efecto, los mejores años de su vida, entre 
los 25 y los 40 años por lo menos, aun en perjuicio de su propio logramiento 
individual. Acorralado por la pobreza, que era como un signo hermano de su 
pureza política, perseguido por la denigración a veces, socavado por la penuria 
física del mal que lo mató, este hombre, tan frágil aparentemente, se dio tiempo y 





9 El petróleo en Bolivia curiosamente coincide con la salida de Almaraz del PC y no antecede 
mucho a su integración al gobierno del MNR. 
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vitalidad para convertirse en el mejor artífice de la reconstitución de la izquierda 
tras la derrota nacional del 64. Su perseverancia soldada a su talento fascinante 
lo habían convertido en el eje de su generación. 

En los diez últimos años de su vida, su talento fue creciendo en fortaleza, 
en organización y estilo. El petróleo en Bolivia fue un texto casi didáctico pero 
de un valor envolvente porque abría los ojos de un país desprevenido. “Toda la 
literatura posterior no se compone sino de desarrollos de los puntos de vista 
que aquí implantó Almaraz. Pero hay una gran distancia entre este primer 
trabajo y El poder y la caída,'” que Sergio publicó en 1967, dedicándolo a los 
desvelos de Adolfo Perelman, un peronista argentino que ha tenido importante 
influencia en la lucha por las materias primas en Bolivia. El poder y la caída era 
ya la primera historia congruente de la Rosca minera, la descripción minuciosa 
de un largo poder de cincuenta años. Hasta entonces, comprendiendo en ello 
hasta los mejores ejemplos bibliográficos, se había hecho historia del país sobre 
la base de su hecho político; Almaraz se dio cuenta de que los presidentes y los 
parlamentos y los golpes de Estado no eran sino el epifenómeno de un núcleo 
desconocido y apenas señalado, es decir, la historia cuando ocurría afuera. Había 
otra historia interna o la historia del verdadero poder: aquí ya no importaban 
los presidentes, sino Patiño, su psicología personal, sus inversiones extranjeras, 
la batalla de la técnica metalúrgica y sus héroes, políticamente inéditos, como 
Peró y Zaleszky, las contradicciones dentro del propio poder minero. Jamás 
fue tan exacto el pueblo de Bolivia como cuando llamó “Rosca”, es decir, con- 
juración entre pocos, a este grupo hermético de bolivianos y jamás se mostró 
el hecho de un modo tan preciso como cuando los intelectuales hablaron del 
Superestado minero. Podemos leer en el libro de Almaraz cómo el ascenso 
del Partido del estaño tiene su caudillo, que fue Patiño; cómo expresó una era 
del mundo, que fue Hochschild; cómo el poder de un plebeyo mestizo y de 
un metalurgista judío se ensambló con el de la vieja oligarquía boliviana, que 
representaba Aramayo. 

Almaraz fue un brillante expositor político y todavía se recuerdan sus inter- 
venciones del tiempo en que fue dirigente universitario, junto con el beniano 
Víctor Hugo Libera, que después se extravió por el comercio y la vida. Pero 
es en su prosa donde se pueden ver mejor aquellos signos inconfundibles de su 
carácter. En un país en el que, quizá por la lógica trágica de sus circunstancias, 
sus mejores escritores se logran en un pathos y en un encendimiento, en una 
construcción barroca, envolvente y tupida -pienso en Moreno, en Tamayo, en 
Céspedes—, Almaraz cultivaba una prosa tranquilamente bella, como la propia 
belleza de su espíritu. Cultivaba un estilo serenamente inteligente en el que 





10 El poder y la caída. El estaño en la historia de Bolivia. Premio Municipal de Literatura y Cien- 
cias, Cochabamba 1966. La Paz-Cochabamba, Editorial Los Amigos del Libro, 1967. 
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la lucidez del fondo daba la belleza de la forma, estilo claro y esbelto por las 
mismas razones por las que es esbelta y clara la pureza, como el agua de una 
vertiente quechua de los altos cerros del valle donde Almaraz nació. Los retra- 
tos que figuran en El poder y la caída demuestran hasta qué punto la fidelidad 
política no le prohibía el tener una comprensión penetrante de la vida de los 
personajes históricos, incluso cuando eran los enemigos de sus ideas, y cómo 
disponía Sergio de una admirable captación del matiz vital. Era militante pero 
su prosa no tenía nada que ver con la propaganda. 

El poder y la caída fue premiado por la municipalidad de Cochabamba pero 
a condición de que no se publicara su capítulo final, que se llamaba “El sistema 
de mayo”. En él, Almaraz denunciaba las matanzas que se iniciaron en ese mes 
del 65 y todo el sistema económico que nació adjunto al hecho: sistema de las 
concesiones más grandes al imperialismo en toda la historia del país, compara- 
bles solamente a las grandes entregas de Melgarejo. Impaciente por editar un 
libro que no podía financiar por su cuenta, Almaraz tuvo la debilidad de aceptar 
el hecho pero el capítulo pasó a convertirse en el núcleo de su libro póstumo 
que lleva el título ya desesperado de Réquiem para una república. Preocupado 
como punto de partida nada más que en la denuncia económica del “sistema 
de mayo”, que lo impactó a tiempo de este capítulo sólo en su aspecto enume- 
rativo, es decir, por cuánto perdía el país en riqueza, Almaraz se vio de pronto 
ante el hecho de que, inmediatamente, se le planteaba ya un cuestionamiento 
existencial al país. De hecho, Barrientos enunciaba con su sola existencia las 
preguntas más dolorosas del fondo mismo del ser de la nación perpleja. No es 
una mera circunstancia el que el propio significado del título haya ido evolu- 
cionando desde una befa a la “segunda república”, que Barrientos proclamó en 
Incallajta, en una escena ridícula, hasta un planteamiento que dice a secas: ésta, 
la del “sistema de mayo”, no es nuestra patria y esta república debe realmente 
morir; los bolivianos ya no tendremos patria hasta que los mineros aprendan 
a decir “nosotros”, en lugar de la patria abstracta, del “pequeño mundo en el 
que todo fue mezquino menos el sufrimiento”. Este, el de los cementerios mi- 
neros, es el capítulo donde debemos aprender el mensaje del libro entero: los 
mineros viven como individuos, con su destino de 35 años, lo que vive Bolivia 
como nación. Es Almaraz descubriendo al tipo minero: 


Este, que es un país desgarrado al que le predican e imponen una suerte de resig- 
nación abyecta ante la debilidad, tiene hombres fuertes que sin ostentación dan 
de sí mismos todo aquello que permite la permanencia de la vida. 


Pero estamos ante un país fatigado por su terrible historia: 


Se acepta que la riqueza se pierda: es la resignación, el cansancio y un sentimiento 
de frustración profundamente clavado en el ser nacional. 
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No era, desde luego, Almaraz, de los que “aceptaran que la riqueza se 
pierda” pero el país estaba ante un peligro esencial, un olor llama al sonido 
de la muerte: 


Sólo sabemos que este es un país aniquilado. 
No se sabe por qué vivimos todavía pero es un hecho: 
Los bolivianos no acabamos de morir. 


El país debe confiar en su propia violencia, que es la mejor lección de su 
historia porque “los que pueden rescatarse a sí mismos no están perdidos”. 
Debemos rezar orgullosos el réquiem de esta república y respetar el puesto 
primero para los que más sufrieron, en las minas, “donde la vida ha retrocedido 
a la última frontera”: 


Si se trata de reconocer derechos correspondería a los mineros pronunciarse en 
primer lugar: son las víctimas. De hecho, algún día lo harán y ese día será la muerte 
de la República con su actual carga de miserias, o su renacimiento. 


Hay una correlación directa entre el Almaraz que ya se sentía morir, en ple- 
na apoteosis del triunfo barrientista, y el mensaje alucinante y feroz del Réquiem, 
sobre todo de “Los cementerios mineros”, donde el autor sobresale ya como 
un gran prosista. Esta sección es, junto con “El tiempo de las cosas pequeñas” 
y “El sistema nuevo”, el tronco del libro que, sin embargo, tuvo que pagar un 
precio por su inconclusión: hay capítulos que en realidad no llegaron sino a 
ser bosquejos débiles a tiempo de la muerte de Almaraz, como la “Psicología 
de la vieja Rosca” y también el último. No hay duda ninguna, por otra parte, 
de que Almaraz sabía muchísimo más de lo que escribía acerca de la cuestión 
de las fundiciones (“Altcar, Bootle, Liverpool”) aunque muchas argucias y 
métodos de la concentración capitalista están diestramente descritos en “Una 
cena en la embajada”. Ambos, “Altcar” y “Una cena”, dejan sin embargo una 
sensación de insatisfacción o corte. “El sistema de mayo”, en cambio, es ya un 
retrato transversal del régimen de la Restauración. Como los capitanes que 
han elegido su riesgo, Almaraz resuelve aquí jugarse el todo por el todo y no 
se ahorra los nombres propios: se puede decir que figuran en este libro todos 
los pro-imperialistas que merecen estarlo y que ninguno ha podido borrar 
su nombre de las denuncias de Almaraz. En “El sistema” se puede ver, como 
en una filmación desde dentro del órgano, como se desnacionalizó el Banco 
Minero, de donde salió el Código de Minería, las grandes entregas: colas y 
desmontes, Matilde, las sociedades mixtas y, otra vez, el gas y el petróleo: “La 
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riqueza que se ha puesto en manos de Gulf sobrepasa con seguridad los 1.500 
millones de dólares; el país hasta el presente no ha obtenido ni la centésima 
parte de esa suma”. 

Para comprender los orígenes del 4 de noviembre, es decir, de la Restaura- 
ción o sea el mayor despliegue del poder imperialista de Estados Unidos sobre 
una semicolonia, con la excepción quizá de Santo Domingo y Brasil, el capítulo 
“El tiempo de las cosas pequeñas” es riquísimo. El lujo del análisis político es 
capaz en él de dar su contexto al retroceso de la Revolución. Ella, entonces, 
no estaba entregada pero ya se había empequeñecido: “Se resistió. Se resistió 
mal, con debilidades y aturdimiento, pero se resistió”; y aquí una reflexión 
que ya resulta clásica a nivel latinoamericano: “La política se realiza a base de 
concesiones y entre éstas y la derrota no hay más que diferencias sutiles”. En 
fin, el itinerario de la penetración norteamericana y los norteamericanos en la 
construcción del golpe del 4 de noviembre y hasta de la propia figura personal 
del general Barrientos. 

Este es, en su gran trazo, el libro que Biblioteca de Marcha pone en manos 
del buen lector latinoamericano. No cabe duda que es un libro incompleto, 
porque lo cortó la muerte: es además desuniforme, no todos los capítulos valen 
lo mismo y la viuda tuvo que hacer algunos esfuerzos para darles incluso un 
orden congruente, que todavía Almaraz no había previsto. Es visible, además, 
que las consecuencias políticas no han sido ofrecidas sino que deben ser ex- 
traídas. Para sumar dificultades, es un libro esencialmente local y, si Almaraz 
lo hubiera concluido, probablemente sería para Bolivia, pero en una coyuntura 
semicolonial y mucho más desgraciada (más revolucionaria, por consiguiente), 
lo que fueron para la Alemania anterior a la unidad los Discursos a la nación 
alemana de Fichte, es decir, un libro “de alemanes para alemanes”. Guarde, sin 
embargo: aquí se encontrará intensamente lo que ha sucedido extensamente en 
el continente entero, en esta década exitosa como ninguna para el imperialismo 
norteamericano. Escrito o no, hay un capítulo que debe llamarse “El tiempo de 
las cosas pequeñas” para México o para el Uruguay, para la Argentina o para el 
Brasil. El continente entero se ha convertido en un continente boliviano. De 
suerte que esta impresión esta destinada a un círculo específico de lectores y 
probablemente no valga la pena renunciar al privilegio de su reducción: 1964 
no fue sólo boliviano; fue un año latinoamericano. 

Así como El poder y la caída resultaba la interpretación y la historia del 
poder rosquero, el Réquiem se presentó ya como la más valiente, quizá la más 
despiadada (porque dolía hasta a los que defendía) defensa de Bolivia contra la 
ocupación norteamericana. El noble hombre moribundo se asignó a sí mismo 
la tarea de decir la realidad desgraciada de las cosas y el nombre de sus ejecu- 
tores, más allá de todo compromiso periférico. Era, qué duda cabe, el espíritu 
más lucido de una generación. Recordarlo ahora es pensar en la alta fortuna 
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pero también el desasosiego y a veces la desesperación que conlleva la noción 
del comprometimiento. Vivió y murió como un hombre de izquierda, hasta 
su última agonía fue un defensor de Bolivia. Pues bien, para un hombre de 
izquierda suele no ser fácil luchar contra el aparato publicitario, económico y 
hasta de puro poder de que dispone el imperialismo. Almaraz, empero, le jugó, 
con el Réquiem, una mala pasada temible, como una trastada política desde más 
allá de la vida: para el imperialismo es también muy difícil luchar contra la 
memoria de un hombre que ha sido en vida intransigentemente honrado. 

A pesar de las dimensiones intelectuales y también éticas de su obra, que 
valen por sí mismas, es innegable que, como escritor propiamente, Almaraz 
no se realizó sino al final de su vida y esto ya dentro del cuadro de un renun- 
ciamiento. Cualquiera que lo haya conocido dirá lo mismo: Almaraz tenía un 
circuito mental, una órbita de pensamiento más ancha, más profunda y elaborada 
que sus propios libros. Es decir, él era superior a la obra que se propuso. “Hay 
que resignarse —advirtió- a escribir en un clima febril bajo la sensación de estar 
constantemente sobrepasados por el tiempo. Los intelectuales que han aceptado 
el compromiso no tienen mucho tiempo: las líneas de la defensa se fragmentan 
bajo el fuego combinado de la presión extranjera y la traición interna”. Así fue. 
En sus últimos días me dijo que se proponía escribir “algo más general”, es decir, 
algo más propiamente ideológico, como le correspondía por la calidad natural 
de su pensamiento. Pero ya no tenía otro tiempo que el de su agonía. 

Pues bien, en el correlato de su breve obra y de su vida política todavía 
es posible hacer una inferencia acerca de sus últimos días como político, que 
tiene que ver con la existencia no sólo de la nacionalización de la Gulf sino del 
mismo actual gobierno bonapartista del general Ovando. Hacia 1967, conside- 
ramos que “ya nada sino la miseria, la persecución y la muerte pertenece a los 
bolivianos en Bolivia”! y, con Almaraz, con Jaime Otero, con Félix Rospigliosi 
y otros compañeros fundamos la Coordinación de la Resistencia Nacionalista, 
la última organización política a la que Sergio perteneció. Lo hizo a partir de 
lo que él mismo bautizó como el Manifiesto de Septiembre. “Hay que hacerlo 
de todas maneras”, alcanzó a decir, ya enterrado en una penúltima crisis de su 
enfermedad al firmar el texto final que le llevábamos. 

Es indiscutible, por el otro lado, que la nacionalización de la Gulf tiene 
que ver directamente con Almaraz, así como los vegetales tienen que ver con 
la humedad. Una cosa semejante puede decirse, aunque de un modo menos 
directo, del propio golpe de septiembre, que lleva al poder a los militares an- 
tinorteamericanos y que se realiza dos años después de aquel manifiesto. Es 
realmente curioso el efecto incendiario que tienen las ideas, incluso las más 
modestas, cuando son vistas en la perspectiva del tiempo. 





11 “El Nacionalismo Revolucionario...”, ob. cit. 
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La presencia de la guerrilla en Ñancahuazú condujo, en la Bolivia de 
1967, a una rápida, a una inescapable polarización. En aquel momento estaba 
claro que no había sino dos fuerzas: el poder norteamericano en el Palacio y 
la guerrilla en Ñancahuazú. Cualquiera que fuera el mayor o menor grado 
de aceptación de los términos en que se producía la contradicción violenta, 
parecía que nadie podía evadirse de ella. Almaraz convino en que las cosas se 
presentaban de esa drástica manera pero, primero en una reunión con Ralph 
Shoenman, el secretario de Bertrand Russell, luego en un almuerzo que tuvi- 
mos con Quiroga Santa Cruz y Ortiz Mercado y, finalmente, en una reunión 
de la Resistencia Nacionalista que se hizo en la casa de Enrique Fernholdz, en 
la que Almaraz pronunció un brillantísimo discurso, entró a elaborar lo que 
él llamaba una “táctica complementaria de la situación”, luego de que no se 
había logrado sino contactos más que laterales con la guerrilla. 

Destruidos o inmovilizados los partidos por la eficacia terrorista del ba- 
rrientismo y por su propio descaecimiento interno, ocupada la seguridad del 
estado por la CIA directamente, correspondía, según Almaraz, como alternativa 
a la “falta de presencia física” de la guerrilla en la ciudad, desplazar el campo de 
la lucha de los generales temas políticos a los concretos temas de la defensa de 
las materias primas. Para el gobierno, en efecto, era mucho más difícil apresar 
a alguien por atacar a la Gulf que por apoyar a la guerrilla. Era por la vía de la 
defensa movilizada de los recursos naturales por la que se recuperaría la tensión 
en las masas y acabaría llevándose al país a la radicalización permanente, hacia 
el socialismo, considerando la preexistencia de un pueblo activo políticamente. 
Pero el detonante debía ser el petróleo perdido y no el remoto nacionalismo 
latinoamericano. “En las condiciones actuales, -había escrito en el Réquiem- 
ningún problema boliviano puede resolverse”. 

Este planteamiento de Almaraz era la prosecución más que lineal de los 
esquemas centrales de su obra personal y de su pensamiento, que habían girado 
desde el principio en torno a las materias primas, desde 1956 por lo menos. 
Nosotros, inmediatamente perseguidos, ya no tuvimos tiempo de seguir una 
táctica ni otra pero, por ese tiempo, Almaraz fue, en el Réquiem, todavía más 
lejos porque llegó a formular un enlace entre la defensa de los recursos natu- 
rales y el nacionalismo militar, que en ese momento parecía desvanecido. “Es 
admisible —anotó- la posibilidad de una variante si los militares nacionalistas 
desplazan a la camarilla comprometida con el Pentágono” pero advirtió que 
“la condición previa es que tal desplazamiento sea respaldado por un movi- 


miento popular”.'? 





12 Réquiem para una república, ob. cit. Esta es la diferencia básica entre su esquema y el gobierno 
del general Ovando, que no atina a hacerse un gobierno de las masas. 
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Así queda explicada la presencia de los generales en el entierro aquel, así 
como de algunos de sus amigos en el gabinete de aquellos generales, pero así 
también se advierte que la lucha de Almaraz creó con su propio esfuerzo su 
limitación. Almaraz era la persona más consciente en Bolivia de que si se perdía 
el gas y el petróleo, Bolivia estaba perdiendo su última ocasión de existir como 
nación moderna, es decir, de financiar autónomamente su modernización. 
Si a ello dedicó su vida entera de un modo febricitante, tenaz y sacrificado, 
es casi lógico que renunciara a algunos esquemas políticos más ambiciosos 
para proponerse por lo menos una tarea defensiva por la vía del golpe militar 
nacionalista, carácter defensivo que filia al actual gobierno de Bolivia. Su des- 
esperación lo llevó a no pedir más que una defensa pero ahora sabemos que 
eso no es suficiente. 

Limitado o no, su esquema se cumplió de un modo exacto por etapas y 
crecientemente. La defensa del petróleo se convierte en una ola que se enlaza 
de inmediato con el impacto de Nancahuazú. El país se hace más izquierdista 
que nunca y, como el ejército no es una isla, como se siente además aislado 
y abominado merced a las tareas que le asignó Barrientos, sufre también la 
invasión de esa ola, que le crea un arrepentimiento político activo, es abrasado 
por esa suerte de ceremonia en la que el maestro fue Almaraz. Finalmente, la 
política anti-Gulf toma el poder y allá se encuentra con que sabe qué es lo que 
tiene que negar o rechazar (porque se ha creado la conciencia anti-Gulf) pero 
no sabe lo que tiene que afirmar (porque la izquierda es débil en lo esencial, 
que es la ideología). En otras palabras, sabe lo que no quiere ser pero no sabe 
lo que quiere ser. 

De cualquier manera, el pensamiento de Almaraz, que halla en su propio 
triunfo espléndido la afloración coetánea de su debilidad, dejará a Bolivia no 
sólo la herencia material de una inmensa riqueza sino también la presencia 
de un ejército que revive su mejor tradición, a través de los actuales militares 
antinorteamericanos. 

Su trayectoria como hombre es así triunfante en algún sentido pero sería 
una infidelidad omitir en esta notación de prólogo el hecho de que Almaraz 
murió presa de un sentimiento profundo de abatimiento que, naturalmente, 
se refería a sus grandes temas vitales. Ya estaba Sergio muy debilitado cuando 
llegó a sus manos uno de los pocos ejemplares de mi libro El desarrollo de la 
conciencia nacional que circuló en Bolivia. El tema lo excitó en un grado nota- 
ble: caído estaba, en efecto, su ser físico pero su alma vivía con intensidad y 
sus palabras muestran el grado en que en su noble existencia el sentimiento 
nacional se dio como una desesperación. 

“Que nos ha pasado —atinó a decirme acezante en un lenguaje que prefiero 
respetar en su manera literal-. ¿Por qué somos una nación vencida? ¿Por qué 
hemos fracasado siempre? ¿Qué nos ha pasado? Somos una raza perdida de 
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Dios”. Una lágrima solitaria selló la enumeración de estas terribles palabras, 
dichas al entrar en el territorio de su muerte, palabras que no debo acallar y 
cuyo sentido está siempre presente en la inflexión que circula a todo lo largo 
de Réquiem para una república. 

En las horas en que todo parece perdido, como en una premonición casi 
animal de la catástrofe, como obedeciendo las reglas de una necesidad biológica, 
una nación, cuando de algún modo sabe que corre el riesgo de ser destruida, 
hace un esfuerzo vital y logra en su raza frutos superiores cuyo tenso destino 
es darle conciencia, esclarecerla y defenderla; y después seguir, con la suerte de 
las centellas. Estaba claro sin duda, en aquel día oscuro de nuestra vida, cuando 
sus huesos se habían roto para siempre, que Almaraz había sido también un 
esfuerzo de nuestra sangre para seguir viviendo. 

Me animo todavía a desmentir su tristeza final, su sentimiento pavoroso de 
fracaso histórico, pensado entonces con las dimensiones de un despojo puro. 
Esta patria existe, Bolivia, América Latina, precisamente porque la aman los 
hombres como él. La propia desesperación del revolucionario es el signo de que 
la Revolución existirá porque, como decía Kierkegaard, “en la desesperación, 
el morir transfórmase continuamente en vivir”. 
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[1970] 


Podemos considerar el gobierno del general Ovando desde tres puntos de 
vista. Primero, como un resultado lógico del fracaso de la política económica 
y diplomática de los Estados Unidos en Bolivia o, más propiamente, como 
el derrumbe de la visión teórica y práctica de esta nación que elaboraron los 
funcionarios norteamericanos a lo largo de mucho tiempo pero especialmente 
con Johnson. Podemos, por otra parte, considerar la existencia del régimen 
boliviano, si vemos las cosas desde un punto de vista menos episódico, como 
un resultado del fracaso de la izquierda ideológica en Bolivia o, quizá, al revés, 
como un cierto extraño triunfo ideológico de esa izquierda pero al precio de 
su propia validez práctica en el poder. Este razonamiento tiene el defecto de 
considerar obvio, supuesto o previo el inevitable fracaso yanqui después de 
Barrientos. En otras palabras, puesto que las condiciones estructurales habían 
resuelto como determinación la caída del régimen pro norteamericano cons- 
truido por la política Johnson-Barrientos, a la izquierda marxista le corres- 
pondía aparentemente encabezar la respuesta más radicalmente izquierdista 
de la historia de Bolivia contra el fenómeno más radicalmente derechista y 
ya directamente xenófilo que se acababa de vivir, posición que implicaba una 
suerte de optimismo por la catástrofe, con un exceso de confianza en el carác- 
ter poderoso del movimiento popular del país. Si se aceptara esta secuencia, 
que tiene tanto de mecánica, Ovando vendría a ser un fracaso de la izquierda 
ideológica y no su realización, pero es bueno no usar este concepto sino como 
razonamiento preliminar. Finalmente, porque Ovando se otorga a sí mismo 
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este signo, podemos pensar que el suyo se integra dentro de la lista de los go- 
biernos que la teoría política llama bonapartistas, es decir, en un país atrasado 
como Bolivia, la superposición supraclasista, vertical, antiimperialista, que 
suele paralizarse en su propio juego defensivo pero que se propone el servicio 
político de una idea, esta vez muy clara, que es la realización de la nación 
en su formulación moderna, es decir, el Estado moderno en Bolivia o de su 
Estado nacional, para acudir otra vez a la nomenclatura marxista. Ovando se 
integra clásicamente en este esquema que ha llegado a la América Latina por 
lo menos cincuenta años después de haberse resuelto en su margen europeo 
con la guerra mundial del 14. 

Vamos a descifrar tentativamente algunos de estos aspectos, pero es 
necesario estar prevenidos acerca de otra previedad indudable: ciertamente, 
ni la carrera política personal del general Ovando, ni la clásica inestabilidad 
formal de la peripecia histórica de Bolivia como país, ni la misma fluidez po- 
lítica de este momento boliviano nos pueden permitir hablar en un lenguaje 
comprometido en definitiva. Sin embargo, visto del otro lado, desde el 26 de 
setiembre del año pasado [1969], cuando se dio el apacible golpe de Estado 
contra el señor Siles Salinas, las cosas han ido lo necesariamente lejos como 
para que ahora podamos hacer un esbozo de lo que pretende ser el gobierno 
del general Ovando y también de lo que es realmente. En un plano sencillo, 
debe decirse que, en este caso, la sustancia de las cosas quiere manifestarse en 
la forma de las cosas. 

Dentro de la dicotomía del poder que filió al régimen surgido tras el 
derrocamiento de Paz Estenssoro en 1964, está claro que Barrientos era algo 
así como un representante titular, servicial y categórico de la dominación 
norteamericana, en tanto que Ovando representaba el institucionalismo del 
ejército, institucionalismo que, al haberse formado contra el MNR (que nunca 
pudo borrar la señal antimilitarista de la batalla de 1952), era un institucio- 
nalismo derechista, originalmente antiminero. De todas maneras, Barrientos 
ejerció el poder a plenitud mientras vivió, hasta la hora misma de la caída de 
su helicóptero en el valle alto de Arque. Ovando, o estaba conforme con su 
política (ahora se sabe que no lo estaba) o no tenía los medios para oponerse 
a ella o creía que no los tenía. De cualquier manera, aparecía avalando, uno 
detrás del otro, los actos de Barrientos que eran los que correspondían al an- 
tiguo esquema norteamericano, desde la represión violentísima de las minas 
hasta la entrega del gas natural, que fue un regalo de mil quinientos millones 
de dólares. 

A diferencia de lo que era Barrientos, de quien se puede decir al menos 
que era un hombre tormentoso, el general Ovando es un intelectual militar. 
Barrientos pensaba en la guerra como en un asesinato pero es seguro que para 
Ovando la guerra es una disciplina. Aquél consideraba sobre todo el aspecto 
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violento de la guerra y también de la política, y era dramático, confuso y resuel- 
to. Ovando evoca normalmente el aspecto científico de la guerra y tiene algunas 
lecturas políticas, pero, sobre todo, ha demostrado cierta saludable avidez por 
las ideas políticas en circulación: no es una casualidad que tenga un gabinete de 
intelectuales. Vamos a ver cómo su aspecto intelectual lo liga de esta manera, 
así como su aspecto militar lo vincula ya a una solución mesiánica, es decir, a 
un planteamiento vertical o bonapartista que configura su mayor semejanza 
con el régimen del Perú, del que es harto diferente en otros aspectos. 

El desarrollo descriptivo de los hechos de Ovando se origina así. Los 
norteamericanos, por medio de su burocracia bulliciosa, numerosa e ineficaz, 
hicieron hacia 1962 una suerte de plan de gobierno para Bolivia, ya bastante 
inquietos con las frustraciones de su ayuda económica. Naturalmente, no en- 
tregaron un plan pero recomendaron medidas expletorias (pero decisivas) junto 
a cada crédito pedido o entregado. Al hacerlo, incurrían en un doble pecado 
original: por un lado, suponer que el gobierno, como técnica, es posible sobre 
la consideración de las estadísticas, sobre la adoración del número, en lugar 
de considerar el gobierno como una consecuencia de la historia, aunque con 
el carácter de su plan expresaban sin querer, como ese personaje francés que 
escribía prosa sin saberlo, la historia de su propio país. Pero ésa era la culpa 
menor de esta política: la mayor radicaba en su inocencia, es decir, en su infe- 
rioridad. Cayeron en un lazo porque, si bien Paz Estenssoro desahució desde 
el principio tales postulaciones, cuando esta política ya quiso realizarse de un 
modo exasperado con Barrientos, tuvo que hacerlo al precio de las matanzas 
mineras, del bombardeo de poblados abiertos en 1965, de la política de ani- 
quilación a los guerrilleros del Che Guevara y, finalmente, de un modo tal que 
no sólo el plan norteamericano ya no era posible sino que la misma presencia 
norteamericana se hizo imposible en Bolivia. Otra vez, en este sentido, Ovando 
no ha hecho sino expresar un fatum. 

Primero, él era el poder sustancial, el de la dictadura del ejército, que es 
constante desde 1964, frente al poder aparente del doctor Siles Salinas, cuya 
vida política era artificial y que desarrolló también planes parasitarios, es decir, 
sin independencia de movimiento. Con Siles o sin él, el poder ya estaba en 
manos del ejército, identificado a su turno con el general Ovando, líder del 
institucionalismo. Pero después, con Ovando o sin él, el país iba a hacerse 
antinorteamericano porque ya todos los factores materiales lo eran a la misma 
hora en que nadie, excepto las pequeñas logias terroristas barrientistas y los 
banqueros conectados con USAID, era ya pro norteamericano en Bolivia. Con 
cierto realismo político meritorio, Ovando buscó la conformidad de la forma 
con el fondo. 

El plan norteamericano, propuesto por partes en 1963 e impuesto ¿n toto 
en 1964, con Barrientos, consistía en lo grueso en la ocupación de todos los 
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sectores estratégicos de la economía del país, es decir, la minería y los hidro- 
carburos, promoviendo el capitalismo nacional en las construcciones y en la 
agricultura, quizá en cierto sector lateral de la industria ligera. Era un plan 
que tenía alguna rezagada conciencia de los problemas que iba a encontrar: 
por eso era parte de él el respeto a la propiedad de la tierra, en manos de los 
campesinos desde 1953, cuando se aniquiló literalmente a los terratenientes, 
que eran el estrato más débil y numeroso de la clase dominante hasta entonces. 
Para realizar su proyecto minero, los norteamericanos necesitaban doblegar al 
brillante sindicalismo boliviano, por fuerza o de buen grado, porque los mineros 
fueron el corazón del poder populista del MNR, que, sin ellos, se desbarató. Fue 
ésa la época en que la gran prensa norteamericana decía que había dos focos 
rojos en la América Latina, que eran Cuba y Catavi. Ellos querían respetar, 
en su beneficio, el aspecto cuantitativo de la Revolución, porque sabían que lo 
contrario produciría una guerra interminable de resistencia campesina; pero 
querían hacer una experiencia librempresista y con inversiones extranjeras en 
los sectores veloces o dinámicos, arrasando el aspecto cualitativo de la Revo- 
lución, localizado en el proletariado minero, cuyo escaso número engañó a 
los funcionarios norteamericanos, como a tantísima gente. De esta manera, 
los decretos entreguistas de Barrientos no fueron sino el rostro legalizante de 
la fulminante represión de mayo de 1965, septiembre de 1966 y de junio de 
1967, cuando Barrientos mató a centenares de mineros. Los norteamericanos 
tomaron después todo lo que quisieron, pero como no quisieron pagar sino el 
precio más bajo, acabarán pagando el precio más elevado. 

Es en este sentido que puede hablarse de Ovando como de un resultado 
de la crisis de la política norteamericana en Bolivia pero, naturalmente, una 
negación no crea por sí misma nada y el mero fracaso de una actividad ce- 
rrilmente ávida como la norteamericana no podía así como así dar lugar a un 
poder de características tan sui géneris como el del general Ovando. Es una 
corriente de sucesos que tenía que unirse a otra, para acelerarse ambas entre 
sí, como hacen algunos motores modernos. 


Bolivia tiene una rica tradición izquierdista. En esta materia, si fuéramos am- 
biciosos, podríamos remitirnos al mismo presidente Belzu que en 1855, en un 
temprano eco del 48 francés, dijo a la plebe: “No más propiedad, no más pro- 
pietarios, no más herencias”. Un historiador derechista moderno, el hermano 
del derrocado Siles Salinas, ha dicho, por otra parte, que “los bolivianos estamos 
poseídos por una irremediable inclinación al extremismo” y se ha preguntado: 
“No era ya Pedro Domingo Murillo [un héroe boliviano de la independencia], 
en su tiempo, un extremista?” Pero eso no sólo en el remoto pasado. Después 
de la Guerra del Chaco, la hegemonía ideológica del izquierdismo se hace ya 
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un hecho avasallante. Bolivia es el único país que ha nacionalizado su petróleo 
dos veces en un período de treinta años. En 1952 nacionalizó toda la inversión 
extranjera y la tierra fue ocupada por los campesinos en su totalidad. Por eso no 
vale la pena cavilar demasiado acerca de la conversión del general Ovando hacia 
una posición que parece acentuarse por días: simplemente, no es que Ovando 
sea un izquierdista que nunca dijo lo que era hasta la hora misma del poder, 
en homenaje a la santidad de la astucia, sino que Bolivia misma, como tal, es 
un país izquierdista. Hasta la misma derecha local se ve obligada a tributar de 
continuo acatamiento a este hecho invencible: ¿acaso si se leyera en Colombia 
o Brasil un discurso de rutina de los dirigentes falangistas (el partido de los 
ex-latifundistas católicos) no se creería que es de algún peligroso comunista? 
Barrientos, al hacer el más sombrío gobierno reaccionario, no vacilaba en usar 
una inveterada jerga criptoizquierdista, porque imitaba la lengua de los que 
mataba. Ovando se acoge a la imposición de un pensamiento colectivo, pero 
además es la propia historia latinoamericana la que nos enseña que son pocos 
los que nacen izquierdistas a la política, se anuncian como tales izquierdistas, 
toman el poder por la izquierda y realizan un poder izquierdista. Conversiones 
como la que ha hecho el general Ovando han existido en nuestra historia y 
existirán cada día más porque es la historia económica la que proporciona las 
anécdotas a la historia política y porque el azar suele querer vivir en la casa 
de la necesidad. 

Empero, cuando hablamos de izquierdismo en Bolivia, mencionamos una 
generalidad no muy rigurosa. Desde la Guerra del Chaco, lo que en verdad 
se produce es una suerte de diálogo de hechos o controversia fáctica entre 
la izquierda ideológica, filosóficamente definida, generalmente trotskysta o 
estalinista o maoísta, y la izquierda nacionalista, teóricamente mucho más 
vaga, que se reduce a sacar las consecuencias de la historia de Bolivia hacia la 
política y que se enciende en la táctica del poder. Los estalinistas y después los 
trotskytas han hecho un exitoso trabajo ideológico en Bolivia: el programa del 
PIR, por ejemplo, que fue el estalinismo de los años cuarenta, era quizá más 
orgánico (aunque no más brillante) que el programa del MNR, cuyo mérito 
mayor era la adecuación urgente a su fin, es decir, su buena relación de pro- 
grama a poder. Algo semejante sucedió con la Tesis de Pulacayo, que en 1946 
redactó el dirigente trotskysta Guillermo Lora, frente a la cual el nacionalismo 
no tenía programa sindical alguno. Pero el programa pirista y la Tesis de Pula- 
cayo existieron a través del MNR y no a través de los partidos autores. ¿Cómo 
explicarlo? Porque el nacionalismo logra una fácil, envolvente inserción en la 
práctica de la política y es eficaz porque cree en la historia nacional más que en 
la pura doctrina pero, por eso mismo, tiende a ser defensivo, táctico y global, 
más capacitado para analizar políticamente el ayer y el hoy que para proyectar 
políticamente la forma del porvenir. 
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Barrientos se produce como consecuencia de esta pobreza del naciona- 
lismo, que se había estancado en su propio programa defensivo, y esta vez 
parecía que la izquierda ideológica iba a tener su gran oportunidad en Bolivia. 
La causalidad era casi lineal: en un país con experiencia en la organización de 
las masas y con experiencia armada de esas masas, los norteamericanos habían 
elaborado, a causa de su empirismo habitual, una provocación dotada de muy 
poca perspicacia, pero que a ellos les pareció un gran negocio, personificada 
además en Barrientos, que muy temprano desarrolló una suerte de anticarisma 
personal. Lo lógico era suponer que las condiciones estaban llamando en Bolivia 
a la revolución y eso es lo que entendió Ernesto Che Guevara. 


De hecho, la experiencia de Guevara fue el más lúcido, audaz y valiente intento 
de inserción de la izquierda ideológica, porque Guevara era marxista-leninista, 
en la historia de este país revolucionario, tratando de evitar el precio de las 
experiencias intermedias que, con Ovando o con el MNR, es siempre la hibridez. 
Barrientos asesina a Guevara y se puede decir que muere invicto. Pero sería 
absurdo suponer que Che Guevara fracasa simplemente. No sólo la juventud se 
entrega al culto de este gran mito romántico, sino que el propio ejército sufre 
la presión natural de un acontecimiento superior. Como es lógico, los oficiales 
se preguntan cuál era la razón para que se les asignara este destino ciego, este 
papel miserable con el que aparecían desnudos, especialmente después de la 
muerte del Che y del apresamiento de Debray, sin posibilidad de negación 
ante los ojos del mundo. Recordaron entonces que eran el ejército de Busch 
y de Villarroel, es decir, un ejército dotado de una brillante tradición política. 
¿A qué otra causa sino al asedio imperialista se podía atribuir el suicidio de 
Busch (1939) y el colgamiento de Villarroel? La intensa motivación patriótica 
de esos actos, por parte de los héroes, producía una suerte de contraluz aluci- 
nante con Barrientos. Pero, a lo último, no ganaban ellos nada sino el servicio 
a una terquedad obtusa con defender a los americanos en Bolivia y ni siquiera 
al propio Barrientos. La derecha quisiera hacer de los militares una casta, pero 
no logra nunca romper los vasos comunicantes, la vida común, la intersensibi- 
lización con la sociedad como totalidad; así, lo que ocurre abiertamente en la 
sociedad, termina sucediendo intensamente dentro del marco de la institución, 
especialmente cuando la política ha sido reducida en su expresión práctica a la 
dictadura del ejército. Los oficiales se hacen antinorteamericanos y, por esta 
vía curiosa, la izquierda ideológica, por lo menos hasta el momento, parecería 
haber perdido, otra vez, la ocasión de crear, como poder político, lo que tenía 
más claro que nadie como ideología política. Decididamente, los militares 
antiimperialistas se unen con intelectuales nacionalistas que, como Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, formaron sus ideas políticas no en la militancia en general 
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sino en el análisis material y directo de la política americana, especialmente 
en las campañas contra la empresa Gulf. Ovando es el que hace posible esa 
vinculación. Nuevamente, una izquierda nacionalista, híbrida y eficiente, roba 
el programa a la izquierda ideológica, que se ve obligada a adaptarse a hechos 
que no ha podido dirigir. En este sentido, es verdad que Ovando es el ersatz 
de una izquierda que no supo existir en la hora oportuna. 

Ovando, en los tres meses y medio que tiene de gobierno, realiza un go- 
bierno emprendedor; se puede decir que monopoliza la iniciativa política del 
país. Si se toma al pie de la letra el valor de sus medidas, bastaría con saber 
que ha nacionalizado yacimientos petrolíferos que valen bastante más que los 
peruanos, por un lado, y que el monopolio de las exportaciones minerales 
importa, si se lleva a cabo taxativamente, la nacionalización práctica de las ex- 
portaciones bolivianas. Pero, entre nacionalizar las exportaciones y nacionalizar 
las importaciones hay la misma diferencia que entre el gobierno bonapartista y 
un gobierno popular de formas socialistas. Esas medidas merecen un rotundo 
apoyo. Pero, al mismo tiempo, el régimen captura y expulsa del país a Juan 
Lechín Oquendo, líder de los obreros, y mantiene una gran parte del aparato 
administrativo barrientista, incluso a figuras tan típicas como el coronel Julio 
Sanjinés Goitia, hoy embajador en Washington e indudable agente político de 
los servicios imperialistas. Había anunciado Ovando la restitución de los salarios 
mineros, que fueron reducidos en un 50% por Barrientos, y la reorganización 
masiva del sindicalismo, es decir, su libertad. Estas medidas fueron, sin embargo, 
dejadas de lado de una manera que intensifica la imagen antiimperialista del 
gobierno, al mismo tiempo que opaca al máximo su imagen popular. 

Ovando, para decirlo claro, prefiere la intelligentsia a las masas y en ello, 
hasta el momento, ha cifrado su éxito. Es probable que para el efecto pese en 
su ánimo la experiencia hasta cierto punto anárquica así como multitudinaria e 
interparalizante de la irrupción de las masas en el poder en 1952, de inmediato 
a la batalla de abril. Hay toda una literatura política en la derecha del MNR que 
propone la idea de una culpabilidad de las masas respecto de las frustraciones 
de la Revolución. Bajo la dirección de Lechín, las masas actuaron, en efecto, 
como una montonera, pero al mismo tiempo la inflación era a las finanzas, 
hasta 1956, lo que las masas al poder. Estos recuerdos posiblemente han moti- 
vado la construcción del poder ovandista con sus características bonapartistas 
e intelectualistas. 

Trotsky escribió que “los gobiernos de países atrasados, es decir, coloniales 
y semicoloniales, asumen en todas partes un carácter bonapartista o semibo- 
napartista; difieren uno de otros en esto: que algunos tratan de orientarse en 
una dirección democrática, buscando apoyo en los trabajadores y campesinos, 
mientras que otros instauran una forma de gobierno cercana a la dictadura 
policiaco-militar”. Ovando, despreocupándose de la conquista del apoyo 


655 


OBRA COMPLETA I 


minero y al mismo tiempo estatizando las exportaciones mineras, persiguiendo 
inmediatamente al dirigente principal de los trabajadores y a la vez nacionali- 
zando la Gulf, ofreciendo romper la cuarentena a Cuba con el petróleo boli- 
viano y al mismo tiempo conservando en una cruel prisión a Debray, ofrece la 
imagen típica de un gobierno bonapartista. Pero la historia de los gobiernos 
bonapartistas en la América Latina es por demás desgraciada. 

Villarroel hizo menos que Ovando (aunque probablemente más en su 
contexto) y sin embargo acabó colgado en la plaza Murillo; Perón fue de- 
rrocado con relativa rapidez, a pesar de haber insistido en un grado superior 
en la fase populista de su bonapartismo, y Getulio Vargas, que reivindicó los 
aspectos económicos de la soberanía bonapartista en un país atrasado, acabó 
dándose un tiro. 

En realidad, los únicos regímenes que pueden sobrevivir con éxito al 
poderío de la presión imperialista de un país como los Estados Unidos son 
los que logran movilizar a sus masas o que han tenido sus masas movilizadas 
con carácter previo a la toma del poder. La revolución, hay que repetirlo, es lo 
que las masas hacen, no lo que hacen los guerrilleros del foco o los militares 
mesianistas en nombre de las masas. 

El general Ovando ha tenido éxito y ha conquistado ya cierto prestigio 
político, a pesar de las condiciones harto negativas que acompañaban la mera 
mención de su nombre. Hay razones para creer en cierto talento de su gobierno 
para captar las corrientes subterráneas de la política y las presiones naturales de 
un país impaciente, presiones y corrientes que, por lo demás, si las cosas sucedían 
de otra manera, estaban destinadas a expresarse en un estallido. Pero hay también 
en este gobierno algunas confusiones que son peligrosas y se están moviendo: 
cuando las confusiones llegan a la adultez se convierten en derrota. Dentro de 
todo, se necesita un “algo más” en el gobierno de Ovando y ese algo más no 
puede ser sino el pensamiento revolucionario y la participación de las masas. 

Marx escribió alguna vez que “en política hay sólo dos poderes decisivos: 
la fuerza organizada del Estado -el ejército- y la fuerza elemental y desorga- 
nizada de las masas”. La historia práctica de Bolivia en los últimos treinta años 
es también un duelo en el que toman la palabra, a nombre de todas las demás 
clases y sectores de poder, el ejército y el proletariado minero, el corazón del 
poder estatal y el único sector organizado del pueblo, respectivamente. Son 
sectores dominantes, al margen de todo razonamiento seudodemocrático 
cuantitativo: su posición en la economía y también en el propio aspecto mi- 
litar es superior a la de todos los demás sectores sociales del país; son grupos 
estratégicamente mejor colocados. Los militares, porque disponen del aparato 
militar de la nación como un monopolio apenas vulnerado, y los mineros, 
porque son una clase concentrada, consciente de su propio ser de clase, de 
una elevada productividad comparativa y con la capacidad física de paralizar 
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por sí y ante sí las más vitales exportaciones, tienen esa posición privilegiada. 
Ovando y los militares nacionalistas debían haberse dado cuenta de que si no 
hacen existir al proletariado como aliado copartícipe del poder, lo harán existir 
como su rival por el poder. El propio desarrollo natural de las medidas toma- 
das sería, ciertamente, la constitución de un pacto militar-obrero en el poder 
en lugar de la triste mediocridad de las escisiones negociadas en los partidos, 
que no son sino un quid pro quo ineficaz; pero estamos, aparentemente, lejos 
de esa instancia. Esta es quizá la primera debilidad del gobierno del general 
Ovando, es una carencia clasista, un régimen al que son ajenas las masas. Pero 
el segundo peligro que lo acosa es todavía más grave. 

A partir de 1952, el MNR, que reunía entonces en su seno a lo mineros y 
los militares nacionalistas, y había logrado ser por calidad y cantidad el mayor 
partido de la historia de Bolivia, intentó hacer un tipo de gobierno que contó 
con el respaldo virtual, aunque quizá desganado, del mundo socialista, de la 
Iglesia Católica y de los Estados Unidos. Nacionalizó toda la inversión extran- 
jera y suprimió la clase de los terratenientes en el campo. Como resultado de 
la batalla, por otra parte, había dejado de existir el ejército. Eran las mejores 
condiciones posibles y se tenía un margen enorme de movimiento. Por lo 
demás, no se puede decir que Paz Estenssoro ni los demás dirigentes fueran 
incapaces ni especialmente deshonestos; seis años de Restauración no han lo- 
grado probar nada fundado y en cambio sí han mostrado su propia corrupción 
estridente, y lo que se dice en contrario no sirve sino a los menesteres de una 
política muy local, pero todos saben que no es verdad. Aun en tales condiciones 
excepcionales, este gran partido de masas, dotado de dirigentes inteligentes y 
de respaldo internacional, acabó sin embargo paralizado por el propio juego 
de sus disensiones, derrocado casi sin lucha en noviembre de 1964. Podemos 
preguntarnos por qué. 

Lo lógico es pensar no en que las condiciones deban fracasar siempre en 
Bolivia sino que Bolivia misma es imposible para un desarrollo de tipo capitalista 
como el que el MNR se propuso, o mejor, para ninguna forma de desarrollo 
capitalista, porque también fracasó después el esquema barrientista. El MNR 
se equivocó porque, en las mejores condiciones, eligió el falso camino. Hasta 
el momento, las medidas tomadas por Ovando han sido exitosas y en algunos 
casos triunfantes, pero no debe olvidarse que se trató de medidas esencialmente 
defensivas y nadie vive de lo que rechaza sino de lo que consigue y crea. No 
hay ningún motivo para que tenga éxito, en condiciones inferiores a las del 
52, allá donde el MNR no lo tuvo. Si Ovando no integra a las masas en su ré- 
gimen y si no extrae la única correcta deducción de la era del MNR, que es la 
imposibilidad capitalista de Bolivia, está también destinado a una frustración 
que puede ser feroz. Es mejor no provocar a los animales salvajes si uno no se 
provee de los medios para terminar con ellos. 
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[1971] 


Cuando las cosas todavía no terminan de ser dichas en la malicia de las pes- 
quisas, en esta ciudad convertida en un único mentidero atormentado, se sabe 
ya que las explicaciones sobre la muerte de Barrientos serán atroces como lo 
fue su propia vida. Un alemán atlético de 35 años, no conocido hasta ahora 
sino en el exclusivo círculo de las intrigas de la inteligencia policial, es el que 
ha ocasionado esta gran inquietud a través de una extensa denuncia acerca de 
las muertes del ex presidente, de los periodistas y de un dirigente campesino, 
denuncia que fue ruidosamente presentada por el diario Hoy, propiedad de la 
familia de uno de los periodistas asesinados. 

En voz baja, entre los pliegues de un miedo que no atina a desaparecer, 
las versiones que Richard Heber ha puesto en el tono alto de los periódicos 
habían circulado antes considerablemente pero ahora, cuando se han hecho 
formales, se complementaron con una cadena de reacciones. El general Torres 
concedió a Ovando, su embajador en Madrid, licencia de treinta días para de- 
fenderse. Ovando, a su turno, tras atender la llamada de un periodista desde 
La Paz, en la que al ser grabada su voz fue reconocida por todos, decidió en 
cambio ser intervenido quirúrgicamente en la clínica Puerta de Hierro de 
Madrid. El comandante en jefe del ejército, Reque “Terán, mencionado por 
Heber como conocedor del caso del contrabando, proclamó que se trataba de 
una conjura contra el ejército. Uno de los implicados fundamentales, el capitán 
José Faustino Rico “Toro, se vino al punto a La Paz, expuso su coartada (se lo 
daba como el asesino intelectual de Barrientos) y fue declarado inocente por 
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boca de Reque “Terán, aunque no todavía por la de la justicia. Un sobrino de 
Ovando, en cambio, señalado por Heber como el que transmitió la orden de la 
ejecución de Otero Calderón, prefirió buscar asilo en la embajada del Paraguay. 
La mujer de Heber ha sido amenazada de muerte, los fiscales han denunciado 
interferencias en las investigaciones del asunto y hay, en suma, un estado de 
nervios tensos en esta ciudad condenada a las bullas. Pero aun en medio de la 
lógica inmadurez que tiene el caso, como tal, en medio de su inconclusión, es 
posible hacer algunas evaluaciones después de todo no tan tentativas. 

La cadena de los crímenes es conocida. Barrientos hace visita, a fines de 
abril de 1968, a una aldea del norte de Cochabamba, dentro del estilo trans- 
humante que dio a su gobierno. Después de los actos de rutina, su helicóptero 
levanta vuelo y, a los pocos minutos, cae, inexplicablemente. Mueren todos los 
ocupantes del vehículo, carbonizados en medio del detonar de las municiones, 
haciendo una suerte de fogata macabra. 

La explicación oficial fue que el helicóptero había chocado con un ca- 
ble de alta tensión inadvertido por el piloto. Ya entonces se producen otras 
omisiones, como continuación del percance. No se hace autopsia del cadáver 
presidencial, los restos de la maquina son recogidos por las Fuerzas Armadas 
pero no permiten que se los revise y, por último, no se realiza trabajo alguno de 
policía judicial, como correspondía de acuerdo con todas las previsiones de la 
ley boliviana. Un periodista casual filma el despegue y la caída del helicóptero 
pero la película es sustraída a viva fuerza por el prefecto de Cochabamba que, 
ademas, tampoco la entrega a la justicia. Se sabe en fin que Barrientos había 
mostrado desasosiego antes de montar el helicóptero. La versión de Heber 
difiere considerablemente de la que se dio en aquel entonces. Habría sido, 
según él, el capitán Faustino Rico Toro, un acérrimo oficial ovandista, el que 
habría derribado el helicóptero tomando posición en una de las apachetas de 
la quebrada de Arque por la que forzosamente tenía que pasar el aparato. Ba- 
rrientos, según comprobó después el sindicato de la prensa en una escandalosa 
exhibición de pruebas, había reincidido en la bigamia contrayendo matrimonio 
por tercera vez, ahora con la ex esposa de Rico “Toro. Para Heber, Ovando, al 
ordenar el crimen, habría hecho pie en las incidencias de un rencor personal 
pero no se puede negar que había cierta facilidad en su versión. 

El segundo asesinato es el de Otero Calderón. Conocido por su militancia 
camilista, Otero Calderón había sido el último ministro secretario de Paz Es- 
tenssoro y era, a la sazón, director de una hoja de información política confi- 
dencial. Era uno de los animadores más importantes del ala antinorteamericana 
del MNR, había sido por eso perseguido enconadamente por Barrientos y a lo 
último, amenazado de muerte por el jefe de policía política de ese régimen. 
Otero había estado publicando documentos sobre casos de corrupción en el 
gobierno barrientista y la semana de su muerte había editado un decreto que 
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probaba la existencia de un grueso negociado en importación de harinas. A 
los pocos días apareció estrangulado y su cadáver mostraba huellas de haber 
sido torturado. 

Apenas unas semanas después de este crimen, se produjo el de los esposos 
Alexander. Un emisario desconocido apareció en la casa de Alfredo Alexander, 
director de Hoy, y entregó un paquete diciendo que se trataba de un obsequio de 
la embajada de Israel. Resultó ser un explosivo de alta potencia que acabó con 
la vida de la pareja. Sus hijos son ahora los principales respaldos de la denuncia 
de Heber. Pero la trayectoria de Alexander era completamente diferente de la 
de Otero, casi su opuesto. Alexander era un representante de la prensa dere- 
chista de Bolivia, era además pariente de Barrientos y había sido su embajador 
en Madrid. Fueron estos antecedentes los que dieron lugar a que el Ministro 
del Interior atribuyera entonces el asesinato al ELN, pero en un caso como en 
el otro, en el de Otero como en el de Alexander, todas las pesquisas iniciales 
fueron extraviadas adrede por las autoridades y, a la hora de la denuncia de 
Heber, sencillamente no hay instrumento alguno en ese despacho tan lleno de 
instrumentos y ahora los fiscales tienen que reconstruirlo todo. 

Se tiene, finalmente, el caso del asesinato del dirigente campesino Jorge 
Solís, que fue uno de muerte por infranqueable lealtad. Solís era un gigantesco 
cacique del valle de Ucureña y pertenecía a la burocracia de dirigentes sindicales 
campesinos que servían para dar color popular a la candidatura de Barrientos y 
a Time para mostrar lo anticomunistas que eran los indios de Bolivia. Fue unos 
meses después de la muerte de Barrientos que Solís fue cuatrereado cuando 
iba con una de sus capangas por la carretera Cochabamba-Santa Cruz. Los 
desconocidos le dejaron treinta tiros de ametralladora en el cuerpo. Heber dice 
que Rico Toro había vuelto a participar en la eliminación de ese hombre. 

La motivación de éstos bárbaros crímenes enlazados está para Heber en 
la existencia de un contrabando de armas realizado en nombre del gobierno 
de Bolivia por un acuerdo entre Barrientos, Ovando y los jefes militares de 
entonces, más los correveidiles de la civilidad a partir de 1965. Bolivia habría 
simulado una compra de armas por 50 millones de dólares pero el destino real 
de la mercancía habría sido Israel, cercado por la antipatía de los fabricantes a 
vendérselas directamente. A cambio del oficio de testaferro, el grupo militar 
habría recibido 5 millones de dólares, distribuidos a cuota y según rango de 
gobierno. Una pequeña partida del armamento habría sido traída al país para 
FURMOD (los tonton macoutes de Barrientos) y para un sector campesino fide- 
lísimo, el de Solís. Si uno se atiene a la versión de Heber, Otero habría estado 
a punto de denunciar la operación cuando fue alcanzado por la mano de los 
asesinos y Alexander habría perdido la vida por la misma razón, al conocer 
el hecho por la boca de Otero. Este habría confesado la relación cuando lo 
torturaban. Solís, en cambio, habría estado por decir a la prensa que lo de 


661 


OBRA COMPLETA I 


Barrientos había sido un crimen y no un mero infortunio, tras haber sido 
informado de detalles del hecho por los campesinos, quechuas como él, de la 
región de Arque. 


El juego de las motivaciones tiene, empero, sus matices y también sus trampas. 
Es taxativo Heber cuando dice “el autor intelectual de la muerte de Barrientos 
fue Ovando” y que “Ovando fue el autor porque tenía miedo”. Esto es cohe- 
rente; los miedos de Ovando eran famosísimos. Se sabe, por el otro lado, que 
Barrientos, en la euforia de un poder total que era a la vez ya un poder acosado, 
había decidido proclamarse dictador, en una pompa de formas, aunque ya lo 
era del todo, el 1 de mayo de 1968, después de un San Bartolomé en el que 
debían morir sus enemigos militares, Ovando primero, y toda la plana mayor 
de la izquierda boliviana. Esta historia es madera conocida. La narró el propio 
Ovando, a la hora de su luna de miel con la izquierda, al periodista Ted Córdova, 
que fue después su secretario privado, y también a Carlos María Gutiérrez. En 
todo caso, el recuerdo que ha dado a la prensa hace pocos días Víctor Andrade 
ha corroborado bastante la existencia de tales planes. Andrade, el dirigente 
más confusamente pro yanqui del MNR y amigo personal de Barrientos, ha 
escrito que éste, en la visita que le hizo a su finca en Yungas, había hablado 
clarísimo de la necesidad de eliminar a Ovando “por sus nefastos contactos 
con el extremismo, que iban a traer grandes males al país”. Eso, pocos antes 
de morir, a una semana del San Bartolomé programado. Entonces Ovando 
no habría hecho sino adelantarse al que lo iba a matar, matándolo a su vez, es 
decir, arrebatándole con la mano del hierro la rara flor del luto. (Heber dice: 
“Si no nos adelantamos a silenciar a los otros, Barrientos tenía el poder para 
matar a cualquier persona [...]. Entonces Ovando dio el primer paso adelan- 
tándose y dio la orden de matar a Barrientos. Los asesinos son de la guardia de 
Barrientos. La paradoja es que quienes debían proteger la vida de Barrientos 
fueron los ejecutores”). Se tiene, pues, que en el caso de Barrientos los móviles 
para su ejecución no fueron los mismos que de los otros crímenes. Ovando no 
tenía necesidad de esconder por esta vía el negocio de las armas, puesto que el 
secreto de ello era un bien que deseaba Barrientos. Pero en cambio la muerte 
de aquel hombre le era necesaria porque él mismo debía ser eliminado y la 
correspondencia atroz entre los dos propósitos si bien no lo absuelve, por lo 
menos lo explica. La caída del helicóptero fue, en todo caso, parte del golpe de 
Estado ovandista contra Barrientos. Sin embargo, no es todavía Ovando, viene 
el interregno de Siles Salinas (“Siles Salinas tomó el poder pero esto fue sólo 
una fase transitoria”), que no fue sino la coartada admitida con repugnancia 
por Ovando para encubrir el asesinato, lo mismo que su viaje a Estados Unidos 
durante los días en que se produjo lo de Arque. 
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De acuerdo con el maquiavelismo de lo anterior, un maquiavelismo su- 
mergido en el fondo de la provincia bárbara, parecía lógico afirmar que “todo 
fue una cadena para matar a cualquier persona que pudiera saber o conocer 
cualquier cosa que pudiera perjudicar las ambiciones del general Ovando” (He- 
ber). Ovando, por cierto, ordena el bloqueo de las investigaciones del coronel 
Quintanilla y del capitán Saavedra, con la amenaza a sus vidas. Siles Salinas se 
apega al poder viscosamente, se pone el título de abogado en el más remoto 
fondo de sus bolsillos y no sólo no investiga la muerte de Barrientos, sino que 
impide que otros lo hagan y cree lo que se le dice y sin preguntas, porque así 
es un buen abogado. Pero, por otro costado, es fácil ver que las causas de la 
ultimación de Barrientos en la fractura del cerro tuvieron que ser bien distintas 
de las de Alexander y los demás. En todo caso, la muerte de Solís tendría que 
ver con la de Barrientos en tanto que las de Otero, Calderón y Alexander con 
el contrabando de armas. Pero Heber junta las cosas y dice que “los crímenes, 
desde Barrientos hasta los esposos Alexander, se produjeron como consecuencia 
del pánico que había entre los culpables intelectuales y materiales ante el temor 
de ser descubiertos en el negocio de armas”. 

Esta confusión no es el único flanco débil del espectacular testimonio. 
Heber mismo pertenece a la fauna de aventureros, espías y asesinos que inun- 
daron el país en la época de Barrientos y particularmente durante la guerrilla 
de Ñancahuazú, en 1967. Su fuente de investigación es el acceso al aparato te- 
rrorista a través de los hermanos Fernández, que eran los ejecutores designados 
para el San Bartolomé del 1 de mayo y con los cuales llegó a tener negocios 
personales que se volvieron pleitos. Ahora mismo hay un doble juicio en el 
que Heber acusa a Reynaldo Fernández por el asesinato de su esposa Isabel, 
en tanto que Fernández reclama a Heber la suma de 30.000 dólares que le 
habrían sido estafados. Heber afirma, asimismo, que habría sido la CIA la que 
entregó la documentación del negocio de armas a Otero Calderón y Alexan- 
der, lo que no dejaría de ser extraño, puesto que no se podría ver el interés 
en hacerlo por parte de la agencia tan notoriamente interesada en colaborar 
con Israel y con Barrientos. Además, ¿cuál es la causa para que, asumiendo 
riesgos tan flagrantes, Heber aparezca constituyéndose en parte de semejante 
reunión de hechos delictivos? ¿Quién diablos está detrás de esta red vasta e 
interminable de inculpaciones? ¿Es sólo la familia Alexander, impaciente por 
ver sanción en el cuello de los asesinos de sus padres? Las respuestas que dan 
los observadores, que en este caso son todos los pobladores de esta ciudad, son 
por lo menos tres. Pero vamos por orden. 


Hay una acumulación de datos comprobables, de datos no comprobables y 
de simples aserciones en el testimonio de Heber, de modo tal que a la larga 
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terminarán por hacer feble el testimonio en su conjunto. Aunque las tardías 
pruebas de la balística antiovandista y las fotografías del accidente más la 
reconstrucción al tiempo de la nona mostraran que Barrientos fue asesinado, 
sería de todos modos difícil anexar tal comprobación a la persona del capitán 
Rico Toro, lo cual, por cierto, tampoco significa que no haya ocurrido por 
esta vía. El ímpetu soberano puede haber existido aunque no sea mediante 
Bellido. Pero las cosas vuelven a ser diferentes cuando se habla del negocio de 
las armas y cuando se menciona los otros asesinatos. En cuanto a lo primero, 
una pesquisa debe dar con las huellas fehacientes, en bancos extranjeros, en 
puertos, en consulados, en gente, hasta se dice que un funcionario israelí ha 
adelantado la declaración de que para su país toda compra de armas es legal. 
En lo de los crímenes, el asilo de Alberto Saavedra, el sobrino de Ovando, es 
ya una confesión. 

Así, volvemos a la cuestión del porqué del estallido del escándalo, pre- 
cisamente ahora, incluyendo en ello sus fases comprobables y las inciertas. 
Hay, en primer lugar, la llana afirmación ovandista de que no se trata sino de 
destruir esa corriente como venganza por la nacionalización del petróleo. Se 
dice que por este canal operaría una espectacular vuelta a la escena de la figura 
de Barrientos, desenmascarando a sus matadores, es decir, la restauración del 
restaurador. Es una versión retrechera porque, aun asesinado, no es maravilla 
lo que queda ni del cadáver ni del hombre en la vida tras el recuento de sus 
actividades económicas, policiales y sentimentales. Se dice, por otro lado, que 
estaría detrás de todo una provocación contra el ejército con el fin de inducirlo 
a un golpe militar contra el gobierno de Juan José “Torres. Ello se liga con las 
historias de Santa Cruz de la Sierra hace algunas semanas cuando un sector 
empresarial resentido con “Torres pagó los camiones para la movilización de 
quinientos campesinos barrientistas, lo que se remató con la ocupación de la 
ciudad por el jefe militar fascista, que destituyó al prefecto, en un movimiento 
subversivo tan evidente como mal combinado con sus correspondientes en 
otras zonas del país. Derrocar a Torres, apoyándose en cierto campesinado 
barrientista intocado por el régimen, es una tentación de la derecha. Pero si 
esto es así, el escándalo de Heber servirá para frenar el golpe derechista y no 
para apresurarlo. Es discutible que los militares reaccionarios quieran fundar 
un gobierno en una tan ostensible cadena de crímenes. La debilidad de su 
poder sería demasiado grande. 

Las cosas, bien vistas, se muestran de otra manera, y ésta es la respuesta 
tercera. Cualquier que sea la suerte que sigan las denuncias de Heber, no im- 
porta cómo se localicen a lo último las culpas de los crímenes en lo individual, 
éste es el fin del aparato político-estatal que construyen los norteamericanos a 
partir de 1964. Es el fin del complejo político barrientista-ovandista, que fue 
uno solo a lo largo de siete años a pesar de todas sus anécdotas de diferenciación. 
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No fueron dos cosas sino una y, por el contrario, estos crímenes no son sino 
la historia de las contradicciones dentro de aquel aparato. Hasta la muerte, 
Barrientos parecía pronunciar el nombre de Ovando, su compañero, su enemigo 
y amo de su tumba. Ellos estuvieron juntos golpeando debajo de Fox en 1964, 
juntos en las matanzas de mineros en 1965 y en 1967, en el asesinato del Che, 
de los guerrilleros, de los dirigentes obreros, juntos administrativamente en 
la entrega de las riquezas naturales, en su larga historia del uso corrupto del 
poder, ahora juntos en Heber. Así lo dice éste, ahora acertadamente: “Era un 
hombre de confianza o era del mismo grupo de Fernández, trabajaban como 
barrientistas, bajo Ovando como ovandistas o ayoroístas, siempre el mismo 
grupo de cretinos”. En ello, este funambulesco fisgón alemán no se equivoca: 
fue un solo poder. 

Pero Ovando hizo de la astucia un fin y la astucia no tiene nunca un solo 
rostro. Diose cuenta de que las cosas habían ido lejísimos y en un acto de fe 
ciega en la capacidad absoluta del poder, al que deificó, después de haber con- 
seguido la fortuna del dinero, se propuso no sólo borrar las culpas de su ayer 
sino también obtener el reconocimiento de un ilusorio buen nombre ante la 
historia. Unas semanas antes de su golpe mencionó a Kemal Ataturk. Fue este 
plan ambicioso el que lo llevó a nacionalizar la Gulf, quizá en ello, como en 
la alucinante crueldad de Arque, obedeciendo a las instigaciones subterráneas 
del espíritu colectivo de la nación. Su retorno al origen reaccionario de su 
formación tardó pocos meses, los necesarios para que Otero y Alexander des- 
aparecieran pero aquí ya nos tropezamos con otro hecho imprescindible para el 
recuerdo de las proporciones de los asesinatos ovandistas. Es el hecho de que, 
después de todo, Torres es la izquierda ovandista haciéndose del poder, en un 
gesto de coraje puro, siguiendo al apoyo de la clase obrera. Enfrentados a él, el 
ovandismo derechista y el barrientismo, el aparato del 64, que era Miranda. 

Es importante consignarlo porque la tercera versión sobre la gran bulla 
de Heber es la que dice que no se trata sino de una mise-en-scène montada 
por el gobierno de “Torres para desmontar la hegemonía de la derecha en el 
ejército. Lo más probable es que no sea así. Si lo fuera, empero, sería lo más 
razonable desde el punto de vista del poder, esencialmente provisional, de 
“Torres, porque hasta que éste no escupa el ovandismo que tiene metido en su 
propia administración, como un corcho en la garganta de un enjuto, no será un 
verdadero gobierno. Tendría, en efecto, que entrar en un contacto mucho más 
viviente con la clase obrera (que lo apoya pero sólo para uso de emergencias); 
tendría que destituir al barrientismo despóticamente impuesto a las direcciones 
campesinas; pero una cosa u otra no son posibles porque “Torres es el empate 
entre la derecha militar y la clase obrera. 

Los implicados en las denuncias de Heber están todos en la administra- 
ción del general Torres. Ovando, ahora licenciado para defenderse aunque ya 
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defendido por la oportunidad exacta de sus úlceras, es su embajador en España 
y otros dos de los principales implicados eran encargado de negocios en Asun- 
ción y cónsul en Hamburgo, respectivamente. La lista de sus cargos describe 
una situación y por eso es dudoso que “Torres se anime a las consecuencias 
que atraería consigo un enjuiciamiento del ovandismo. “Torres mismo parece 
decirse que el día que el empate desaparezca, desaparecerá la razón de ser del 
mismo Torres, quizá suponiendo que la derrota de la derecha militar sería ya 
la derrota del ejército mismo. Pero si Torres decidiera existir como la cabeza 
de la movilización de las masas y no como su transacción, debería desovandi- 
zarse, es decir, tomar lo que Heber le ha dado, llevando el proceso al aparato 
ovandista-barrientista hasta el fin. Si no lo hace, se ovandizará. 
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REFLEXIONES SOBRE ABRIL! 


[1971] 


Abril ¡qué palabra! El gran viento del tiempo no apacigua a este símbolo 
violento y poderoso, certero como un balazo. Símbolo, por cierto, del poder 
del pueblo innominado pero también un texto. Todo debemos aprenderlo en 
el gran libro de abril, en sus hojas perdidas; todo lo que hoy vivimos depende 
de la manera en que ocurrieron esos días: todo está en aquel espejo hecho de 
fuego para ver lo que se ha de hacer porque el proyecto del porvenir está hecho 
con los pedazos del pasado, y también lo que no debemos hacer (porque los 
males de ayer todavía nos escarnecen). Hasta sus vicios son como una lección 
viviente. Al mismo tiempo, una suma de acontecimientos abandonados en los 
que hemos volcado, en lugar de examen verdadero, la vocación de nuestros 
prejuicios, la furia de nuestras predilecciones contradichas, el desacatamiento 
frente a los hechos. En esto, la proximidad no hacía sino dañar la exactitud; 
ahora queremos buscarla desde la distancia de sus diez y nueve años. 

En la batalla misma, la participación de los obreros es decisiva; pero no 
tan aparentemente decisiva. El pueblo actúa mezclado y el carácter del com- 
bate expresa el modo policlasista del partido que convoca a la reunión. Aun 
así, si pensáramos en sólo combatientes de clase media, veremos que eso no 
habría sido rematado jamás sin el soporte de un hipotético sector del ejército 
y, para saberlo, bastaría con ver lo que ocurrió con la sucesión de los golpes 





1 NE: Aparece primero con otro título: “Bolivia: desde el Chaco a la patria nueva”. [Sema- 
nario] Marcha 23-04-1971: 21-22. Con el título original, que es el del manuscrito, aparece 
en El Diario 11-04-1971: Segunda Sección 1-2 y en el diario Hoy (2 de abril de 1971). 
Usamos el manuscrito. 
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intentados por los falangistas. En este caso, los obreros dieron un esqueleto 
a la insurrección. Alrededor de este espinazo giraron tanto los comandos de 
las clases medias como el vasto lumpen-proletariado de La Paz. Este último 
sector fue activo en abril como es activo en cualquier violencia de la izquierda. 
Ello resulta no de un modo de ser de la psicología del lugar sino de las clases 
que salen de la estructura económica del país. Una industrialización tan feble 
como la boliviana junto a una hipertrofia tan grande de su sector comercial 
no podía sino dar lugar a un lumpen sobre-existente. 

Pero abril es como una isla que aparece. En realidad es una montaña 
sumida. Sólo vemos su cumbre exterior pero lo importante es la existencia 
de la montaña como totalidad. Su carácter tampoco está dado solamente por 
la distribución de clase en la batalla misma; resulta, sobre todo, de su depen- 
dencia con relación al proceso al que culmina. Es ilegítimo separar la crisis 
o culminación de su proceso. La vinculación que hay entre ambos se parece 
a la que existe entre el héroe y la clase. Aquél depende de lo que hace ésta 
pero quizá la clase no se culmina mucho después sin el héroe. Pues bien: abril 
fue el suceso-héroe del proceso de la insurrección de las clases de la alianza 
democrático-burguesa. 


FORMACIÓN DE LAS CLASES DE ABRIL 


¿Cómo se caracteriza este proceso, usualmente fijado entre 1946 y 1952 pero 
que en realidad venía desde el Chaco hasta el 52? Hubo cierto vigor consis- 
tente en la lucha campesina, especialmente en el valle de Cochabamba y, por 
el otro lado, quienes lucharon en el oriente, en la guerra civil de 1949, fueron 
campesinos en parte. Es evidente que cada año se producían los llamados alza- 
mientos o sublevaciones indígenas. Pero eso no hace sino a una concurrencia 
dispersa, irregular, informe del campesino a este proceso democrático-burgués 
en el que estaba sin embargo fundamentalmente implicado. Se diría que los 
campesinos existen más bien como una amenaza, casi geográfica, respaldan- 
do atrozmente -pero también sólo potencialmente- el acecho específico del 
proletariado al poder. 

Tampoco puede minusvalorizarse demasiado el papel de la pequeña bur- 
guesía contra el marco del Estado rosquero. Cuando se habla del Chaco como 
conciencia, se está haciendo referencia a un fenómeno que afectó casi exclusi- 
vamente a las clases medias. Para los campesinos, en sus débiles experimentos 
organizativos, la manera de llegar en encuadre demoburgués es la tierra, la 
lucha por la tierra. Los obreros, es sabido, luchan como clase por el socialismo 
y su propio ingreso al pacto democrático-burgués no es sino un tránsito, una 
preparación para el poder de su clase, hacia algo que está después de esta alianza 


668 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS 


que no es una meta ni una conclusión. Pero la pequeña burguesía se rebela a 
partir de un sentimiento que es característico de esta clase, es decir, se rebela 
desde el patriotismo. Puesto que el fin de esta clase es la formación de un Es- 
tado nacional, es lógico que sea una clase nacionalista, porque aspira a ser la 
burguesía de dicho Estado nacional, ya que el Estado capitalista se ha realizado 
normalmente a través de los Estados nacionales. Entonces, el nacionalismo es 
un sentimiento clásico de la pequeña burguesía (aunque en Europa lo fue la 
burguesía) lo mismo que el socialismo es la ideología natural de la clase obrera. 

Para los campesinos, el Chaco no significa lo mismo. Era la catástrofe 
de algo a lo que ellos no pertenecían y lo vivieron a lo sumo como un poco 
de conciencia de reunión, quizá cierta noción de que la lucha armada no era 
imposible para ellos, como un odio a los blancos que los obligaron a morir por 
un hecho que no se les permitía comprender. Se los lanza a una guerra entre 
naciones siendo que ellos eran una clase no perteneciente a ningún Estado 
nacional, lo que señala el carácter incoherente de esta guerra. En Europa, las 
guerras siguieron a la formación de los Estados nacionales o fueron parte de 
su formación; aquí se intenta una guerra nacional antes aun de emprender ni 
siquiera el arranque de las tareas democrático-burguesas. “Tampoco estaban 
los campesinos, por eso, en condiciones de comprender el carácter “nacional” 
de la derrota. La victoria habría sido de los blancos y, por consiguiente, la de- 
rrota fue también de los blancos. Las organizaciones de excombatientes, por 
ejemplo, siempre fueron de gentes de la ciudad. Si se los ve desfilar, se diría 
que los campesinos no fueron nunca al Chaco y es seguro que jamás cobraron 
pensiones como mutilados, etc. Expresan así su no participación en una nación 
cuya burguesía no había sabido integrarlos como clase nacional. 

Pero la pequeña burguesía vive ardientemente la derrota. Hace una lite- 
ratura, una denuncia, una suerte de doctrina acerca de la derrota y la mitifica; 
elige un culpable: es el patiñismo, la rosca. Eso era verdad, desde luego, pero 
en un contexto mucho más amplio, aunque se prende en sus cabezas como 
un centro de todo. Por eso, cuando se destruye al patiñismo, los pequeño- 
burgueses del MNR no saben explicarse cómo es que las cosas no andan mucho 
mejor ahora que el patiñismo no está. Es esta localización, en el antipatiñismo, 
por la que tampoco son aptos para comprender el carácter de la ofensiva nor- 
teamericana a partir de 1953, como si cada generación no pudiera tener más 
que un estandarte para su vida. Se fijaron en el antipatiñismo y, si ahora se ve 
el esquema del MNR en una retrospectiva, se advertirá que jamás consideró al 
imperialismo norteamericano como a un verdadero enemigo. La mayor parte 
de sus ideólogos pensaban que con Patiño el rival esencial había quedado 
vencido para siempre. 

Nada de esto, empero (ni la menguada concurrencia de los campesinos, 
ni la participación del lumpen a partir de la idolización del desorden ni el 
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propio “patriotismo” o nacionalismo antipatiñista de las clases medias), habría 
logrado nada si no hubiera existido un hueso que uniera a todas las secciones. 
Aunque la piedra de toque será dada por la pequeña burguesía nacionalista a 
partir de los rencores de su antipatiñismo, las propias necesidades de su lucha 
harán que estos grupos sirvan de agentes inconscientes o semiconscientes de 
lo que era una necesidad estructural de la sociedad boliviana: la aparición de 
la clase obrera, como clase organizada, en la superestructura política y después 
la del campesinado. 

Con este hecho, la política misma cambia de cualidad, no importa cómo la 
mirara la pequeña burguesía. Ellos, los nacionalistas de la clase media, “descu- 
bren” al proletariado en la masacre de Catavi, lo introducen en la forma de la 
política, son sus anunciadores y propagandistas. A partir de ese momento, sin 
embargo, la guerra se librará entre la clase obrera y el Superestado minero y no 
entre dos bandos de la intelligentsia. Todos los otros sectores girarán alrededor 
de uno de los dos polos de esta contradicción. Las capas medias aparecerán y 
desaparecerán de la resistencia, organizarán comités, convenciones o golpes o 
serán perseguidas; el campesinado se levantará esporádicamente en un punto 
y volverá a la inercia de su dispersión geográfica; el lumpen estallará o volverá 
a su inorganicidad; pero a todo lo largo del proceso hasta 1952 el único factor 
estable de resistencia constante contra el Estado oligárquico será la clase obrera, 
básicamente el proletariado minero. “Todo, MNR, campesinos ocasionalmente 
concurrentes, el propio lumpen de las horas violentas, tendrá un único punto 
de reunión y por eso se dice que, en cuanto clase, el proletariado fue la clase 
dirigente de la propia insurrección democrático-burguesa. 

El 9 de abril expresó este proceso, culminándolo. Las características de 
la batalla misma y, sobre todo, su localización geográfica (La Paz y Oruro) 
hacen que la clase obrera no aparezca sino más o menos diluida en el enjuague 
policlasista del MNR, escondiendo lo que era el hecho verdadero, que la clase 
obrera era el núcleo, la explicación y la médula del proceso en su conjunto. 
Por eso también, obedecía a un interés político concreto de los políticos de 
clase media el hablar del 9 de abril como si fuera un hecho separado del pro- 
ceso insurreccional al que culminaba. Para ellos era mejor referirse sólo a la 
culminación confusa del proceso, en el que los hombres parecían decir tanto, 
y no a su formación tan claramente determinada sin embargo. 


LA VISIÓN DEL 9 DE ABRIL 
Una vez descrita la formación o llegada de las clases bien podemos decir algo 


acerca del problema de la visión del 9 de abril. Se puede afirmar que un bando 
lo vio de una manera y de otra su enemigo. Cada clase vio el acontecimiento 
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de un modo diferente. Desde la derecha se acostumbra explicar el asunto como 
un resultado directo de la traición de Seleme. Aquí se descubre, en primer 
lugar, la visión psicologista, pobremente idealista del pensamiento reacciona- 
rio. Las cosas, en efecto, ocurren bien o mal según el defecto de la gloria de 
los héroes, es decir, de los personajes transcendentales. Por el otro lado, se 
advierte hasta qué punto la derecha veía ya el acoso de la masa como un hecho 
permanente pero que sólo puede ser triunfante a partir del traidor que le abre 
la puerta. Ellos no se dan cuenta, porque su clase los ciega, de que el hecho 
de que exista una masa en acecho ya es una anormalidad esencial: quiere decir 
que el Estado ha dejado de responder a la política, que la forma del poder no 
expresa el fondo de las clases. Este error está muy repetido sobre todo en los 
militantes llamados institucionalistas que creen que basta una buena guardia 
sin traiciones para que los ladrones no entren en su casa. Ellos no parecen 
entender que, mientras haya la necesidad de los ladrones, siempre habrá la 
necesidad paralela de un buen traidor, como lo fue Seleme; al revés de Ovando 
o de Arenas, que hacen el caso del mal traidor. El hecho mismo de que la masa 
vigilara la hora de violar el poder significaba que esa sociedad estaba enferma, 
porque su poder ya no la expresaba. Tarde o temprano un Seleme tenía que 
servir a esa necesidad ineludible. 

El mismo razonamiento existía, cosa curiosa, en el bando opuesto. Ello, 
cuando los victoriosos explicaban el hecho como una victoria de los dirigentes 
del MNR sobre los dirigentes de la rosca. La propia apología del coraje de Siles 
Zuazo lleva implícita esta noción y es, prácticamente, la versión oficial sobre 
el hecho que proporcionó el MNR por medio de todos los subsecretarios de 
informaciones que tuvo. Como los pequeño-burgueses del MNR sabían que 
los dirigentes de la rosca eran en su mayoría tan pequeño-burgueses como 
ellos, aunque menos imaginativos, este orgullo manifiesta la psicología del 
sector victorioso que, sin duda, pensaba en abril como una guerra civil dentro 
de la misma clase, como si todo consistiera en que una pequeña burguesía 
antipatiñista debiera sustituir a otra pequeña burguesía patiñista, en nombre 
del patriotismo y porque Patiño no pagaba los impuestos. 

He aquí cómo los revolucionarios no entendían sino a medias la propia 
revolución que habían protagonizado. Cuando [Walter] Guevara explayó la 
tesis de que la clase dirigente de la Revolución debía ser la clase media, estaba 
expresando en voz alta algo que pensaban grupos mucho más extensos y eso 
era razonable puesto que ellos venían de una política previa que no se loca- 
lizaba sino en las clases medias hacia arriba. Demostraban, a través de tales 
razonamientos, que pensaban que el duelo se libraba en la superestructura del 
poder pero no en la base de clases del país. 

Esta concepción será el punto de partida de toda una mentalidad posterior. 
Cuando el poder dual se resuelva en favor de su lado pequeño-burgués, los 
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dirigentes de esta clase se sorprenderán de la actitud de insubordinación del 
proletariado. Es un modo de pensar con el que se contagió toda la militancia 
y la defensa del Estado nos parecía en aquel momento más importante que 
la defensa de los sindicatos. En lo incidental, aparecía ilógico que los obreros 
hicieran huelgas pidiendo más cerveza para el carnaval o en repudio por la 
innovación de las ventiladoras, para el trabajo interior mina. Pero eso sólo 
porque no se tenía en cuenta que se trataba de una insubordinación de clase 
y no de un nihilismo gratuito. Se alzaban de un modo aparentemente des- 
tructivo contra el poder nacionalizado pero en realidad se estaban insubordi- 
nando contra el poder de otra clase, porque ya no querían sino el poder de su 
propia clase. Como la pequeña burguesía entendía abril como la derrota de 
la otra pequeña burguesía rosquera, quería que el proletariado se comportara 
con relación al poder nacionalizado como se comportaba ante Patiño. En el 
fondo, a causa de esta concepción, aunque querían sinceramente el apoyo 
obrero, jamás terminaron por asimilar realmente el ingreso del proletariado 
al poder del Estado. Su razón les decía que estaba ahí pero su vida no estaba 
acostumbrada a admitirlo. 

“Tal modo de ver su propia victoria está ya expresando el temprano triunfo 
de las ideas y también de las mixtificaciones de la pequeña burguesía en el poder 
del MNR. Arraigado el razonamiento en la traición de Seleme, es decir, en la 
buena fortuna, esta concepción piensa luego que la clave del éxito estuvo en 
la división del poder reaccionario, en la defección de un sector del régimen. 
O sea, audacia más división del enemigo igual a éxito. A la larga, tratarán de 
invertir la audacia con Vásquez Sempértegui o con Miranda o con la derecha 
militar, como grupo, como si Seleme hubiera podido algo al margen de la 
movilización decisiva de las clases, y se preguntarán sin cesar cómo es que la 
formula trabajó bien entonces y no ahora para nada. Todos los intentos, desde 
la caída en manos de Barrientos-Ovando, se dedicarán sin cesar a la caza de un 
nuevo Seleme porque ellos piensan que el secreto de abril estuvo en eso. Es 
una concepción del mundo la que se expresa en esta inclinación. Otra vez se 
conoce que no es necesario que los participantes se den cuenta de la calidad de 
los hechos en los que participan, que la historia suele tener ciegos agentes, que 
ellos, aun triunfantes, no asimilaron sino periféricamente la nueva existencia 
de las clases en el poder político creado por 1952. 


FALSIFICACIÓN DE ABRIL 
Hay, como hemos visto, la exageración de abril, cuando se reduce la insurrec- 


ción toda al día de su terminación, lo cual es una primera distorsión. Luego, 
la distorsión más conocida, por la inflación del menor de sus lados, el azar de 
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Seleme. Pero también la falsificación en la que se confunde el movimiento 
del poder político con el valor relativo de las medidas que adopta. El valor 
de dichas medidas de gobierno, cuando son ellas aisladamente consideradas, 
lógicamente crece o se degrada según la escala del tiempo. En este terreno, 
hay un sinnúmero de vulgaridades que, sin duda, han hecho verdadera escuela 
en el país. Se dice, por ejemplo: el PIR era un partido más revolucionario que 
el MNR porque su programa era mejor. Pero lo que hacía del MNR un partido 
más progresista que el PIR no era su programa; ambos eran bastante débiles en 
general. El MNR fue superior porque reclutó a la clase obrera, cierto que casi 
sin darse cuenta de que lo hacía: por eso, en su contenido de clase, el MNR era 
de hecho más progresista que el PIR y así actuó en consecuencia. 

Se dice, de otra parte, que puesto que Ovando nacionalizó con el petróleo 
una riqueza más vasta y una inversión mayor, su breve gobierno fue de por sí más 
revolucionario que el del MNR, que nacionalizó una riqueza decadente. En esto, 
la visión de la cantidad de las cosas quiere sustituir la calidad de un fenómeno. 
“Todos hemos aprendido largamente a desconfiar de las nacionalizaciones, a verlas 
sólo como defensas. Lo importante de la Revolución de Abril no fue la nacio- 
nalización de las minas ni la reforma agraria sino el hecho de clases que ambas 
expresaban. A través de la insurrección y a través de las medidas que la siguen lo 
que se manifiesta es la existencia de la clase obrera y después del campesinado, 
ambos por primera vez en el poder del Estado. Ya no están ahora acosando con 
un mero aviso de furia expectante la superestructura política que les impide el 
ingreso; ahora están de hecho actuando dentro de ella, aun antes de que los de- 
cretos se aprobaran. Los obreros, además, en el primer tiempo, como los amos 
del aparato estatal al que habían conquistado. Con Ovando no hubo ni de lejos 
un proceso semejante de sustitución de clases en el poder; por el contrario, él (y 
también Torres) expresaba el vacío de clases que tiene el poder presente aunque 
por cierto uno y otro de diferente manera: Ovando deslizándose al punto de 
partida restaurador; Torres, de una manera irresolutamente populista. 


EL ASPECTO DE LA DEBILIDAD EN EL PODER 


Lo escrito cómo las diferentes clases, partiendo de puntos materiales diferen- 
tes, de distintos apetitos clasistas y aun de diferentes doctrinas sobre sí mismas, 
llegan sin embargo a un único punto de congruencia insurreccional, que era el 
proletariado: cómo este acceso al aparato del poder político produce en él una 
verdadera sustitución de clases- es la descripción de la fuerza con que llegan 
estas clases, es decir, su aspecto triunfal. Vamos a ver ahora el aspecto de la 
debilidad con que llegan las clases y cómo tales debilidades explican todas las 
características del proceso de la Revolución. 
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La victoria del lado pequeño-burgués del doble poder no se debió propia- 
mente a una defección personal de los dirigentes obreros (que no hicieron sino 
responder a su complicado origen) ni tampoco a un lúcido maquiavelismo de 
Paz Estenssoro y los demás dirigentes de clase media, porque ellos no hicieron 
sino tomar lo que se les daba. En verdad, la hegemonía pequeño-burguesa era 
una fatalidad que resultaba de la inmadurez de la clase obrera. El solo hecho de 
que participara de aquel frente policlasista casi sin condiciones era ya una prueba 
de su fragilidad. Quizá la precipitación del derrumbe del Estado oligárquico, 
consecuencia de la mera voracidad sin plan de clase del Superestado, aceleró 
una preponderancia prematura de la clase obrera que, sin embargo, no era 
capaz todavía de una ideología propiamente obrera, incapaz, por consiguiente, 
del propio poder al que dio lugar. 

Es así como la pequeña burguesía nacionalista pudo dar un auténtico golpe 
de Estado dentro del poder policlasista. El proletariado, desde luego, era desde 
hacía tiempo una clase en sí, a diferencia del campesinado, que era una suerte 
de acumulación demográfica disgregada en el føtum territorial. La evolución 
de su lucha, en el decurso insurreccional, lo va convirtiendo paulatinamente 
en una clase para sí. Pero la conciencia de clase no llega en un solo instante 
sobre la materia de la clase. En realidad, sólo puede decirse que el proletaria- 
do se hace clase para sí cuando adquiere una dirección también proletaria, en 
condición y en ideología. No se podía pedir tanto a una clase que nacía a la 
política, en la Bolivia del 52. 

Por consiguiente, la clase obrera se organiza por la vía caudillista: la pe- 
queña burguesía le presta hombres para que sean sus dirigentes. Es muy carac- 
terístico lo que ocurre con lo que se podría llamar la construcción de Lechín 
y los demás dirigentes como líderes obreros. Entonces, en primer término, 
el caudillo expresa a la clase; pero después la sustituye, quizá atraído por su 
propia extracción pequeño-burguesa, atendiendo al llamado considerable de su 
punto de partida; pero la sustituye desvirtuándola, por lo menos por un tiempo. 
El resultado de la sustitución de la clase por el caudillo es el desplazamiento 
del poder dual, que estaba en la raíz del modo de la captura del poder, por el 
cogobierno entre la COB y el MNR. Con gran facilidad, la pequeña burguesía 
instala en la cabeza de la dirección caudillista de la COB todo un repertorio 
de mitos, de concepciones y de métodos y, al final, no habrá una verdadera 
diferencia entre el modo de ver el poder y su destino que se tiene en un lado 
y en el otro. El cogobierno empieza como una coexistencia y termina como 
una asimilación de la clase obrera a la visión de la pequeña burguesía. La clase 
que debió hacerse explícitamente socialista ya en ese momento se estanca en 
el esquema nacionalista del poder. 

Aun así el proletariado puede cumplir importantes tareas. Se puede de- 
cir, por ejemplo, que la clase obrera libera al campesinado, desde el aparato 
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policlasista. ¿Quiénes dirigen la ocupación de las tierras? Algunas vanguardias 
organizadas por los obreros. El propio hecho de que las organizaciones pa- 
sen a llamarse “sindicatos” señala que se organizan a imagen y semejanza del 
proletariado. No es el movimiento autónomo, intrínseco del campesinado el 
que logra la liberación campesina; la revolución agraria de 1952 es resultado 
del proceso que le viene de las otras clases, especialmente del proletariado y 
no hay nadie que pueda decir que el proceso insurreccional haya consistido 
en una guerra agraria. 

El resultado de esta liberación vertical, casi paternalista, de arriba hacia 
abajo, del proletariado hacia el campesinado, resultó paradojal. Finalmente, al 
liberar a los campesinos, los obreros estaban creando las condiciones para que 
la pequeña burguesía les arrebatara la hegemonía dentro del poder porque el 
campesinado creó una fijación (como los pequeños burgueses con el patiñis- 
mo) no con relación a la clase obrera, que lo había liberado desde el Estado, 
sino con relación al aparato del Estado como tal. Los dirigentes campesinos 
se acostumbraron a tratar de continuo con el aparato del Estado, a no existir 
independientemente de él y, por eso, cuando el imperialismo toma directamen- 
te dicho aparato —con Barrientos- el trato se continuará casi con las mismas 
características. El campesinado había hecho un hábito de su dependencia del 
Estado y tardará un tiempo antes de que las nuevas contradicciones internas 
de clase engendren otros sectores dinámicos en esta clase. En lo momentáneo, 
se crea una dependencia estable a condición de que el poder respete la tierra, 
que era el objeto, el ideal y también la trampa de esta desgraciada gente. 


LA PEQUEÑA BURGUESÍA EN EL PODER 


Este es el recuento de las imposibilidades de que aquel proceso se hiciera 
socialista. Una vez limpio el camino de los obstáculos puestos en el principio 
por la presencia obrera, la pequeña burguesía aplica al poder sus características 
de clase. Es una clase que cree que es la inteligencia, la astucia del poder, la 
lucidez de la política lo que transforma la materia del mundo y no el proceso de 
las clases. Como era, además, una clase fijada en el carácter antipatiñista de su 
lucha, por consiguiente ya nunca puede adaptarse a las tareas antiimperialistas 
que proponían el ejercicio del poder inmediatamente. Cuando el cambio en 
las relaciones de producción y la crisis económica, que era inevitable como el 
frío del invierno, se agudizan, no se encuentra nada más normal que negociar 
con el imperialismo. 

Las gentes de este país se preguntan, con todo derecho, cómo es que 
pudo frustrarse un proceso de características tan masivas como el del 52. En 
el encono de las pasiones lugareñas se prefiere, como siempre, localizar las 
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culpas, con una visión maniqueísta que no puede ver el mundo sino como 
blanco o negro, como una lucha entre los absolutamente inocentes y los 
absolutamente culpables. Cada cual tiene su explicación, que es la de sus 
antipatías. Si se le pregunta a Lechín dirá que fue el MNR el responsable; la 
derecha del MNR dirá que fue el sindicalismo (porque no dejaba trabajar) y, 
hasta hace un tiempo, el Dr. Siles decía que fue el Dr. Paz. Las cosas, como 
es lógico, son más complicadas. 

Paz Estenssoro puso como fin de sus dos gobiernos el desarrollo econó- 
mico, al que deificó, y Siles Zuazo fijó como objetivo sanear el gran mal de 
la inflación, a la que consideraba la esencia de todas las cosas. En principio, 
no se puede decir que ambos objetivos fueran básicamente malos; en otras 
palabras, es una tontería pensar que se proponían el mal del país. Pero ellos 
aplicaron rigurosamente el pensamiento que tenían sobre las clases, sobre el 
poder político y sobre la historia de Bolivia; una clase hablaba por ellos y sus 
propósitos no eran malos sino que eran empíricos. Siles hace de la inflación 
(que es la forma de la crisis esencial constante de una economía atrasada) una 
universalidad y naturalmente no preguntaba con quién se aliaba puesto que 
su tarea era luchar contra el máximo mal. Así entró el FMI. Paz Estenssoro, a 
su turno, menos sensible a este aspecto episódico del caso económico, intenta 
utilizar la inflación para las obras de la infraestructura, en su primer gobierno; 
en el segundo, hace un plan de desarrollo sobre la base del financiamiento ex- 
terno. En ese esquema, entra la Gulf. El razonamiento con el que se introduce 
al imperialismo era simple: puesto que no tenemos dinero para las obras de 
desarrollo, hay que llamar a la inversión extranjera y a los créditos americanos. 
Detrás de los créditos vino la penetración política; las inversiones norteame- 
ricanas no sólo no mejoraron las cosas sino que las distorsionaron aún más y 
desde luego no estaban interesadas en el desarrollo económico de Bolivia sino 
en el desarrollo de las inversiones realizadas. La expresión política del FMI y 
la Gulf fue Barrientos. 

Sería, empero, un despreciable absurdo decir que el fin de la política 
seguida por Paz y por Siles fuera que Bolivia sirviera a los intereses norteame- 
ricanos. El cuadro es muy diferente. Es el retroceso obrero el que impone la 
hegemonía pequeño-burguesa en el poder policlasista; la pequeña burguesía 
aplica un plan transaccionista y empírico porque no quiere romper ni con la 
clase obrera ni con el imperialismo. La fe en que la administración hace los 
milagros que la política no pudo hacer, idolatrando el desarrollo económico y la 
estabilidad monetaria, objetos no malos per se, introducen un poder extranjero 
que crece sin control, lo cual ya era algo esencialmente perverso. Esa dirección 
ya no hace una conciencia del nuevo fenómeno o le es más cómodo no hacerla 
puesto que pensaba que el factor básico de la distorsión había terminado junto 
con el Superestado minero. 


676 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS 


Vemos pues que la forma de concurrir a la toma del poder determina la 
conducta de las clases en el poder. Esto ya da lugar a la construcción de toda 
una concepción, que debía racionalizar el triunfo de las nociones centristas. 
Ello ocasiona un proceso permanentemente inconcluso, un proceso que lleva 
el freno en la propia manera falsa de su impulso. 

En aquel momento, no se podía rechazar el proceso porque hubiera ocurri- 
do imperfectamente. La opción era radical. Quizá expresando la propia hibridez 
del cuadro de las clases del país, el movimiento popular existió híbridamente y 
hasta la contrarrevolución tenía cierta hibridez que sólo iba a ser aclarada por 
el transcurso del tiempo. Pero eso, con relación a ese momento. 

Algunas personas prefieren decir que hubo un tiempo positivo del MNR y 
otro negativo, que hubo un MNR bueno y un MNR malo. En realidad, las cosas 
existieron siempre mezcladas hasta la terminación del ciclo del poder y en este 
sentido es justo decir que la historia es “una e indivisible”. Ello, cuando se hace 
un juicio 4 posteriori. Pero si ahora decidimos hacer un proyecto político para 
el país, sería realmente bárbaro elegir como un objetivo del sacrificio aquello 
que nos vimos en la necesidad de aceptar agónicamente cuando no había otra 
opción. En este sentido, es necesario dividir la historia y no unificarla, porque 
los que quieren que retorne como una e indivisible son los que quieren salvar el 
aspecto malo de su modo de existir. Sólo los estúpidos y los tercos se proponen 
la repetición como una meta, la hibridez como una maravilla. Lo mismo con 
relación a lo presente. Podemos apoyar a “Torres contra Miranda pero sería 
una locura postular como una meta de gobierno el esquema del general Torres 
para lo futuro. Pero hay algunos caballeros que no piensan así. 


LA CUESTIÓN DE LA ADORACIÓN DEL PASADO 


La adoración del proceso en su conjunto, convocando a la gente a repetirlo, 
es ya un considerable error. La experiencia del MNR es precisamente la frus- 
tración de una revolución democrático-burguesa que intenta desarrollarse con 
cánones y métodos también democrático-burgueses. Este esquema fracasa 
porque las condiciones del país hacen imposible un desarrollo propiamente 
capitalista de Bolivia. No es el fracaso del MNR solamente; es el fracaso de 
todos los esquemas intermedios. Lo mismo pasó con Ovando y lo mismo pa- 
sará con Torres si él insiste en este camino. Si con el MNR falló dicho canal, 
en las mejores condiciones imaginables, ¿por qué iba a ser exitoso, ahora, en 
condiciones mucho más erráticas? ¿Quizá porque los movimientistas fueron 
malísimos y Torres en cambio un hombre bueno? Pero algunos movimien- 
tistas dicen que Torres fallará sólo porque es inferior a ellos. Hay quienes no 
pueden entender la vida sino como movimientismo o antimovimientismo, 
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como pazestenssorismo o antipazestenssorismo. Pero lo pertinente es decir 
que ninguna fórmula intermedia de poder, a la manera del MNR o de Ovando 
o de Torres (por lo menos el que conocemos hasta hoy), tiene ya una viabilidad 
histórica seria en este país. Es por eso que se habla de una opción socialista y, 
precisamente, las dificultades de Torres provienen de que se trata de un presi- 
dente nacionalista tratando de gobernar un país que se ha hecho socialista. 

Pero el último manifiesto del MNR? ni siquiera se propone la repetición 
de todo el proceso de la Revolución. Es ya una apología del lado reaccionario 
de dicho proceso. Dice que “la política liberal en materia de hidrocarburos fue 
altamente positiva” y se pregunta: “¿qué bienes se habrían (sic) nacionalizado 
en 1969” sí esa política no existía? Entonces, ¿por qué haberse opuesto a Ba- 
rrientos? El sí que consolidó y expandió al máximo la ocupación económica 
del país. Para la interpretación de los autores de ese manifiesto, Barrientos 
habría sido el mejor de los nacionalistas puesto que ha posibilitado una larga 
serie de nacionalizaciones en lo futuro. El esquema es reiterativo: “La debili- 
dad de nuestra estructura económica determina un escaso poder de resistencia 
al imperialismo”, “hay que mantener las líneas maestras de la Revolución en 
forma intransigente y procurando a la vez una posibilidad de coexistencia con 
los EEUU”. Los hechos son al revés, exactamente. Porque tenemos un escaso 
poder de resistencia, no puede convivirse con el imperialismo en el seno del 
poder y, sencillamente, no se puede mantener ni siquiera “las líneas maestras 
de la Revolución” si no se expulsa al imperialismo. Y si no, no habría ocurrido 
el 4 de noviembre, que se repetirá, si Torres no se apresura a alejarse de esta 
línea de “coexistencia”. 

No vale la pena referirse en detalle a este documento, que tiene una 
suerte de perfección al revés, puesto que es refutable casi línea por línea. Se 
diría que es un error gigantesco pero no. No es solamente un error el hacer 
un planteamiento anticomunista y de apología exclusiva del lado reaccionario 
de la Revolución de Abril. Sin embargo, aunque supusiéramos que se propone 
la repetición de todo el proceso, con sus dos caras, incluyendo la popular que 
han olvidado: ¿por qué entonces proponerse la sustitución de Torres, que es un 
gobierno tan intermedio como aquél? ¿Para qué? ¿Para evitar “el carnaval de 
contratos con la unión Soviética”? ¿Para evitar “el relajamiento de las relaciones 
industriales en la empresa”, en COMIBOL? ¿Para crear nuevas condiciones para 
futuras nacionalizaciones puesto que “el esquema táctico de la política liberal 
en materia de hidrocarburos fue altamente positivo”? Parecería que cuando 
se acusa al MNR de buscar el poder por el poder mismo se tiene razón por lo 
menos con relación a ciertos grupos. 





2 Publicado en el diario Hoy el 2 de abril de 1971. 
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No se puede estar de acuerdo con estas postulaciones por ninguna razón, 
ni siquiera la de la fidelidad partidaria. El análisis del 9 de abril nos señala cómo 
las clases pueden llegar falsamente al poder, incluso cuando son victoriosas. La 
recapitulación del poder que creó la insurrección de abril nos enseña el fracaso 
inevitable de todas las experiencias intermedias en un país como Bolivia, la 
frustración inevitable de la política de aplicar las reglas democrático-burguesas 
para las tareas democrático-burguesas que, sin duda, se tienen que resolver. 
No sólo los hombres del MNR pero el país entero tiene que aprender que no se 
debe elegir un futuro falso en nombre de un falso pasado. Abril mismo nos dice 
que no se equivocan las gentes de nuestro pueblo cuando están pronunciando 
el nombre del socialismo. Esta es quizá la reflexión que debemos hacernos al 
recordar aquel abril del 52. 


679 


EL RETORNO OBRERO! 


[1972] 


Hace un tiempo, el novelista Ernesto Sábato, en una página que se publicó en 
Marcha misma (no tengo a mano las fechas) protestó contra ciertas declara- 
ciones eurocentristas de Margarita Duras y dijo: “Nos trata como si fuéramos 
descendientes de Cafururá”.? 

Al conocer este descontento de Sábato, recordé algunas lindas páginas 
suyas en Sobre héroes y tumbas acerca de la muerte de Lavalle, del misterioso 
retorno de su cadáver hacía el Alto Perú, que había sido territorio de una misión 
memorable de su vida. Páginas sin duda vigentes, páginas que, sin embargo, 
dejaban un curioso olor a cosa equívoca en la boca, como si se encontraran 
dos especies que no habían averiguado antes su preexistencia mutua. Lo que 
él dijo sobre Cafururá me otorgó una clave de comprensión. Sábato escribía 
sobre Lavalle como se escribe acerca de la épica de un espectáculo al que se es 
esencialmente ajeno; hablaba del instante atroz de la historia argentina como 
de un hecho que le era extranjero. 

En tales circunstancias, es lógico que Duras desdeñe a Sábato y que Sábato 
desdeñe a Cafururá. Es la historia de un viejo desdén, de una cadena de me- 
nosprecios. Es, sencillamente, la historia de la europeización sistemática de la 
inteligencia latinoamericana, europeización que, por otra parte, no ha creado 
europeos sino híbridos, otra vez. Es como si el mestizaje de todos los modos 
y colores fuera la ley de estas geografías. Los sordos y recónditos prejuicios 





1 NE: [Semanario] Marcha 29-12-1972: 12-14. 
2  Lacita no es literal, porque no tengo el número a la mano. Es seguro, empero, que es casi 
el mismo texto. 
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antibolivianos que discurren a veces por tantos lados en el continente (y con 
frecuencia, en la propia Bolivia) no son sino el alargamiento de esa actitud. 
Nosotros, como es natural, somos más próximos a Cafururá, y no nos parece 
que aquel sea el modo de hablar de su gente que debe usar un criollo bien 
nacido. Por lo demás, consideramos la muerte de Lavalle como parte natural 
de la historia de nuestra raza, en el modo feroz de suceder que ha tenido esta 
historia. Puede no gustarle a Sábato esa historia, pero es la única que tenemos. 
Hablar contra tu propio pueblo, de otro lado, no te convierte en francés. Ya 
conocemos eso. 

Pido excusas por allegar esta anécdota y no obstante voy a aumentar unas 
conexas. La rutina de la ocupación de que somos objeto por los norteamericanos 
nos tiene más o menos acostumbrados a ella. Permítaseme, ahora, asociar dos 
hechos o conjuntos de hechos que, en principio, no tienen nada que hacer. 
Al fin y al cabo, es un derecho de la exposición fundamentarse en puntos de 
apoyo distantes en la apariencia. 

En octubre de este año se produce un acontecimiento notable. Yo sé que 
los sociólogos no suelen estudiar los acontecimientos sino las categorías, pero 
esa es su culpa y no su mérito. Para hablar en plata, la derecha, que en Chile 
no es una pigricia, busca movilizar un intento material de masa para lo que 
puede llamarse un golpe de Estado constitucional. Es lo que se llama en Chile 
la “crisis de octubre”, el más enfático intento de derrocar a Allende por parte 
de la que es quizá la más poderosa y organizada de las derechas del continente, 
intacta de un modo impresionante aun en medio de su más rotunda ruina. Aquí 
hay personajes centrales y personajes complementarios. Eso, según me han 
informado, lo analiza en este mismo número [del semanario Marcha], Kalki 
Glauser. En todo caso, Eduardo Frei, personalidad difusa y negativamente 
atractiva de algún modo, intentó recapturar para la nueva derecha diligente 
la iniciativa que había pertenecido a la audacia dramática de la vieja derecha; 
lúcida ésta sin embargo, desafiante, penetrante, poblada de planes y ambiciones, 
aun en el medio mismo de su propia ruina ineluctable (digamos Jarpa, pero 
cuando una clase verdaderamente existe, no se concreta en un solo hombre. 
Es la pobreza de una clase la que se refiere a un caudillo). Uno no tiene más 
remedio que admirar El Mercurio como la manera enhiesta de morir de una 
clase; es inevitable, a la vez, advertir la dificultad principiante con la que la 
ideología de la izquierda quiere insurgir en los medios de comunicación de la 
izquierda. Es la experiencia de la burguesía en la práctica de la dominación; 
ellos son los señores allá donde nosotros no somos sino los invasores. Queda 
por definirse hasta qué punto su seguridad acabará por seducir a nuestra inse- 
guridad y los trabajos de Allende consisten en tratar de construir un “triunfo 
institucional” en el corazón de una ley enemiga. 
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La tradición tiene en Chile una vigencia que es distinta a la de la mayor parte 
de los vecinos. Para nosotros, el poder ha sido siempre el adversario de la ley 
popular, su opresor, su contradictor, su carcelario. Pero los chilenos tienen 
una gran historia, en cuanto la historia es comprendida como el decurso de las 
instituciones. Chile es la patria del Estado. En los otros países, el Estado es el 
enemigo de la patria. Hay que ver lo que significa la voz de un ex presidente 
en Chile y lo que ello significa en cualquier otro país latinoamericano. ¿Qué 
es, por ejemplo, lo que podrían temer los militares peruanos de una alocu- 
ción de un Belaúnde Terry? Ellos son ahora mucho, derrotan en la lucha de 
las imágenes sin cesar a la izquierda peruana, y Belaúnde es muy poco; es un 
profesor de arquitectura hundido por arquitectos de un nuevo Estado.* Pero 
aquí, cada presidente significa la voz de un orden que de alguna manera fue 
acatado por todos; cada presidente es parte de su vida. 

Como González Videla, de quien no hay nada que decir; como Alessan- 
dri, que hoy produce su temblor pero además de eso para nada el temor ni el 
temblor de nadie, habló Frei (en la televisión, en la radio, en el mejor perio- 
dismo del país), convocando a la ejecución del derrocamiento. Argumentó con 
angustia, conforme a las reglas de un viejo estilo. La política y el espíritu, la 
nueva cristiandad, la unificación, “están negando a Chile”. 

Aquella jerga vacía fue desplazada en el discurso de Frei por la consumación 
de la llamada al patriotismo. El patriotismo es fácil aquí porque las cosas han 
sucedido de un modo triunfante, en la apariencia al menos; no es una historia 
derrotada. Al fin y al cabo, en sus propias dimensiones, Argentina o Uruguay 
o Bolivia son la historia de una derrota. Pero Chile no. Eso lo especificó de 
un modo muy claro Jaime Eizaguirre. 

Tal el espíritu del pronunciamiento. Veamos entonces sus recursos. A 
nosotros, localmente, porque no somos tan universales como Sábato, nos 
interesó uno. Frei recapituló los episodios de su viaje a Arica, zona siempre 
peligrosa. Alguna vez, un gobernador de Iquique enarboló cándidamente la 
bandera de Bolivia.* Allá en Arica, Frei descubrió que el peso boliviano inspi- 
raba más confianza a los comerciantes (chilenos o no, los comerciantes no son 
nunca nacionales) que el escudo chileno. Dijo entonces que este hecho, este 
solo hecho, lo había llamado a meditar profundamente sobre lo que estaba 
sucediendo en Chile. No lo hacía por inocencia. Los norteamericanos nunca 
se sintieron menos que los ingleses porque su moneda valiera menos que la 
inglesa; éstos son fetiches para bancarios. Era una apelación demagógica a 





3 Almargen del contenido que tenga, ese nuevo Estado, que seguramente no será proletario, 
como está a la vista. 

4 Era una protesta contra el centralismo de Santiago. Deducir por ello que exista una co- 
rriente separatista en Iquique sería una franca falsedad. 
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sentimientos chauvinistas del grado más elemental. Para Frei, si el escudo 
valía menos que el peso boliviano, Chile había caído más bajo que Bolivia. 
Era un escándalo.* 

Cotejemos ahora tal hipersensibilidad con otros asuntos, en todo diferentes. 
Volviendo a la materia del “acostumbramiento”. Lo principal, para los impe- 
rialistas, no es su incursión dominante, que es fácil, sino que los dominados la 
adopten como un hábito. Cuando se publicaron testimonios tan extraordinarios 
como las declaraciones de Antonio Arguedas sobre la CIA en Bolivia o los do- 
cumentos de la ITT en Chile o aquella memorable página primera de Marcha 
sobre Mitrione, parecía, desalentadoramente, ya que no conmovían a nadie, 
salvo a los que ya estaban archiconmovidos previamente. Incluso recuerdo que 
en la misma nota introductoria de Marcha a la publicación de lo de Arguedas, 
que era una delación meritoria (aunque evaluable), al redactor de ella le pareció 
que era pertinente decir que el documento ejemplificaba no tanto la abundancia 
del poder imperialista como cierta inmadurez de Bolivia como país.* 

Los documentos de la ITT son, en efecto, extremadamente decidores. 
Sencillamente porque no tengo por qué ser más moderado que la letra de 
esos documentos, demuestra que el embajador norteamericano daba conse- 
jos y pareceres (hay que ver lo que es el parecer del país más poderoso de la 
historia del mundo); que, por lo menos, intervenía de frente, a las vistas de 
Frei, en asuntos estos si inexcusablemente e intergiversablemente chilenos. 
Puede ser que tal descripción indigne más que la intervención de la ITT pero 
los hechos son así. Los enumero simplemente. En todo caso, es claro que Frei 
había especializado su patriotismo: era más fácil ser patriota con relación a los 
bolivianos que con relación a los norteamericanos. 

Pero nadie habló entonces de la “inmadurez” de Chile ni nadie habló de la 
“inmadurez” del Uruguay cuando la página primera de Marcha demostró que 
la CIA estaba actuando tan intensamente en el aparato estatal del Uruguay que 
los uruguayos resultaban meros colaboradores de las torturas que ejecutaban 
u ordenaba Mitrione. 





5 Pero son gestos que no dejan de ocurrir de vez en cuando. Incluso Neruda, comentan- 
do el tiempo en que Paz Estenssoro ligaba toda la suerte de su política a los préstamos 
yanquis, escribió un poema en el que hablaba de “bolivianos que lamen cada dólar”, etc. 
Sin embargo, Chile es el país más endeudado per cápita en el mundo después de Israel, y 
Estados Unidos es su principal acreedor. ¿Habrá que escribir “chilenos que lamen”, etc.? 
Toda esta jerga no tiene sentido nunca. 

6 Bolivia en realidad es inmadura junto a todos los países latinoamericanos. El singularizar 
la aplicación del adjetivo demuestra en cambio el desliz de un consciente con prejuicios. 
También, algunos periodistas argentinos, durante la campaña del Che Guevara en Nan- 
cahuazú, escribieron que “los indios miraban inmóviles y distantes a Che”, etc. Da la 
casualidad que el campesino de toda la zona que recorrió la guerrilla no es indio; es un 
campesino blancoide. Es una de las pocas regiones blancoides de Bolivia. 
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¿No será que el espíritu del “cafururarismo” de Sábato estaba actuando de 
la misma manera que en el comentario sobre la Duras? ¿En qué se diferencia 
el comportamiento de Frei de la audiencia que daban a los norteamericanos los 
Somoza o los Ubico, los Barrientos o, si queremos suavizar, los Figueres?” Y eso, 
para no hablar del Brasil, que es hoy una suerte de gigantesco Puerto Rico. 

¿Es posible todavía que ellos crean que admiramos eso? 

La “vanidad de las naciones” de que hablaba Vico se vuelve tanto más des- 
graciada cuanto más parecido es el infortunio de los que se desdeñan entre sí. 


TI 


Circunloquio excesivo sin duda para llegar al tema de este artículo. El escep- 
ticismo con que el continente contempló el ascenso de las masas bolivianas en 
los meses de Torres y la indiferencia con que se espectó la batalla de su caída y 
la violentísima represión consiguiente, no son ajenos a ese modo tan particular 
que se tiene de “recibir” los acontecimientos de Bolivia. Es una especie de 
antipatía ancestral. País mestizo en absoluto, parece que recuerda un conjunto 
de pecados históricos pasados que, como dicen los psicoanalistas, se quisiera 
suprimir en la conciencia. 

El que la clase obrera boliviana fuera capaz de reorganizarse en pocos meses, 
después de la dictadura de Barrientos, y construir un auténtico órgano de poder 
estatal como fue la Asamblea Popular no pareció llamar la atención a nadie. El 
que en defensa de dicha Asamblea (y no de Torres por cierto) las masas se lan- 
zaran a un enfrentamiento militar con el ejército en el que las bajas no fueron 
menos de mil, en un combate de doce horas, tampoco parece haberse dicho 
nada a nadie.* Por último, en un mundo en el que la denuncia de torturas se ha 





7 — Son inmadureces lo más frecuentes en todo lado en América Latina. Así como Frei se hace 

antiboliviano después de su dudoso patriotismo frente a la ITT, así también el MNR, en cuanto 
desertó de los principios antiimperialistas, se hizo campeón del antichilenismo en Bolivia. 
Sumando hechos. Soldados paraguayos participaron en la ocupación “interamericana” de 
Santo Domingo, junto a brasileños y norteamericanos. ¿No es acaso como para ponerse 
mohíno hasta la lágrima el que las víctimas de la Triple Alianza hoy participen con tanto 
entusiasmo como testaferros de esta nueva Triple Alianza actual con la que Johnson ocupó 
la República Dominicana? 
Finalmente, fue en el Uruguay donde surgió la doctrina Rodríguez Larreta y el Comité 
Guani. En este caso, o Guani y Rodríguez Larreta no conocían la historia de su país o los 
ocupados se habían vuelto partidarios de la doctrina de la ocupación. Para ellos, aparen- 
temente, el Uruguay no había sido víctima de una ocupación. 

8  Conla misma insensibilidad con la que el continente vio impasible la heroica lucha de los 
dominicanos contra el desembarco yanqui en 1965. Una excepción a esa actitud son los 
notables artículos que escribió González Bermejo sobre la batalla del 21 de agosto. 
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hecho explicablemente muy universal, sin embargo, aparte de que ni se menciona 
las torturas y los campos de concentración bolivianos, tampoco se habla de los 
fusilamientos que fueron la “explotación del éxito” en la batalla aquella. 

El que en una sola ciudad como Santa Cruz de la Sierra, que tiene apenas 
algo más de cien mil habitantes, confesara Selich que se había ejecutado a 
220 extranjeros tampoco conmovió a nadie.” Es dudoso que haya más de 220 
extranjeros en todo Santa Cruz. Se sabe, por otra parte, a quién llaman extran- 
jero los felipillos gorilas de Bolivia: extranjero era Peredo pero no Shelton; 
extranjero César Lora pero no Siracusa y extranjero desde luego Che Guevara 
y no Fox, el padrino de Barrientos, así como yo debo ser extranjerísimo para 
el señor Sábato. 

Calcúlese cuántos “extranjeros” fueron asesinados en Bolivia, si esto ocu- 
rrió, de un modo oficialmente reconocido, en uno solo de sus nueve departa- 
mentos. Pero en Bolivia, ya se sabe, la vida es barata; no importa que mueran 
los hijos de Cafururá. De los únicos muertos de los que se lleva estadística en 
ese país es de los que no son indios. 

De estos hechos no se ocuparon; pero gastaron, en cambio, tiempo, comen- 
tarios y papel toda laya de observadores, historiadores y políticos en demostrar 
que el infantilismo de la Asamblea Popular boliviana había sacrificado a Torres 
al servicio de sus embelecos importunos, ¿No será al revés, empero? ¿No será 
que Torres sí sacrificó a la Asamblea, a esa Asamblea que, por lo demás, no 
apoyó jamás ni aceptó nunca del todo? La prueba de que los propios torristas, 
que eran funcionarios todos, no pensaban en el combate del 21 sino como el 
enfrentamiento entre la Asamblea y los militares fascistas, está en que no se 
aproximaron al flanco de los disparos ni para preguntarnos si queríamos café. 
Sabían muy bien que no eran parte de ese pleito, que los gorilas se alzaban 
contra la Asamblea, es decir, contra el ascenso de masas y no contra Torres, que 
sólo estaba preocupado de que sus charreteras no cayeran mal a la gente. 

Es obvio que la mayor parte de la izquierda del continente no tuvo la 
aptitud de comprender el sentido de los hechos de entonces y es más posible 
que tampoco tenga ya tiempo de adquirir dicha aptitud. El Partido Comunista 





9 Pero en cambio, con una suerte de wishful thinking, se escribió muchísimo sobre el supuesto 
separatismo cruceño. En promedio los fusilados de Santa Cruz no tenían más de 25 años. 
Fue la derecha la que enarboló la bandera regionalista en su lugar y los trágicos hechos 
demuestran que la juventud cruceña se inmoló luchando contra esas tendencias. No debe 
ser tan popular el separatismo en Santa Cruz cuando para imponerse debió fusilar a 220 
hombres jóvenes. 
En esa declaración, como se le requiriera a Selich una explicación de cómo se había sabido 
que los cadáveres eran de extranjeros, dijo que se los reconoció “por la apariencia”. 
La agencia EFE transmitió este despacho, que sólo llegó a publicarse dentro de Bolivia, por 
desavisada. Las otras agencias impidieron la difusión del salvaje testimonio de Selich. 
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de Bolivia, que fue atacado incluso por otros partidos de la misma internacio- 
nal, demostró su mejor consistencia proletaria, el hecho de ser un partido de 
obreros, al haber sido uno de los pivotes de la Asamblea. Este fue su mérito 
y no su error de ningún modo. Es verdad que tampoco, si los bolcheviques 
hubieran consultado a los socialdemócratas alemanes, el soviet de Petrogrado 
habría existido jamás. 

En el campo de las apariencias parecía que la guerrilla era la que mejores 
condiciones reunía para resistir a Banzer. El interregno de Torres le había dado 
ocasión de reagruparse, después del desastre de Teoponte. La misma represión, 
en toda la fase inicial del gobierno fascista, parecía ser más brutal y masiva 
que eficiente. Sin embargo, en determinado momento, en pocas semanas, la 
infraestructura clandestina del ELN fue casi íntegramente desmontada; los 
asesinatos se repitieron. Era un hecho que el método mismo de la guerrilla no 
se había incorporado al conjunto de los métodos de la clase obrera; no es que 
deba ocurrir siempre de esa manera pero, en el caso boliviano, así sucedió. El 
momento de la dispersión del aparato del ELN parecía marcar la hora de la 
derrota definitiva de la izquierda. 

Los meses siguientes iban a desmentir esa impresión. El proletariado, 
que el fin y al cabo es lo que realmente importa en la izquierda, optó por el 
desarrollo de sus propias modalidades de lucha. El primer toque de alarma 
fue la elección en Siglo XX, la más grande mina de explotación de estaño del 
país. En esta elección, sobre 2.533 sufragios emitidos (pese a la intimidación), 
1.688 favorecieron al FRA (la alianza marxista), 212 al lechinismo, 156 a Falange 
(el partido fascista propiamente) y sólo 112 al MNR. El análisis de estas cifras 
servía para demostrar varios hechos. ¿Por qué los militares gorilas readmitieron 
al MNR en la normalidad de la política después de haberlo interdicto tantos 
años, obsedidos con la memoria del 52? Porque lo que antes había significado 
la peligrosidad del MNR devenía ahora (ante la osadía de la izquierda con la 
Asamblea) la utilidad del MNR, en la defensa de un Estado (el del 52) en cuya 
conservación estaban de acuerdo ambos, MNR y ejército. Pero los militares 
habían hecho una fijación (una fijación angustiosa) de las multitudes que el 
MNR agrupaba en el 52. Ahora convocaron, sin embargo, a ese partido cuando 
ya había perdido a sus masas. 

Paz Estenssoro parece una síntesis personal de la decadencia del movimien- 
to populista en su conjunto. En cuanto llegó al país, después de siete años, se 
mostró más preocupado por cobrar los alquileres de la casa que los militares le 
ocuparon, al derrocarlo el 64, a cuenta del presupuesto fiscal, que de cualquier 
otra cosa. Se le pagó, en efecto; era verdad que su peculio se había perjudicado. 
Pero, ¿quién pagará el “lucro cesante” de los muertos del barrientismo y sus 
secuelas? Ellos, sin duda, desnudos como el primer hombre, no tenían otra 
casa que su propio cuerpo, como las tortugas, y lo perdieron. 
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El resultado de la desvergonzada defección del MNR y de su jefe era que 
éste, que fue el partido de la apoteosis minera en 1952, ahora sacaba menos 
votos que el propio partido fascista que nunca existió políticamente en las mi- 
nas. El fruto de su actitud fue que no alcanzó a obtener la diecinueveava parte 
de los votos de la izquierda. Fracasaba en el papel que le habían asignado los 
militares, que era dar un cierto ropaje de masas a la desnudez del fascismo. 
Por consiguiente, le perdieron el respeto. Expulsaron sin vueltas al subjefe que 
había designado Paz para su partido y, por último, él mismo tuvo que enfer- 
mar de urgencia y partir a los Estados Unidos. ¿Por qué iban a demostrar más 
consideración los militares hacia un partido que demostraba no servir sino para 
hacer presión política en torno a un cobro de alquileres rezagados? 

Se tiene aquí una buena ocasión para ver por qué si el populismo puede 
ser todavía hoy una bandera de la lucha de clases en otros países, en Bolivia no 
lo es más. La propia pobreza de la votación lechinista en Siglo XX demostraba 
que aun la izquierda del populismo” había sido abandonada por los sectores 
avanzados de la clase obrera. 

Las elecciones en Siglo XX y las que se produjeron en otros lugares 
enseñaban en estado de quietud la actitud de clase que se iba a mostrar en 
su dinamismo con motivo de la devaluación del peso boliviano que Banzer 
decretó en noviembre. El peso bajó en un 70% con relación a la divisa nor- 
teamericana, después de 16 años de estabilidad. La medida tiene complejas 
implicaciones sobre la economía de Bolivia pero su contenido principal era 
la reducción de los costos de producción de las grandes empresas, especial- 
mente de la minería mediana, que es ahora casi totalmente extranjera. Era 
la retribución al sector empresarial por su aporte al golpe fascista, que fue 
considerable. 

Es parte, sin embargo, de un esquema más ambicioso. Bolivia es el país 
latinoamericano que recibe mayor ayuda militar de Estados Unidos. Esas es- 
tadísticas no son secretas, han sido publicadas. Por otra parte, recientemente 
se ha anunciado'! que las diversas entidades de crédito norteamericanas han 
asignado nada menos que 490 millones de dólares a Bolivia, a ser invertidos 
en varios proyectos específicos. 

Es evidente que se busca una reproducción del modelo de desarrollo 
económico que han llevado a cabo los militares en el Brasil. Grosso modo, 
tales términos son: represión política sistemática, confiscación del excedente 





10 Lechín estuvo, como presidente de la Asamblea Popular, en medio de la batalla de agosto; 
sería absurdo, por eso, suponer que lo dicho sobre el MNR lo implica de la misma manera. 
Una cosa es el populismo que da soporte al fascismo y otra el populismo que se mantiene, 
cualesquiera que sean sus defectos, al lado de la izquierda. 

11 En £/ Mercurio de Santiago de Chile, 22 de diciembre de 1972. 
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generado por una clase obrera a la que se condena a los niveles más miserables 
de existencia y ampliación del mercado, a través de una distribución del ingreso 
dirigida insistentemente a los sectores medios y superiores. 

Con esta política los norteamericanos demuestran hasta qué punto cobra- 
ron conciencia de la gravedad del ascenso de masas que implicó la Asamblea 
Popular. Su actuación directa en la conducción económica (Siracusa en persona 
entregó el primer cheque a Banzer) vuelve a madre la apariencia de las cosas. La 
exagerada leyenda del subimperialismo brasileño demostró fundarse más bien 
en episodios laterales que en hechos centrales. Los oficiales bolivianos estaban 
entusiasmados con las presuntas posibilidades de ayuda económica por parte 
del Brasil. Los brasileños, empero, mostraron no tener sino una muy modesta 
capacidad de exportación de capitales, tienen en cambio un gigantesco mun- 
do interno por desarrollar y, en suma, su intervención en Bolivia no fue sino 
complementaria. Incluso el dinero que el comandante del ejército asentado en 
Corumbá entregó a los conspiradores resultó ser dinero que le fue dado por 
la CIA, al margen de su gobierno central. Son los norteamericanos (y no los 
brasileños) los que mandan en Bolivia; sus agentes los que organizan el terror; 
sus expertos los que deciden los planes económicos. El gobierno de Banzer no 
es sino una correa de trasmisión entre el imperialismo y el país. 

En el planteamiento de tales planes, los fascistas no contaron, empero, 
con la capacidad de resistencia de la clase obrera boliviana. 

Es, por cierto, una clase dotada de aquello que Gramsci llamaba el “espíritu 
estatal”. Dos veces en menos de veinte años ha constituido órganos de poder 
estatal propiamente proletarios, que no reconocían sino su propia soberanía 
y que se propusieron extenderse como soviets a todo el sistema de poder del 
país. Es la clase obrera la que venció al ejército y lo disolvió en 1952. Uno 
tiene, realmente, derecho a preguntarse por qué la izquierda del continente 
presta tan poca importancia al hecho de que esta clase protagonizara la única 
insurrección armada triunfante en la América Latina hasta la Revolución Cu- 
bana; por qué no se comprende y hasta se difama la situación de haber sido la 
única en el continente capaz de construir sus propios soviets. 

Ahora también, cuando el movimiento izquierdista parecía aplastado, es de 
la clase obrera de donde surge el desafío al fascismo. Las huelgas con las que los 
fabriles y otros sectores respondieron a la devaluación de Banzer no tardaron 
en prolongarse a un autoaislamiento de los barrios obreros y se dice que los 
huelguistas llegaron a situar sus francotiradores en los pasos de ingreso. El 
ejército se dispuso a una nueva matanza a la manera de las del 65, pero Banzer 
dudó de la homogeneidad de su propio ejército, temió a sus propios oficiales 
y, en suma, se hizo cargo de que se trataba de un problema político y no de 
un problema meramente militar. La movilización obrera obligó al fascismo a 
retirarse. Pero la reactualización del movimiento de masas era ya un hecho. 
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Es cierto que se trató de un movimiento espontáneo. En cierta medida y 
eso mismo es lo que otorga a esa movilización un interés mayor. ¿Cómo es, 
en efecto, que, estando todos los dirigentes radicales o exiliados o presos o 
clandestinos o muertos, sin embargo las masas pueden organizar en pocas horas 
una respuesta tan radical? Porque la acción directa es un método incorporado 
a la clase. El aparato de la clase puede ser reemplazado cuantas veces sea ne- 
cesario siempre que el método esté ya implantado en su seno. Si el gobierno 
toma presos, la masa de inmediato los reemplaza y la acción prosigue, indes- 
tructiblemente. Si se compara esa realidad con lo que ocurrió con el ELN, el 
contraste es evidente. En verdad, sólo son destructibles los movimientos que 
no se han insertado en la clase en su conjunto porque una organización puede 
ser desbaratada pero no puede serlo una clase. 

Desde otro punto de vista, esos hechos plantean también el aspecto de la 
debilidad del movimiento de masas en Bolivia. No hay mucha distancia, en 
efecto, entre el impulso espontáneo y el espontaneísmo. Ningún partido como 
partido mismo organizó la respuesta obrera a Banzer y es bien cierto que mien- 
tras sea solamente espontáneo el movimiento de las masas no vencerá, aunque 
sea a la vez indestructible. Pero el desdeñar el valor del impulso espontáneo de 
la masa sería una locura. Si ese impulso no existe, la revolución no es posible; 
la revolución debe estar previamente en la voluntad de las masas para que el 
partido pueda organizarla. La vigorosa presencia del elemento espontáneo en 
las masas de Bolivia muestra por eso que se trata de un país continuamente 
próximo a la crisis revolucionaria. 

Estos son todos hechos que deben ser seguidos muy de cerca por la iz- 
quierda latinoamericana. El que crea que un país atrasado debe forzosamente 
producir solamente un movimiento atrasado no ha aprendido nada de la historia 
de las revoluciones. Que Sábato o Frei piensen así, carece de importancia; pero 
que la izquierda aplique la misma regla sería catastrófico, aunque es verdad 
que a veces tiende a hacerlo. 
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[1974] 


1. INTRODUCCIÓN 


El obstáculo sistemático de una sociedad atrasada radica en un momento esen- 
cial: su propio conjunto de determinaciones la hace incapaz de volver sobre sí 
misma, las propias evasiones y fragmentaciones cognoscitivas aquí son como una 
prolongación del desconocimiento de esas determinaciones, las compensaciones 
son el principio y el fin de todos sus modos de conciencia y, en general, se puede 
decir que es una sociedad que carece de capacidad de autoconocimiento, que 
no tiene los datos más pobres de base como para describirse. Con relación a su 
propio ojo teórico esta sociedad se vuelve un noúmeno. 

Puesto que los fenómenos sociales no se muestran sino como objetos 
erráticos de un sujeto que o no está ahí o no sabe que le pertenece el papel de 





1 Este ensayo fue realizado en el marco del Centro de Estudios Latinoamericanos, de la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, y constituyó una ponencia presentada 
al XI Congreso Latinoamericano de Sociología (San José, Costa Rica, [Julio de] 1974). 
NE: Publicado en Historia y Sociedad. Revista latinoamericana de pensamiento marxista, Segunda 
época, núm. 3 (otoño de 1974): 3-35. Esta revista, dirigida por Roger Bartra y Enrique 
Semo, incluye en su Consejo editorial a Zavaleta Mercado. 
NE: Hay dos versiones de este ensayo, trabajadas por Zavaleta Mercado para su presentación 
en dos conferencias distintas, una en Costa Rica y la otra en la Argentina, realizadas el 
mismo año, 1974. Las diferencias entre las dos versiones son muchas: las introducciones 
son distintas, una de ellas carece de notas al pie y referencias bibliográficas, varias secciones 
del texto se incluyen o excluyen según el caso. La otra versión, titulada “El proletariado 
minero en Bolivia”, es también reproducida en este tomo, pp. 745-788. 
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sujeto, para construir esa unidad de acción que es la confusión sujeto-objeto, 
puesto que los hechos no son representables ni delimitables y que, por consi- 
guiente, no se puede elaborar el continuum concreto-representación abstracta- 
concreto de pensamiento que Marx definió como su método sociológico, por 
consiguiente, todo conduce aquí a que lo que se pueda producir de inteligencia 
social se entregue a la construcción de un movimiento voluntarista. La colo- 
cación misma del sujeto sociológico intelectual está dada de un modo que está 
hecho no para conocer sino para no conocer y hasta su propia actividad no es 
sino una acentuación de la distorsión general. No en balde, en la historia de 
las ideas sociales latinoamericanas, sus momentos más lúcidos son aquellos en 
los que su inteligencia se subleva contra el vasallaje consagrado de las ideas 
europeas, en un arranque autonómico que sería bárbaro si no conllevara el 
supuesto de que la importación de tales supuestos que se proclamaban univer- 
sales, como toda idea ocasional en el decurso del país central, acumulaban las 
imposibilidades de autoconocimiento y retorcían aún más los márgenes del 
propio razonamiento local. 

A estas alturas es totalmente obvio que la principal contribución sociológica 
del movimiento obrero boliviano es el estudio de la crisis nacional general como 
método de conocimiento de una formación económico-social atrasada. Es seguro 
que los ideólogos de la clase obrera de ese momento, es decir, los portadores de 
la fusión entre la colocación estructural de la clase y su instante de revelación, 
tenían ya adquirido el concepto de que el marxismo como tal se refiere al análisis 
de las situaciones concretas; pero, por cierto, es difícil que conocieran o tuvieran 
en mente (conocimiento actual) lo que es el análisis de la totalidad a partir de 
la intensificación analítica del “nudo principal de una situación”, es decir, de 
su aislamiento como categoría sintética de conocimiento de la totalidad social. 
Fue el movimiento de la formación económico-social lo que pidió el uso de un 
método que no estaba conscientemente insertado en nadie. 

Ahora bien, la crisis es a la vez el desgarramiento y la universalidad. Las 
clases inertes o receptoras se escinden aquí de la unidad autoritaria, la sociedad 
se hunde hasta el tope mismo de sus relaciones de producción presentadas de 
una manera atrozmente desnuda a partir del hundimiento de su superestruc- 
tura y, por consiguiente, la crisis alcanza a la universalidad de los sujetos del 
ámbito de la crisis, es decir, a todo el alcance político-práctico de la sociedad 
y no solamente a los grupos integrados a los indicadores por cierto volátiles 
que se usan comúnmente para medir la participación. 

Lo mismo que los individuos con relación a su acontecimiento culminante 
que es su muerte natural, hecho tan flagrante frente al cual no pueden ser sino 
lo que son, las sociedades no asisten a su derruimiento como fases sino como 
lo que realmente son y aquí se olvida su circunstancia de poder, la verticali- 
dad de sus mitos, la inercia de su autoridad. Lo único que actúa es la fuerza 
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material de sus clases, estuvieran o no contenidas en la expresión política de su 
estatuto previo. Lo que aparece es la desnudez de las clases (la crisis es la crisis 
de la mediación). Las clases pues aprenden las dimensiones de su poder y la 
eficiencia de su poder no desde los análisis previos, que son todos incompletos 
o presuntivos o totalmente inexistentes, como consecuencia de aquellos límites 
cognoscitivos de este tipo de sociedades en el momento de su quietud, sino a 
partir de su práctica; aquello que pueden y aquello que no pueden es lo que 
son. Aislamos la crisis y a partir de esta condensación o examen pragmático 
podemos recién evaluar, en lo que es una nueva aplicación de la inversión del 
método histórico que consiste en la categoría de la serie temporal, también 
presente ya en Marx, el recorrido previo de las clases y la caracterización de 
los modos de producción que entran en situación de catástrofe; es decir, sólo lo 
posterior explica y contiene lo anterior. La crisis, por tanto, es el movimiento 
de estas sociedades en general. De aquí se derivan las cuestiones del momento 
del conocimiento social, es decir, de la súbita capacitación del sujeto, que es la 
clase, para conocer lo que antes le estaba vedado, de la presentación “llena” de 
la sociedad que antes no se presentaba sino en su parte legalmente aceptada 
pero que sólo ahora se presenta como todo su número y, por último, la crisis 
como escuela, porque sólo la clase que se ha preparado puede en ese momento 
conocer lo que le ocurre. De otra manera, como es el caso, el conocimiento 
será posterior a la perspectiva objetiva del poder. Y como el poder es, en úl- 
timo término, la unidad entre la posibilidad objetiva y la conciencia subjetiva 
de esa perspectiva, por tanto la crisis se convierte en una escuela. La clase ha 
avanzado mucho pero ha perdido la ocasión. 


2. LA MATRIZ DEL 52 


“Tomamos pues como punto de referencia la crisis nacional general que se 
produce en Bolivia en torno a la insurrección popular del 9 de abril de 1952. 

En este momento se reconstituyen las clases, cada una de ellas según el 
carácter de su necesidad, se reformula la totalidad del poder del país y se lo 
concentra en una medida que no tiene antecedentes en toda la vida republicana. 
Se está entonces ante una página en blanco. Como no hay ejército, por ejemplo, 
se puede decidir si debe existir uno o no y cuál es la forma que debe adoptar. 
Pues las influencias regionales clásicas no pesan en el nuevo poder, se puede 
resolver dónde se intensifican los esfuerzos de inversión para el desarrollo de 
la economía, etc. Configura todo ello un momento de disponibilidad general 
pero ello condicionado por dos aspectos o núcleos de atención en el análisis, 
que no pueden ser borrados: primero, que la propia dispersión o aniquilación 
o esfuminación del bloque previo de poder, que es algo distinto de un mero 
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desplazamiento o ampliación, no implica por fuerza la sustitución del tipo de 
Estado existente o sea que la continuidad de un mismo proceso capitalista puede 
contener varias revoluciones burguesas y no una sola o sea que una nueva clase 
burguesa destruye y sustituye a la otra, con lo que se cumple el requisito del 
carácter revolucionario, que está además confirmado por su tipo de alianzas, lo 
cual es posible, por otra parte, debido a la modalidad regresiva del bloque ante- 
rior, que impide la unificación de la burguesía en el seno del Estado;? segundo, 
que el tipo de pugnacidad que se instala en el seno de la revolución burguesa 
triunfante, no solamente entre las clases del pacto revolucionario sino aun en su 
extensión hacia las contradicciones dentro del núcleo que no tarda en hacerse 
monopólico del nuevo aparato estatal, germen de la burocracia, resultan decisivas 
para señalar la manera de todo el desarrollo ulterior del proceso. 

En todo caso, con lo que esto tiene de necesariamente provisional, es 
por estas razones que estudiar las actuales tendencias sociológicas que se dan 
en Bolivia es algo que debe hacerse a partir de ese momento. La desigualdad 
básica del desarrollo ideológico es algo que conviene tener en cuenta. Aunque 
el horizonte de visibilidad está dado por el año 52, sin embargo lo que allá no 
aparecía sino como un matiz, puede verse ya en forma, es decir, cuerpo bien 
delineado, en 1974, así como lo que pudiera parecer una adquisición invulnerable 
de ese momento, la libertad de las clases en el seno del Estado democrático, 
por ejemplo, puede extinguirse y hasta la propia clase, a la vez que acumular sus 
formas de conciencia, puede recordar un momento de su atraso, etc. Se requiere 
pues una estimación sintética o estructural del proceso, que no puede servir a 
secas a la línea de la sucesión cronológica y que en cambio ha de optar por el 
aislamiento de coyunturas para la obtención de categorías de desarrollo. 


3. LA CARGA IDEOLÓGICA (EL MNR) 


El MNR es en la práctica de aquel momento el monopolista del movimiento 
democrático e incluso los sectores no movimientistas se veían en el caso de 
expresarse al través de los accidentes o hendijas del poder titular de este partido 
que, en su extensión, no podía sino manifestar a la vez su pluralidad o policla- 
sismo. Veamos cuál era, en términos gruesos, su carga ideológica o herencia: 


a) Es un partido formado en lo básico en torno a la crítica de la oligarquía 
de empresarios mineros y terratenientes, crítica hecha desde los sectores 





2 Para el tema del 9 de abril del 52 es útil ver los libros de Luis Peñaloza, Antonio Seleme, 
Hugo Roberts, Adrián Barrenechea. Asimismo, artículos de Augusto Céspedes, René 
Zavaleta Mercado et al., y colecciones de los diarios La Nación, Combate, En Marcha. 
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de la pequeña burguesía urbana, en principio. Como es un país en el 
que el bloque oligárquico, la rosca, gobierna directamente por medio 
de sus funcionarios y no por medio de los funcionarios del Estado, la 
crítica de la oligarquía se convierte de inmediato en crítica del Estado, 
del sistema estatal en su conjunto Es decir, la crítica empírica de la 
clase dominante se vuelca a la crítica genérica del Estado. La pequeña 
burguesía o burguesía potencial está pugnando en este momento por la 
ampliación burguesa, por la expansión de la clase dominante, pero se da 
cuenta muy temprano de que tal cosa no es posible sin la destrucción de 
la clase actualmente dominante. No se puede hacer crítica de clase a la 
clase dominante sin el reconocimiento derivado de las clases dominadas 
y, por consiguiente, la construcción de la alianza con los demás sectores 
oprimidos, que le sirven de catapulta, coincide con la transformación 
del proletariado en clase política en la década de los 40 y del campesinado 
en la década del 50. La crítica de la oligarquía convocaba de facto a una 
democratización del sistema político.* 

La destrucción del aparato ideológico del Estado oligárquico. Esto 
arranca del correlato nacionalismo-indigenismo. El pacto entre el MNR, 
cuyo programa tiene un violento sentido xenófobo,* que hablaba de fun- 
darse en la raza mestiza, con la logia militar RADEPA (Razón de Patria)’ 
tiene este contenido. Se trataba de un llamamiento de corte plebeísta, 
adecuado al tipo de movilización que se proponía el movimiento. 

En el gobierno de Villarroel se actualiza, como decisión de gobierno, la 
polémica Tamayo-Arguedas,* que databa de 1910 y que a su turno pro- 
venía de la más antigua entre Rafael Bustillo y Juan Bautista Alberdi.” Se 
edita el libro de Tamayo Creación de la pedagogía nacional, que se convierte 
en una suerte de evangelio de los militares nacionalistas. Es una tesis 
racial-indigenista, es decir, la raza vista como motivación por el sector 
oprimido más extenso del país, pero la fuerza formidable que tenía el 
planteamiento en lo intelectual, en un país con un contenido indígena tan 
vigoroso como Bolivia, no podía sino alcanzar un gran reclutamiento. 





Cf. sobre todo La Calle. También Víctor Paz Estenssoro, Proceso y sentencia contra la oli- 
garquía boliviana [Buenos Aires, s.e., 1948]; José Cuadros Quiroga, Cuarenta años de vida 
perdularia, etc. 

Mario Rolón Anaya, Política y partidos en Bolivia [La Paz, Juventud, 1966]. 

Augusto Céspedes, El presidente colgado [Buenos Aires, Editorial J. Alvarez, 1966]. 

Cf. Franz Tamayo, La creación de la pedagogía nacional [La Paz, J. Hays Bell, 1944 (1910)], 
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo [Barcelona, Vda. de Luis Tasso, 1909], Bautista Saavedra, 
La democracia en nuestra historia [La Paz, González y Medina, 1921], etc. 

Lo de Alberdi está todo publicado. Los folletos de Bustillo sólo en el archivo de la Biblioteca 
Nacional en Sucre, Bolivia, pero también su correspondencia en el Public Record Office, 
de Londres. 
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Esto pertenece, como es natural, a lo que se puede llamar el aparato 
mítico de la movilización democrática en su momento más atrasado pero 
tratar de encontrar en Creación de la pedagogía nacional una explicación 
científica del proceso democrático sería tan absurdo como tratar de 
explicar la unidad alemana a partir de los Discursos a la nación alemana de 
Fichte, aunque posiblemente ni el 52 ni la unidad alemana habrían sido 
posibles sin esta suerte de convocatorias irracionalistas y eficaces. Por lo 
demás, cumplen una función parecida a las discusiones sobre la religión 
que Engels describe como una traducción esotérica de más auténticas 
exigencias revolucionarias en el campo político, en la primera época 
de la izquierda alemana. Los bolivianos de ese tiempo discutían como 
raza lo que en realidad pensaban como clase y ese tipo de incentivos 
patentizantes les eran imprescindibles para llegar al tiempo en que ya no 
fueran necesarios. Después del 52 la consigna racial ya habrá quedado 
atrás. A ellos les parecía que el dato más íntimo de reconocimiento de 
lo nacional era el ser material, cuyo modo humano era la raza; pues el 
fin que se proponían era lo nacional, la nación. 
Otro aspecto igualmente relevante de la destrucción del aparato ideo- 
lógico del Estado oligárquico fue la revisión histórica. Aunque no vale 
la pena entrar en detalles, es evidente que el carácter de guerra agraria 
que tuvo el extenso fenómeno de las republiquetas, las contradicciones 
entre los azogueros y la Corona o entre los dueños de obrajes y los 
comerciantes de Buenos Aires o la lucha de clases en torno a la mo- 
vilización popular de Manuel Isidoro Belzu y la contrarrevolución de 
Melgarejo, su recreación de la clase latifundista en base al reparto de las 
tierras de comunidades, el gran movimiento agrario de los Willka, que 
engendró y que remató en el movimiento campesino de Zárate, en la 
Guerra Federal de 1899,* en fin, el papel de las masas en general en la 
historia de Bolivia era sistemáticamente encubierto por historiografía 
oficial. Montenegro hizo esa revisión que fue completada para el siglo 
XX por Augusto Céspedes, ambos ideólogos básicos del MNR.” 

c) En la contigitidad de una temática con la otra, es obvio que el indi- 
genismo concebido como lucha entre las clases nacionales contra la 





En esto la bibliografía es extensa. En lo básico Gabriel René Moreno, Alberto Gutiérrez, 
Quintín Quevedo, Rigoberto Paredes y el gran libro de Ramiro Condarco, Zárate, el temible 
Willka [La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1966]. 

Cf. Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje [La Paz, Ediciones Autonomía, 1943], 
Augusto Céspedes, El dictador suicida [Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1956] y 
El presidente colgado [Buenos Aires, Editorial J. Álvarez, 1966]. Los artículos de Céspedes 
sobre el liberalismo (ver La Nación) resultan fundamentales. También Sergio Almaraz, El 
poder y la caída [La Paz, Los Amigos del Libro, 1967], Juan Albarracín, etc. 
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casta extranjera (el propio descendiente del español, en cuanto clase 
dominante, era considerado por el MNR como un extranjero), no podía 
sino traducirse en un programa agrario. La combinación entre el ra- 
zonamiento indigenista y la movilización campesina, que es anterior al 
52, hacía inevitable la revolución agraria y la consiguiente destrucción 
de los terratenientes señoriales clásicos.'” 

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el sentido de 
la posición marxista, “gue -lo decía Montenegro- se siente clase en vez de 
sentirse nación” 1! sino entendiendo la historia de Bolivia como la contra- 
dicción antagónica entre la nación, es decir, las clases nacionales, la plebe 
considerada en su hecho de conjunto, y la oligarquía extranjerizante o 
extranjera ella misma, la oligarquía o la antinación o antipatria. La propia 
clase obrera era tomada por Montenegro, por ejemplo, como la dirigente 
de las clases nacionales pero sin destino al margen de su fusión con las 
demás clases nacionales. Aquí está el concepto de que “la oligarquía impide 
la unidad del pueblo”;'? pero después de la oligarquía el pueblo es uno, 
supuesto populista que es la base del policlasismo del MNR lo cual, si no 
hubiera llegado a producirse la falla por el polo proletario, debió haber 
sido el asiento o soporte de la futura burocracia estatal. 

La fuente proletaria. La imbricación MNR-clase obrera es, en el principio, 
un dato fáctico. Simplemente nacen juntos a la política y el MNR es, por 
ejemplo, el creador de la Federación de Mineros (la FSTMB) que es hasta 
hoy el centro organizativo del proletariado. Como el MNR era, en la 
práctica, la federación de todos los grupos antioligárquicos, es evidente 
que los obreros, en aquel momento del desarrollo de su clase, se movían 
con soltura dentro del MNR y no encontraban nada en su vida diaria que 
los empujara a diferenciarse del MNR. 

Sin embargo, la historia de los obreros en el MNR será la historia de 
su creciente diferenciación con el propio movimiento democrático 
en general; la lucha por conservar su identidad dentro del lugar de su 
alianza con las otras clases será a la vez lo que configure la construc- 
ción de su independencia de clase. Eso se funda, en primer término, 
en ciertos logros programáticos internos, como la “Tesis de Pulacayo, 
que es aprobada en 1947, bajo la indudable influencia trotskysta. Pero 
un programa avanzado no garantiza todavía una avanzada práctica de 





10 


11 
12 


Hay indicios de ello, por ejemplo, en la discusión entre “Tamayo y Paz Estenssoro, en la 
Cámara de Diputados, sobre la cuestión agraria. También sobre el trigo; ver Paz Estenssoro, 
Discursos parlamentarios [La Paz, Editorial Canata, 1955]. 

Cf. Carlos Montenegro, Documentos [La Paz, Editorial Imprenta Nacional, 1954]. 

Ibíd. 
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clase. Se funda, en segundo lugar, y de una manera más importante, 
en el hecho de que el proletariado resulta un caudillo automático, una 
clase más eficaz, penetrante y organizada que cualquiera otra incluso 
dentro del pacto democrático; resulta, en consecuencia, de su propio 
poder de hecho que sale a la luz en los acontecimientos de 1952. 

El antiimperialismo, que pasa de ser una retórica heredada de la reforma 
universitaria a un análisis de situaciones concretas a partir de la revisión 
de la cuestión del Chaco en la que, sin duda, juegan un papel funda- 
mental la década infame argentina y el imperialismo inglés. Montenegro, 
por ejemplo, que fue quizá el hombre más influyente en la formación 
ideológica del MNR, tiene un papel muy notorio en la nacionalización de 
la Standard Oil en 1937.” La lucha posterior contra los llamados “precios 
de democracia”'* para los minerales bolivianos y el no reconocimiento de 
Villarroel por los Estados Unidos, aparte de la doctrina Rodríguez Larreta 
y el Comité Guani, organizados para acosar a los regímenes de Perón y 
Villarroel, dejan una tradición antinorteamericana en el MNR; pero es 
una tradición que será rápidamente relegada a los pujos de la violenta 
lucha de clases desatada en 1952. El imperialismo entonces, con la actitud 
pragmática que adopta Eisenhower, se convierte en una amenaza mediata 
en su cotejo con el inmediato acoso del movimiento obrero. 


Estas son no sólo las influencias en general sino también el orden de in- 
fluencias en la creación de este movimiento. 


4. EL ESTADO DEL 52 


El Estado burgués se constituye entonces antes que la burguesía; pero hay que 
distinguir entre la necesaria dependencia relativa de la fase de la clase obrera 
respecto de la fase del Estado burgués y la falacia que supone que el desarrollo 
del proletariado corresponde al desarrollo de la burguesía. Con ese recaudo, 
distinguimos cuatro fases dentro del ciclo del MNR o si se quiere del Estado 
del 52, que es el que estamos viviendo todavía: 


a) 


Fase de la hegemonía de las masas. Aquí el proletariado es la clase dirigente 
del proceso democrático-burgués. El aparato represivo es el pueblo en 





13 


14 


Cf. Carlos Montenegro, Frente al derecho del Estado el oro de la Standard Oil [La Paz, Editorial 
Trabajo, 1938]. También “El putsch nazi”, en Discursos parlamentarios de Paz Estenssoro, 
ob. cit., y El presidente colgado de Augusto Céspedes, ob. cit. 

Cf. La Calle. 


698 


ENSAYOS Y ARTÍCULOS 


armas; el ejército ha sido disuelto en la batalla del 9 de abril. La oligar- 
quía es reprimida en cuanto clase y la represión en gran medida está 
en manos de las propias masas. El proletariado, aunque no ha asumido 
todavía el carácter de clase para sí, impone o ejecuta por sí mismo el 
carácter radical de las medidas adoptadas en cuanto a la nacionalización 
de los capitales extranjeros en la minería y la revolución agraria. Es la 
clase obrera la que arma a las demás clases del pacto democrático y la 
que las organiza. La organización de las masas es la principal adquisición 
democrática de este periodo." 

b) Fase semibonapartista del poder. Este es el momento que mejor se aproxima 
al modelo estatal concebido en el proyecto del MNR. Aunque fue pensado 
como un estatuto de largo plazo, a la manera del sistema mexicano, no 
obstante, la autonomía relativa del Estado emerge aquí como un cruce 
ocasional o forma de tránsito; una correlación de modos de producción 
en flujo y la propia articulación atrasada de un modo de producción con 
el otro ofrecen una base impropia para la práctica real de la ilusión teórica 
de la autonomía del Estado. No obstante, esta independencia relativa, 
inmediatamente circunstanciada, se expresa en la aparición del subfenó- 
meno de la mediación. La burocracia lechinista actúa como mediación 
con relación a una clase obrera en situación del reflujo, los caciques se 
han convertido en intermediarios con el campesinado, que domina el 
territorio y el propio Ovando, que es el agente de la reorganización del 
ejército y por consiguiente el jefe titular de la burocracia estatal militar, es 
un mediador con relación al ejército. Se negocia ya con el imperialismo 
aunque todavía desde una posición de cierta fuerza y autodecisión que 
se basa en las masas.!* 

c) Fase militar-campesina. Aquí es ya importante el desdoblamiento en el 
seno de la burocracia. Como la autonomía relativa es un paso cualitativo 
o ascenso de la unidad de la burguesía, allá donde no existe la unificación 
estatal de la burguesía (que es impensable aquí porque la burguesía no 
existe ante sí, no está sino en el arranque de su acumulación misma), 
tampoco hay unidad de la burocracia estatal. En todo caso, la burocracia 
que surge como soporte del nuevo Estado en la suma de sus órganos se 
alía con el sector más atrasado, satisfecho y estático de las masas, bajo la 
dominación directa del imperialismo. La presencia semicolonial de los 





15 Cf. Guillermo Lora, La Revolución Boliviana [La Paz, Ed. Difusión, 1964], Ernesto Ayala 
Mercado, Defensa de la Revolución de Abril [La Paz, Nueva Era, 1961]. 

16 Cf. Sergio Almaraz, Réquiem para una república [Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970); 
René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional [Montevideo, Ed. 
Diálogo, 1967]. 
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norteamericanos en el aparato represivo del nuevo Estado es un dato 
impactante de la modernización de ese aspecto represivo. Los meca- 
nismos de mediación sobreviven todavía pero el concepto mismo de 
mediación está siendo rápidamente sustituido por el de control estatal. 
La ruptura política entre la burocracia civil y el proletariado minero, 
que queda momentáneamente aislado, es montada por la inteligencia 
imperialista y facilita la emergencia de estas fases conservadoras del 
nuevo aparato." 

d) Fase militar-burguesa. La burguesía ya se ha reconstituido como clase, 
es decir, se ha constituido como clase política en su nueva extensión, 
y la derecha militar se ha enlazado con ella. La mediatización en el 
campo es en ciertos sectores lo suficientemente estable como para que 
se abandone el pacto militar-campesino o los sectores campesinos que 
se rebelan como resultado del nacimiento de nuevos apetitos democrá- 
ticos sigan la misma suerte que la clase obrera o sea que se ejerce una 
dictadura frontal sobre la clase obrera y sobre todos los sectores que 
sigan a su descontento. “Todos los sectores propiamente estatalistas han 
sido desplazados. 


5. CONDICIONES DEL CAMBIO DE FASE 


Desde luego, no es el objeto taxonómico lo que aquí interesa sino la adopción 
de perímetros de análisis. Cuando los fenómenos sociales ocurren sobre masas 
en movimiento no sólo los codos de ruptura sino los propios cambios de acen- 
tuación no pueden ocurrir sino por medio de golpes de mano o imposiciones 
bruscas desde el lugar social donde se asienta el poder real. En efecto, no se 
puede concebir, por ejemplo, la sustitución de la fase a) por la fase b) sin que 
se produzca un codo de ruptura o desgarramiento, que está dado por el des- 
plazamiento del aparato represivo del Estado del pueblo en armas al ejército 
reorganizado. Se da un cambio de carácter de clase en el aparato del Estado 
burgués; no es ya el proletariado el que encabeza la revolución burguesa sino la 
burocracia que, defensivamente, opera como conjunto. Es un golpe de Estado 
dado por la burocracia contra el proletariado. 

El desbaratamiento de las fases siguientes, como contraparte, implica sola- 
mente la subrogación de hegemonías de las fracciones dentro de la burocracia, 
como administradora del poder estatal burgués o de la burguesía misma que 





17 Ver El Nacionalismo Revolucionario contra la ocupación extranjera, Manifiesto de la Resistencia, 
Sergio Almaraz, Réquiem..., ob. cit., así como todo el llamado Foro sobre el Gas, realizado 
en Cochabamba, en noviembre de 1967. 
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ensaya su poder directo unificado contra la burocracia y el proletariado. Pero 
es una linealidad expositiva. Con Torres, por ejemplo, el proletariado ensaya 
ya su retorno al estatuto del 52, en condiciones que han sufrido sus naturales 
mutaciones y, en cambio, la burocracia militar intenta restablecer el momento 
semibonapartista, con la consecuencia de ser vencidos ambos. Pero no es un 
solo proyecto el que se derrumba sino dos: sólo la derrota los une, cada uno 
es vencido en su propio propósito.'* 


6. LA TEORÍA DE LAS ETAPAS 


La propia discusión en torno a las primeras fases dentro de la revolución bur- 
guesa, el examen provisional de sus resultados, tiene como efecto la creciente 
diferenciación entre la tendencia sociológica burguesa y la tendencia sociológica 
proletaria. Para la clase obrera, por ejemplo, una pregunta capital era aquella 
que se refería a por qué hay hegemonía proletaria en 1952, una hegemonía 
automática, no preconcebida en concreto por nadie y por qué se produce la 
pérdida de hegemonía. 

La prueba de que la clase siente como insuficiente una explicación subjetiva 
de dicha pérdida está en que sus dirigentes, los que presuntamente habrían 
entregado el movimiento de masas, no son desplazados. En una clase menos 
cautelosa, la división del movimiento obrero habría sido en esa coyuntura un 
hecho inevitable. Aquí, por cierto, hay una temprana conciencia de que la clase 
debe moverse siempre como toda la clase o sea de que, como dice el Manifiesto 
Comunista, los sectores avanzados del proletariado “no tienen intereses que los 
separen del conjunto del proletariado”, que el proletariado, en suma, debe vivir 
como conjunto su propio atraso y su propia evolución. La condición natural 
es la existencia de la democracia proletaria, es decir, la democracia de la clase 
para sí misma, la lucha ideológica en el interior de la clase. 

En segundo término, como derivación, viene la crítica de la teoría de las 
etapas y su consecuencia, que es la asunción de la tesis de mayoría general. 

Se sabe de dónde viene, en Bolivia, la teoría de las etapas. La descripción 
más clara de esta posición sigue siendo hasta hoy la esbozada por el teórico del 
MNR Walter Guevara en su documento Manifiesto a los electores de Ayopaya,” 
aunque no es la única ciertamente. Guevara postula allá de un modo específi- 
co que la revolución burguesa debía cumplirse a plenitud en el país para que 
fuera posible después plantearse la revolución socialista. Guevara, en lo que 
será en lo posterior una práctica política muy generalizada en Bolivia, aplica 





18 Cf. Masas, Unidad, Vanguardia, Causa Obrera (periódicos). 
19 Cf. Walter Guevara Arze, Manifiesto a los electores de Ayopaya, Cochabamba, 1944. 
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la jerga y las propias categorías del marxismo a una postulación propiamente 
burguesa; es explicable, por otra parte, que en el mismo Guevara la posición 
de las etapas lo condujera, en el momento del paso del proletariado de clase 
hegemónica a clase complementaria del poder, a postular, con menos rigor aun 
que en el Manifiesto, que la dirección de la revolución correspondía a la clase 
media, situándose a la derecha de la propia burocracia estatal.? 

La implicación de las tesis de Guevara abarcaba, sin embargo, a todos los 
sectores no proletarios del régimen. Era un supuesto de ellas el advertir que el 
propio desarrollo de las fuerzas productivas, tácito en el impacto revolucionario, 
convocaba a un desarrollo conjunto, paralelo e intercorrespondiente de la bur- 
guesía y el proletariado y que debía hablarse por tanto de revolución nacional. 

La crítica de la teoría de las etapas suscita varias conclusiones sumamente 
útiles para el conjunto de ideas que designamos como sociología de la clase 
obrera. En primer término, que el desconocimiento de las etapas, que es 
un impulso característico de masas en las que el carácter espontáneo prima 
todavía sobre su desarrollo consciente, no puede conducir sino a que las 
etapas se expresen contra la clase obrera, en mengua de su capacidad real de 
poder. En segundo lugar, que las etapas, sea que se considere la revolución 
burguesa misma como una etapa, sea que uno considere las etapas en el seno 
de la revolución burguesa, pueden y deben ser cumplidas bajo la hegemonía 
y el poder de una clase no burguesa y, en el caso, del proletariado. En tercer 
lugar, que es demagógico hablar de clase media en el mismo sentido que 
se habla de burguesía o de proletariado y que dicha mención se refiere o al 
punto en el que emerge la burocracia estatal semibonapartista o, más bien, 
al lugar social en el que se está gestando la reconstitución de la burguesía en 
sus nuevos términos. En cuarto lugar, que el desarrollo de la burguesía no es 
el desarrollo del proletariado sino en su aspecto excedente, el cuantitativo y 
aun eso dentro de determinadas formas de desarrollo económico y que, por 
consiguiente, era totalmente concebible la ejecución de las tareas burguesas 
al margen de la burguesía. 

Pero, en los hechos, cualquiera que fuera el orden de sus protestas ideológi- 
cas, el proletariado se vio obligado por la combinación entre su débil desarrollo 
cualitativo (que hacía una paradoja con la densidad de su poder material) y la 
urgencia derivada del hueco estatal que acompañaba la crisis nacional del 52. 

¿Qué quería decir empero aquello de que se vio obligado? En 1952, el pro- 
letariado no tenía intereses diferenciados del campesinado; pero, al realizar la 
consigna burguesa de la tierra, al dirigir el proceso de la revolución agraria al 
mismo tiempo que cedía la forma del aparato estatal a la pequeña burguesía, 





20 Cf. “Clase media y Revolución Nacional”, conferencia de Guevara. Réplicas de Ayala, 
Zavaleta Mercado, etc., en 1960, en La Nación, El Diario. 
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el proletariado estaba habilitando al movimiento campesino para pactar di- 
rectamente con el Estado desde el que había recibido la tierra, al margen del 
proletariado. Por tanto, mientras en 1952 tenía una cómoda hegemonía aun 
a pesar de su inconclusión interna de clase, porque representaba a la mayoría 
general, en 1954, cuando la crisis se expresaba como falta concreta de produc- 
tos, tenía ya que atenerse a su mera fuerza numérica, sus intereses se habían 
diferenciado de los del campesinado, se veía relegado a un rol complementario 
y era, en suma, una clase aislada, que había avanzado pero al precio de romper 
la alianza que era la clave de su poder. Objetivamente, esta misma clase que 
repudiaba la teoría de las etapas había venido a practicarla. Claro está que, en 
un análisis superficial, habría quien dijera que esto ocurría porque la izquierda 
no había leído Sobre el impuesto en especie [de V.I. Lenin]. Pero la subsunción 
de la teoría no se realiza a través del conocimiento teórico sino por medio de 
la discusión de la clase en su momento concreto. 

El segundo sector de desconcierto de la izquierda se sitúa en la órbita de 
las ideas económicas. En lo que es una curiosa paradoja con relación a las ideas 
argentinas de la misma época, que pensaban que el mal de su país radicaba 
en la extensión, en Bolivia se desarrolló, prácticamente desde el principio 
del siglo XIX, el concepto de la inferioridad geográfica del país.* El propio 
mariscal Santa Cruz, con su frustrada Confederación Perú-Boliviana estaba 
sin duda ya practicando estas concepciones espacialistas que, por otra parte, 
se fundaban en un hecho harto real cual era el desplazamiento de los centros 
interiores a la periferia de los puertos por la llegada del comercio inglés. Pero 
fue el Plan Bohan? el que entrevió, a principios de la década de los cuarenta, 
las posibilidades de un avanzado desarrollo capitalista en torno al área de Santa 
Cruz de la Sierra, en la parte occidental de los llanos orientales. La gente del 
MNR, por lo demás, tuvo ocasión abundante de ver en la Guerra del Chaco las 
dimensiones de la no integración territorial del país. En los hechos, no sólo 
la integración del oriente sino el propio cambio del eje económico territorial, 
en una franca fuga de la centralización en el altiplano minero, la tierra del 
“metal del diablo”, se convirtieron en verdaderos fetiches de la política eco- 
nómica, que puede inclinarse a voluntad en base a la tabula rasa política del 
52. De esta manera, Paz Estenssoro, sobre todo, Walter Guevara y Alfonso 
Gumucio conducen la ideología económica del MNR hacia una concepción 
geográfica, territorialista y agrarista del desarrollo. Todo ello, por lo demás, de 
un modo sugestivo en extremo en su coincidencia con los criterios circulantes 





21 Tendencia muy numerosa. Jaime Mendoza la refutó en El Macizo Andino. El jefe de los 
teóricos de la inferioridad geográfica fue Badía Malagrida. 

22 Un programa oficial de asistencia técnica a Bolivia, en tiempo de la presidencia del general 
Peñaranda. 
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en el momento alemán de la construcción de la unidad. Habría que recordar, 
por ejemplo, las menciones de Marx referentes a la inferioridad geográfica de 
Alemania y el papel de los ferrocarriles. Pero era algo que se hizo rápidamente 
coincidente con los intereses norteamericanos, que se situó de hecho dentro 
de la división del trabajo que podía admitir el imperialismo en ese momento y 
era, por tanto, una política típicamente burguesa en sus planes de integración 
pero abandonando toda política de industrialización, que era posible sobre 
todo en torno a la minería nacionalizada y el petróleo, que resultan práctica- 
mente abandonados a su propia suerte. Como eso coincide con la instancia 
del reflujo de la clase obrera, la izquierda no puede contraponer a esos planes 
sino una política defensiva y es evidente que, tanto en el momento de su auge 
como en el de su influencia complementaria, es una clase obrera que carece de 
ideas económicas con relación al mismo poder en el que, sin embargo, influye 
políticamente de un modo determinante.” 


7. LA TESIS DE PULACAYO 


Consideremos, sin embargo, no el lado de la perplejidad del proletariado 
sino el de su lucidez y en este orden de cosas la llamada Tesis de Pulacayo (Tesis 
Central de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia)?”* es sin lugar 
a dudas la prueba más rotunda del carácter avanzado que adquiere esta clase 
desde su más temprana aparición en la política del país. 

Para mencionar sólo algunos de sus aspectos, los más generales. Una 
correcta tipificación de la formación económico-social del país: 


Bolivia es un país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los más diversos 
estadios de evolución económica, predomina cualitativamente la explotación 
capitalista, y las otras formaciones económico-sociales constituyen herencia de 
nuestro pasado histórico. De esta evidencia arranca el predominio del proletariado 
en la política nacional.” 


Una definición sin duda sorprendente si se la ubica en la fecha de su aproba- 
ción, noviembre de 1946, bastante antes de que la cuestión de las formacio- 
nes económico-sociales y de los modos de producción fuera discutida en el 
continente. 





23 Cf. Walter Guevara, Plan inmediato de política económica de la Revolución Nacional [La Paz, 
Ministerio de Relaciones Exteriores, 1955]. Los folletos de [Alfonso] Gumucio [Reyes] 
resultan muy ilustrativos acerca de esta posición. 

24 Tesis de Pulacayo (Tesis Central de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia), 1946. 

25 Ibid. 
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Por otra parte, la Tesis sostiene que 


[...] la particularidad boliviana consiste en que no se ha presentado en el escenario 
político una burguesía capaz de liquidar el latifundio y las otras formas econó- 
micas precapitalistas; de realizar la unificación nacional y la liberación del yugo 
imperialista. Tales tareas burguesas no cumplidas son los objetivos democrático- 
burgueses que inaplazablemente deben realizarse. Los problemas centrales de 
los países semicoloniales son la revolución agraria, es decir, la liquidación de la 
herencia feudal y la independencia nacional. [...] El proletariado de los países 
atrasados está obligado a combinar la lucha por las tareas demoburguesas con la 
lucha por las reivindicaciones socialistas.? 


El desconocimiento de toda posibilidad de dirección pequeño-burguesa: 


La clase media o la pequeña burguesía es la más numerosa y, sin embargo, su 
peso en la economía nacional es insignificante. Los pequeños comerciantes y 
propietarios, los técnicos, los burócratas, los artesanos y los campesinos no han 
podido hasta ahora desarrollar una política de clase independiente y menos 
lo podrán en el futuro. El campo sigue a la ciudad y en ésta el caudillo es el 
proletariado.” 


Sobre quién debe encabezar la propia fase democrático-burguesa: 


Señalamos que la revolución demoburguesa, si no se la quiere estrangular, debe 
convertirse sólo en una fase de la revolución proletaria... Mienten aquellos que 
nos señalan como propugnadores de una inmediata revolución socialista en Bolivia; 
bien sabemos que para ella no existen condiciones objetivas. Dejamos claramente 
establecido que la revolución será democrático-burguesa por sus objetivos y sólo 
un episodio de la revolución proletaria por la clase social que la acaudillará. La 
revolución proletaria en Bolivia no quiere decir excluir a las otras capas explota- 
das de la nación, sino alianza revolucionaria del proletariado con los campesinos, 
artesanos y otros sectores de la pequeña burguesía ciudadana.” 


En cuanto a su proyecto estatal: 


La dictadura del proletariado es la proyección estatal de dicha alianza. La consig- 
na de la revolución y dictadura proletarias pone en claro el hecho de que será la 
clase trabajadora el núcleo director de dicha transformación y de dicho Estado. 
Lo contrario, sostener que la revolución democrático-burguesa será realizada 
por sectores “progresistas” de la burguesía y que el futuro Estado encarnará en 





26  1bíd. 
27  1bíd. 
28  1bíd. 
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un gobierno de unidad y concordia nacionales, pone de manifiesto la intención 
firme de estrangular el movimiento revolucionario.?” 


A pesar de lo extraordinario que resulta que el proletariado como conjunto 
adoptara una tesis tan avanzada en un momento en que, después de todo, no 
había dicho todavía su plena palabra, la historia fue más lejos que la Tesis o 
cumplió sus previsiones de un modo más retorcido y, por otra parte, resultó 
muy evidente que la clase no tenía las condiciones para llegar allá donde llegaba 
sin embargo su Tesis. 

Por ejemplo, en el problema que Marx llamaba de la iluminación desde el 
sector de punta. Primero habría que resolver si no es posible la existencia del 
foco o enclave capitalista como enclave mismo, es decir, como un polo en que 
si se quiere hay un modo de producción capitalista, pero no articulado con los 
demás sectores de la formación, cuyo único dato de unidad es el dato político, 
lo que algunos llaman el Estado aparente. Aquí no sólo falta la propalación del 
modo principal sino que puede faltar la articulación misma. No era el caso, por 
cierto. El mero hecho de que se hablara de la rosca como la combinación entre 
los latifundistas y la empresa minera mostraba ya que la ¿luminación existía. Pero 
aquella burguesía propiamente oligárquica, muy preocupada con su restricción 
y no con su expansión, era en cambio el freno principal con que se encontraba 
no sólo el proletariado (que era sin duda su enemigo) sino las propias clases 
preburguesas, los sectores que ya se sentían en disposición de convertirse en 
burguesía. Es cierto que lo que había de iluminación era lo que permitió al prole- 
tariado avanzar sobre las capas campesinas y aliarlas a su tarea (no es un azar que 
el centro de la revolución agraria fuera Cochabamba, la zona más integrada a la 
economía minera); pero lo que no había de propalación del modo de producción 
de punta impidió la expansión numérica del proletariado y, en la fase de su ais- 
lamiento, que era previsible aunque no estuviera en la Tesis, el hecho numérico 
se volvía decisivo. El cerco a la clase obrera se convirtió en una muralla china. 

Esta preburguesía o si se quiere los agentes políticos de la burguesía en 
construcción logran a su turno canalizar la revolución agraria (que, en efecto, 
implanta el proletariado de acuerdo en todo al mandato de la Tesis) y plantea la 
unidad nacional de una manera propiamente burguesa; la claudicación estatal 
del proletariado no le permite realizar las tareas burguesas que la burguesía 
no ha sabido realizar. Esas tareas vuelven a su titular aunque, obviamente, se 
limitan a lo que se permite hacer a una burguesía dependiente. 

A mayor abundancia, el campo no siguió a la ciudad sino hasta realizar sus 
propias consignas; la alianza con el campesinado y la pequeña burguesía urba- 
na fue mucho más inconstante de lo previsto y, en fin, el propio proletariado 





29  1bíd. 
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acabó practicando no su Tesis sino la de sus rivales (en la teoría de las etapas, 
por ejemplo), o sea que la clase considerada como conjunto no había tenido 
tiempo de asumir su propio programa. El programa a su turno habría necesitado 
de un contorno teórico, que lo desarrollara y, además, cuando se es tan poco 
numeroso y las alianzas son tan decisivas, habría sido necesario que incluso los 
sectores más avanzados de las otras clases de la alianza tomaran este programa 
como propio, es decir, que se diera una irradiación. Pero nada de esto alcanza 
para disminuir la importancia histórica de este tipo de adquisiciones; se puede 
comentar la Tesis o transformarla o explicar por qué no se cumplió a la hora 
de la crisis pero las clases no retroceden del punto al que han llegado con sus 
programas y la educación de la clase se hace en torno a eso. 


8. EL FONDO HISTÓRICO 


Esto es lo que los polacos llaman el fondo histórico. En este momento corresponde 
hacer una notación. Estudiamos o describimos las tendencias sociológicas que 
se han dado en Bolivia en lo que va de 1952 al presente. Pero hablar de tenden- 
cias sociológicas es una cosa y otra en todo distinta hablar de una sociología de 
autores y, más lejos aún, de una sociología de libros o ensayos. Desde nuestro 
punto de vista, que en esto es sin duda el del movimiento al que pertenecemos, 
el hablar de una ciencia social al margen de sus correspondientes respectivos 
en las tendencias sociales materiales es hacer una sociología sin sociedad o una 
sociología al margen de la sociedad. Pero lo que llamamos sociología, como 
decía Picasso de la pintura, es una hacha. Lo que llamamos ciencia socioló- 
gica no es sino la elaboración en un nivel científico, en cuanto eso se nos ha 
dado, de inclinaciones o impulsos u ordenaciones que están ya presentes en el 
movimiento de las fuerzas sociales de carne y hueso. Se hace sociología desde 
una clase, desde un país, desde una situación concreta. Es evidente que eso 
mismo debe ser representado y que un croncretum tiene que hacerse concretum 
categórico, de pensamiento, para ser conocido y que nada puede explicarse 
en último término fuera de su universalidad. Pero el conocimiento gratuito o 
creación científica determinados internamente, la colocación del sujeto cien- 
tífico como una entelequia no condicionada, es decir, como una “cosa que lleva 
en sí el principio de su acción y que tiende por sí misma a su fin propio”, nos parece 
realmente un conocimiento falso. 

Podemos convenir empero en que quizá se trate de una condición local, 
de una condición boliviana. Tratándose de una sociedad acosada y de un mo- 
vimiento de pensamiento de una clase en situación de guerra social, es posible 
que no hayamos tenido otro remedio que conocer aquello que necesitábamos 
conocer, al servicio de la reproducción esencial de nuestra vida. 
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9. LA DETERMINACIÓN DERIVADA DE CLASE 


Veamos ahora el desarrollo de la sociología burguesa. 

Hacia 1952, arrasado el sistema político oligárquico y su propia base 
económica, prácticamente disuelta la clase de los terratenientes del campo, la 
burguesía (la que existía como grupo marginal al Superestado minero, es decir 
la burguesía tomada en su expresión concreta y no en su contenido histórico) 
está reducida a su expresión mínima y no dispone de perspectivas. Sin embargo, 
este es el momento en que se organiza el moderno Estado burgués boliviano, 
al cual llamamos por eso el Estado del 52.* Se puede decir que en este mo- 
mento, porque lo quieren conscientemente o porque no tienen otro remedio, 
todas las clases persiguen fines burgueses menos la burguesía, que sigue a la 
costumbre de una superestructura derrotada. Pues no puede fundarse en la 
propia clase a la que quiere servir, el Estado acá es anterior a la clase a la que 
servirá; el Estado abrogará sin miramientos al germen burgués sobreviviente, 
creará su nueva burguesía, le dará el tiempo, los medios y la imaginación como 
para que se constituya como clase. 

Esta es la cuestión de la determinación derivada de una clase en otra. Sin 
duda, no es la primera vez que una clase social da lugar al poder de otra y, por 
último, en su consecuencia histórica diferida, a la constitución de una tercera. 
Esto es, por el contrario, algo clásico de las revoluciones burguesas de tipo 
democrático. En el caso boliviano, es la clase obrera la que conquista un poder 
para el que no es capaz todavía como clase misma, lo entrega a su aliado más 
verosímil como clase burocrática, que es la pequeña burguesía, portadora ya 
de los ideales burgueses, aunque en contradicción concreta con la burguesía 
misma preexistente, que es débil y carece de un proyecto propio, que es inca- 
paz hasta de la tarea de interpretar el hecho. La burguesía nueva se construye 
aplastando políticamente a la vieja burguesía. 


10. CAOS SOCIAL Y PEQUEÑA BURGUESÍA 


El núcleo de ubicación de la acumulación originaria de la burguesía, de la que 
tampoco puede decirse que se constituya como clase política sino alrededor 
de veinte años después, es el Estado. Como los mismos supuestos ideológicos 
(que como hemos visto eran difusos) pueden dar lugar a diferentes desarrollos, 





30 Cf. Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué es la Revolución Boliviana? [La Paz, Talleres Burillo, 1956]; 
René Zavaleta Mercado, La Revolución Boliviana y la cuestión del poder [La Paz, Dirección 
Nacional de Informaciones, 1964]. 
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es probable que la propia fase de la dictadura de las masas (1952) haya dado 
lugar a que maduraran en el seno del MNR propensiones que ya estaban de un 
modo germinal en su interior. 

Dentro del supuesto de que la desgracia del país no era la existencia de 
una burguesía sino la insuficiente existencia de una burguesía nacional y su 
correlato, la lucha por la integración nacional, la construcción del Estado 
nacional,*' los puntos de acumulación se enquistan en el capitalismo de Estado 
(creado en su parte fundamental por la nacionalización de las grandes empresas 
mineras) y las zonas de recursos naturales de nueva apertura. En lo que era 
ya un plan consciente, la COMIBOL se convierte en empresa generadora de 
empresas, en empresa de construcción de la burguesía financiera ampliada y, 
por el otro lado, sus excedentes son desviados hacia el desarrollo capitalista 
de Santa Cruz de la Sierra. 

Mencionemos ahora el impacto del caos económico-social o lo que se vive 
como caos, que es el vuelco del estilo cotidiano de vida social, en los grupos 
intermedios. No es el de Bolivia por cierto el único caso en que la revolución 
democrática se acompaña de una gran crisis agrícola, un desorden general en 
la economía aparte del descenso de la producción minera y el desatamiento 
de la inflación en gran escala. Esto no afectaba de una manera decisiva a los 
campesinos que, aun sin aportar excedente agrícola al mercado, en el peor de 
los casos mantenían sus condiciones de vida en un estatus que se hacía ventajoso 
porque iba acompañado de la expulsión de los patrones, de la libertad política 
y la participación. Ya entonces, en efecto, los campesinos dieron la base social 
para la supervivencia del esquema político y por el otro lado, aunque esto Eder’? 
jamás habría podido entenderlo, incluso la llamada Estabilización Monetaria 
que fue quizá el más drástico plan antiinflacionario implantado en la América 
Latina, habría podido sobrevivir si los campesinos no hubieran comenzado 
entonces a practicar su concurrencia al mercado. 

La situación era bastante diferente en lo que se refería a la pequeña burgue- 
sía urbana. Despojada de sus privilegios políticos, con el voto universal, clase 
cuya pretensión es conservarse y conservar el orden social abstracto a diferencia 
de los obreros y los campesinos sin tierra, que aspiraban a sustituirlo, grupo 
de ahorristas, empleados, artesanos, comerciantes sin reservas económicas, 
etc., no podían sino vivir como un momento demoníaco aquel de la ruptura 





31 Cf. René Zavaleta Mercado, Estado Nacional o pueblo de pastores [La Paz, E. Burillo, 
1963]. 

32 Cf. George Jackson Eder, Inflation and Development in Latin America. (A Case History of 
Inflation and Stabilization in Bolivia), [Ann Arbor, Program in International Business Gra- 
duate School-The University of Michigan, 1968]. También, Laurence Whitehead, The 
United States and Bolivia: A Case of Neocolonialism [Oxford, Haslemere, 1969]. 
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del orden político que iba además acompañado de un proceso inflacionario 
violento. Incapaz el proletariado de retener la concentración del poder en torno 
a sí mismo, luchando en los tiempos siguientes por retener esa fuerza inicial, 
desorganizando aún más el sistema, no podía ofrecer a la pequeña burguesía 
su propio orden en la política ni en la economía. 

Al no caber ni existir una respuesta diferente a esta crisis, se produce el 
reingreso del imperialismo norteamericano por la vía de la ayuda. Tal como 
se ha dicho antes, el imperialismo a su turno confirma las características del 
plan de desarrollo agrarista y territorial del MNR y lo fortifica canalizando su 
ayuda en el mismo sentido, es decir, acelerándolo. El precio que se paga por esta 
ayuda es la interrupción específica de todo hipotético plan de industrialización 
que, en ese momento, sólo podía concebirse en torno a la producción minera. 
En los hechos, Estados Unidos impone que el proyecto de constitución de la 
burguesía se dirija hacia la producción primaria y suprime toda posibilidad de 
creación de industrias pesadas y de integración de la minería, que habrían sido 
su único remate racional. Pero esto se basa ya en la quietud o satisfacción del 
campesinado y en el élan del orden en la pequeña burguesía urbana, que está 
dispuesta a pagar cualquier precio por ello y que, no olvidarlo, es la mayoría en 
las ciudades. Esto se puede decir también en otra forma: una mayoría conser- 
vadora había sustituido a la mayoría revolucionaria del pueblo y exacerbó los 
aspectos moderados que preexistían a ambas, mayoría conservadora y mayoría 
revolucionaria, en el seno de la clase burocrática. 


11. MODERNIZACIÓN DEL APARATO ESTATAL 


Un proceso como éste no podía ocurrir sin una modernización considerable 
del sistema estatal. Ello sucede por varias vías: 


a) Ampliación del área territorial real de alcance estatal, mediante la in- 
tegración económica y política de grandes zonas, que en lo previo no 
eran sino periféricas al acontecimiento estatal. 

b) Expansión del ámbito humano de validez del poder mediante la demo- 
cratización política y económica, que se traduce en la incorporación del 
campesinado al funcionamiento estatal. 

c) Reconstitución y ampliación del aparato represivo del Estado, con la 
creación del nuevo ejército. 

d) Construcción de un importante sector capitalista de Estado. 

e) Constitución y desarrollo de un núcleo burocrático estatal e instalación 
de sus correspondientes mecanismos de mediación. 
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12. CONTRADICCIÓN BUROCRÁTICA Y BURGUESÍA 


En este momento tenemos ya un poder político de dirección burguesa. Pero 
de ningún modo hay que confundir a un Estado que se ha modernizado con 
un Estado moderno. Incluso dentro del puro segmento estatal, como ha 
ocurrido además de un modo tanto más terminante en cuanto al itinerario de 
los modos de producción, la alteración del tipo de sucesión de las categorías 
estatales europeas es todo un carácter histórico. Si el trabajo de la unificación, 
tomado en su consideración más general, es algo que abarca toda una época, 
comprendiendo a la vez sus aspectos espaciales, humanos y de modo de pro- 
ducción, no es por cierto la menor de sus obtenciones aquella que se refiere a 
la propia unificación de la clase dominante -la burguesía, en todas sus fraccio- 
nes- en el hecho estatal. La propia burguesía debería ser un fruto cualitativo 
de la unificación de las fracciones de la burguesía. En el caso boliviano, por el 
contrario, la burocracia dará el curso objetivo que haga posible la unificación 
de la burguesía pero cuando ésta se unifique verá a la burocracia como a su 
rival y se producirá una regresión en la manera estatal, aunque dentro de la 
nueva dimensión dada. 

Como es clásico en este tipo de revoluciones, el nuevo poder desarma a 
las masas que le han dado el poder. La reorganización del ejército es la forma 
que adquiere ahora el desarme de las masas, la sustitución de un aparato re- 
presivo por el otro. La fase semibonapartista, que cumple con el doble papel 
de suprimir la crisis económica que proviene como secuela supérstite de la 
crisis revolucionaria del 52 y de iniciar la acumulación de la nueva burguesía, 
se asienta en la alianza entre la burocracia civil (el MNR) y la burocracia militar. 
De hecho, se trata ya de una dictadura tanto sobre las masas, que han perdido 
la actividad del 52 o están ya mediadas, como sobre los sectores reaccionarios, 
que todavía se proponían una restauración del estatus anterior a 1952. 

Con todo, ello no podía suceder sin importantes conflictos tanto entre las 
clases que en conjunto estaban interesadas en la revolución burguesa como 
entre los gérmenes y las fracciones dentro de las propias clases que se movían 
en torno al nuevo poder, es decir, a la nueva dominación. 

El frente policlasista, que ya estaba encabezado de un modo directo por 
la pequeña burguesía después del fracaso estatal del proletariado en 1952, se 
va apoyando cada vez más en la alianza entre el Estado y el campesinado. El 
Estado es todavía pequeño-burgués y la diferenciación de clase en el seno del 
campesinado no se ha declarado aún. Con Siles Zuazo y el segundo Paz Estens- 
soro, por ejemplo, ya es esta alianza la que manda; pero el proletariado, aunque 
vencido en su propósito de clase, aunque resistiendo a la política de desarrollo 
burgués en ascenso, se mantiene todavía dentro del MNR. Siles y Paz Estenssoro 
pueden todavía usar la clase obrera como argumento 4 contraris para negociar 
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con el imperialismo. O sea que esta alianza hace el minimum para sobrevivir 
como burocracia; la falta dejada por el desahucio obrero del sistema, que no se 
producirá sino unos años después, es lo que restará margen de movimiento y 
aun de permanencia al proyecto burocrático. 

Es del todo distinto lo que pasa con el ejército, es decir, con la burocracia 
militar. Ella es un fruto indirecto de la revolución y en cambio sí un resul- 
tado directo del momento en que la revolución se ve obligada a pactar con 
el imperialismo. Por el contrario, la reorganización del ejército es una de las 
condiciones del reconocimiento por parte del imperialismo. Puesto que su 
propia existencia y la totalidad de su equipamiento provinieron de los Estados 
Unidos, es un ejército que se organiza en los términos de aquellos que existen 
bajo control neocolonial norteamericano y así ocurrirá aun en aspectos de tanta 
inferencia local como lo que se llama su doctrina militar. 

Por eso Barrientos significa ya la liquidación del periodo semibonapartis- 
ta, el desplazamiento de la pequeña burguesía que había logrado concretarse 
como burocracia semibonapartista y la alianza directa entre la burocracia 
militar y el campesinado, con exclusión sistemática de la clase obrera. Nótese 
que sigue siendo una burocracia la que gobierna, la militar, es decir, un sec- 
tor de la clase estatal. Pero cuando la burguesía haya concluido su proyecto 
de constitución, con Banzer, se tratará ya de la alianza entre la burguesía 
minero-comercial del altiplano y la burguesía capitalista rural del oriente 
la que gobierne el país. En todo caso, por su origen, su ideología y su papel 
concreto, el ejército representará en la política al estatuto semicolonial, en 
tanto que la clase obrera, en ausencia de una burguesía ya constituida, será 
la clase más avanzada: no en tanto socialista; será incluso la clase capitalista más 
avanzada del país. 


13. LA REPETICIÓN TENDENCIAL 


Este decurso nos conduce a ciertos razonamientos adicionales acerca de lo que 
se puede llamar la materialidad o viabilidad material de un sector social. Se 
diría que tanto aquellos grupos cuya decadencia comenzó casi de inmediato a 
su composición (la burocracia), como aquellos de tardía composición, como la 
burguesía (composición que se infiere de un factor ajeno a ella), y aun los que 
se plantean su vida como un proceso de autodeterminación interna y gradual, 
como el proletariado, todos en conjunto parecerían tender a su repetición y, 
sobre todo, a la repetición intensificada de sus momentos culminantes. Es 
decir, cuando piensan en sí mismos recuerdan el que es su momento superior 
y aunque no parecerían proponerse otra cosa que la reiteración (los militares 
reaccionarios, como los barrientistas en lo básico, el sistema anterior al 52; 
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la burocracia, el momento semibonapartista, el proletariado, el 52, etc.), las 
nuevas condiciones adecúan su comportamiento de tal manera que, en su 
aspecto palpable, se hace algo bastante diferente. Ninguno de estos sectores, 
en efecto, logra la reproducción de su momento. La burguesía, porque su 
acumulación, una vez comenzada, tiende a su propia prosecución o sea que, 
mientras exista el capitalismo y no se afronten crisis especiales, deberá ser cada 
vez más poderosa o sea cada vez más diferente de sí misma, aparte todo ello de la 
reconstrucción de su contorno, etc.; el proletariado, porque a su turno consigue 
su propia agregación clasista y no retrocederá sino excepcionalmente de sus 
adquisiciones como clase (una adquisición sólo práctica en todo caso; descubre 
lo que siempre podía pero, hasta que la clase no lo sabe, es como una potencia 
encogida. Por eso se llama acumulación de conciencia al descubrimiento o 
reconocimiento de una posibilidad otorgada por su colocación en el proceso 
productivo más su devenir subjetivo). Esto es algo así como un cambio hacia 
adelante; estos grupos no se repiten porque se enriquecen. Pero la burocracia 
no logra repetirse con éxito porque se empobrece; una vez que ha derrochado 
la perspectiva de la mediación, que es vista en la etapa semibonapartista como 
una necesidad por todos, una vez que las puntas se han acostumbrado a vivir 
sin su intermediación, entonces, ya no se funda sino en una memoria o en un 
propósito estatalista sin mayor envergadura en su impacto sobre los intereses 
materiales de las clases. Su episodio de retorno tiene por eso esta fragilidad 
fundamental. 

Esto nos ayuda a explicarnos la contradicción entre Banzer y Ovando- 
Torres. El ejército tiene el monopolio formal del poder y, por tanto, aunque 
como conjunto representa al Estado burgués, aunque es de hecho la fase de 
emergencia del Estado del 52, en aquello se manifiesta la contradicción entre 
los sectores militares propiamente estatalistas (porque en este sector se vive 
al Estado como un deber patrio), que aspiran a la reconstrucción de la fase 
semibonapartista, aunque esta vez bajo la hegemonía de la burocracia militar 
y no de la civil (de la cual, sin embargo, resultan algo así como un devenir) y 
los sectores militares que están ya incorporados, aun en lo personal y familiar 
(a través de esta forma constante de acumulación que es la corrupción desde 
el aparato estatal, muy amplia en los altos mandos a partir de 1964) a la nueva 
burguesía y que se proponen acelerar la acumulación capitalista con una dic- 
tadura lata sobre las masas, dictadura que, por lo demás, se inserta mejor con 
el rush anticomunista que vive la región geopolítica. 

Así no obstante, esta propia discriminación, que contiene en potencia no 
sólo la contradicción ejército-ejército, sino también —asimismo en potencia— una 
otra ejército-burguesía pero, de un modo mucho más inminente, la coincidencia 
clase obrera-ejército (en lo que se expresa el hecho de que la clase obrera es a la 
vez la más avanzada clase capitalista y su negadora) y la separación automática 
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entre Estado burgués y clase obrera, es algo que no se incorpora a la conciencia 
proletaria sino después de discusiones importantes, sobre todo aquellas que se 
localizaron en la cuestión del método. De allá resulta el estudio de las otras 
clases como parte del conocimiento de la propia y la conciencia de que, mien- 
tras el campesinado se prepara para nuevos apetitos democrático-burgueses, 
es decir, para una nueva revolución democrática, el comportamiento de la 
burocracia estatal, en lo específico la militar, tiende a conformar una alianza 
con el proletariado que dura hasta el instante mismo en que se toma el poder; 
en este instante, en efecto, la burocracia recuerda su religión estatal y aplica la 
contradicción Estado burgués-proletariado. La formidable conducción obrera 
en los hechos de octubre de 1970, que dieron lugar al gobierno de Torres, fue 
la aplicación de estas reglas del conocimiento interclasista en Bolivia.** 


14. ESTRATEGIA DE LA BURGUESÍA NACIONAL 


El sector estatalista o progresista o nacionalista del ejército, el sector militar 
de la burocracia estatal creada por el MNR, se expresa en el llamado Mandato 
de las Fuerzas Armadas, con el que sube Ovando y gobierna Torres y en la 
llamada Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional. Puesto que este se- 
gundo es uno de los pocos documentos en los que ha habido influencia de las 
corrientes sociológicas continentales sobre una definición boliviana, vale la 
pena hacer algún hincapié en él. 
Para la Estrategia: 


La dependencia y la marginalidad constituyen los rasgos centrales de nuestra 
sociedad.** 

No se trata aquí solamente de la subordinación histórica del país a otros más 
fuertes sino que se apunta al hecho de que la estructuración interna de su eco- 
nomía y su vida social y política se deriva básicamente de las formas que asume 
la dominación.” 





33 Para esto ya debe verse la Tesis Política de la Central Obrera Boliviana aprobada en 1971. 
También Unidad, Vanguardia, Masas, etc. Para la interpretación del periodo de Torres, cf. 
Guillermo Lora, De la Asamblea Popular al golpe del 21 de agosto [Chile, Ed. OMR, 1972] 
y René Zavaleta Mercado, Algunos problemas izquierdistas en torno al Gobierno de Torres en 
Bolivia. [NE: Con este último título se refiere a una de las versiones de Por qué cayó Bolivia 
en manos del fascismo, publicado en 1971 como suplemento del número 144 de la revista 
chilena Punto Final (martes 21 de diciembre de 1971, Santiago Chile, 16 pp.). Este texto 
es también el capítulo IV del libro El poder dual, de 1973]. 

34 Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional, La Paz, Ministerio de Planificación, 
1970. 
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Se define la marginalidad como: 


el resultado del desarrollo desigual de la sociedad dependiente. Cada una de las 
grandes etapas de cambio de los países metropolitanos ha generado cambios en la 
organización de la economía, de la sociedad y del Estado en los países periféricos. 
Pero como esos cambios no se hicieron para responder a necesidades internas, en 
los países latinoamericanos se ha producido una situación en la cual se combinan 
y se integran, en el mismo momento, modos y niveles de producción, de estra- 
tificación y de poder político correspondientes a etapas distintas del desarrollo 
capitalista de los últimos siglos, dando como resultado un proceso de desarrollo 
desigual y combinado.** 


Ya aquí podemos esbozar algunas observaciones: 


1. El rasgo central de la sociedad no está dado por la dependencia y la 
marginalidad sino por la naturaleza de clase de su sistema estatal- 
económico. Aquí, en cambio, se apunta como carácter principal algo 
que no es sino derivación del carácter principal. Esto mismo de natu- 
raleza de clase, sin embargo, es sólo una manera de aludir a lo que es 
la fisonomía o perfil de la formación económico-social, entendida ella 
de dos maneras: primero, como un proceso, es decir, como formación 
económico-social que atraviesa el tiempo; esto que llamamos hoy forma- 
ción económico-social boliviana, con sus grandes variaciones espaciales 
y fisonómicas, sin embargo, no es algo que nace junto con el mercado 
mundial ni aparece cuando llegan los portadores del mercado mundial; 
en segundo término, como remate o conclusión de ese proceso, caso en 
el cual, en efecto, nos interesamos en la forma de la unidad, es decir, en 
el modo de la articulación de aquella desigualdad histórica acumulada. 
En ambos casos, sin embargo, decir que la marginalidad define al país 
o que la dependencia es su rasgo central sería lo mismo que decir que 
su “rasgo central” es su polilingitismo o su falta de integración nacional 
o cualquier otro carácter zonal de una formación que, sin embargo, 
debe conocerse como conjunto. Vamos a ver después, en la medida en 
que ello es posible, cómo la propia dependencia está determinada por 
la sociedad que la recibe aunque obviamente determinándola a la vez 
en el grado en que el tipo de recepción lo admite. 

2. No es que la lucha de clases dependa del carácter de la dominación, 
porque en este caso la sociedad dependiente no podría producir sino 
dependencia indefinidamente e incluso las propias luchas de los sec- 
tores oprimidos no podrían moverse sino en los términos dados por la 
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conservación del sector opresor. La propia dependencia y la dominación 
en general dependen por el contrario del modo de definición interior 
de la lucha de clases aunque es obvio que, hasta que no triunfe la línea 
de liquidación de la dependencia, esto no hace sino condicionar una 
dependencia que de todas maneras debe suceder. Aquí la externización 
del análisis tiende a suprimir o disminuir o eufemizar la importancia 
fundamental de la lucha de clases. 

Este defecto del ángulo o perspectiva es algo decisivo dentro de la 
Estrategia, es decir, en su desvalorización. En la fase que vivimos en 
Bolivia, por ejemplo, el rasgo central está dado por la existencia de la re- 
volución burguesa en el 52, es decir, el tipo de sociedad al que dio lugar. 
Pero la revolución no fue resultado de la dependencia ni resultado de 
la marginalidad; por el contrario, existió a pesar de la dependencia y de 
la marginalidad, existió contra ambas. 

3. “Tampoco significa nada decir que una sociedad es desigual y combi- 
nada. “Todas las sociedades en general, incluyendo las socialistas, son 
desiguales y combinadas. Lo que interesa en un análisis es el modo de la 
desigualdad y el modo de la combinación; desigualdad y combinación 
que, en efecto, aunque encuadradas por el modo de producción a nivel 
mundial, dependen, sin embargo, tanto del proceso de la formación, 
es decir, de sus predeterminaciones, como en lo actual, otra vez, del 
desarrollo interno de la lucha entre las clases. 

4. En cuanto a la marginalidad. El rasgo central de Bolivia como país no 
es la ausencia de las masas sino su espectacular presencia reiterativa a 
pesar de sus débiles conexiones con el mercado interno en el juego de 
su economía (aunque esto mismo -lo del mercado- es algo que podría 
discutirse bastante). 

Pensar que “la impermeabilidad e incomunicación entre los diferentes 
estratos sociales”*” es parte de ese carácter (el rasgo central) es también 
ignorar momentos estelares imprescindibles de la historia del país. Lo 
característico de esta historia, en efecto, es la continua comunicación 
política entre sus clases, estratos, grupos y segmentos y eso es lo que 
explica la insurrección del 52 o los periodos de Ovando y Torres, etc. 

La evolución de los hechos históricos habla más bien de periodos de 
incomunicación y periodos de intensa comunicación, de fases de per- 
meabilidad y fases de impermeabilidad. 

5. Aparte de ello, errores de hecho pero muy abultados. Ejemplos: decir 
que “el desarrollo del sector minero [como consecuencia de las reformas 
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estructurales, v.g. la Estrategia] crea condiciones para la organización 
de la clase obrera”** es llanamente falso. Por el contrario, la propia na- 
cionalización de las minas fue un evidente resultado de la organización 
de la clase obrera. 

Lo mismo cuando se dice que “la descomposición de la vieja clase la- 
tifundista posibilita una primera movilización del campesinado”.*” Es 
falso otra vez. Las luchas agrarias en Bolivia son muy antiguas y no se 
puede suprimir de un plumazo por ejemplo la participación campesina 
en la Guerra Federal de 1899 ni los movimientos mismos posteriores 
a Villarroel, que fueron parte de la construcción del 52. 

Otro tanto cuando dice que “la Revolución de 1952 fue encabezada 
en parte por sectores medios (profesionales, maestros, periodistas, 
empleados, etcétera”). Omisión de la clase obrera, que tuvo un rol 
aplastantemente superior al de todos los mencionados. 


15. M.P. DE PUNTA. M.P. DE RESABIO 


La Estrategia dice que: 


para la explicación de la marginalidad económico y social, la dependencia juega 
un papel central en nuestro país; como en los demás países latinoamericanos, 
las relaciones de dominación a que históricamente fueron sometidos se fueron 
modificando concomitantemente con la transformaciones que ocurrían en la 
economías de los países desarrollados. Esto significa que, en cada una de la eta- 
pas de cambio en las formas de dominación, se han generado transformaciones 
en las estructuras económicas sociales y políticas de los países periféricos. Pero 
como estas transformaciones se realizaron en forma desarticulada y además como 
las mismas tuvieron su origen en fenómenos exógenos a lo países periféricos, 
el resultado fue un proceso de desarrollo desigual en lo distintos sectores de la 
economía y en diversas formas de relación social, tanto desde el punto de vista 
regional como sectorial. Asimismo, estas transformaciones no fueron totales en 
cada etapa. Siempre perduran en los países periféricos vestigios de formas de 
producción y de relaciones sociales no superadas totalmente. Así se genera una 
situación en la cual se integran en el mismo momento histórico formas y niveles 
de producción, de estratificación social y de poder político correspondientes a 
etapas históricas distintas de las relaciones de dependencia.* 
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Esto es verdad en el mismo sentido en que, por ejemplo, la producción 
prefeudal se vuelve marginal con relación a la feudal cuando ella aparece y ésta 
lo mismo con relación a la producción mercantil simple y así con el capitalismo, 
etc. Pero no se dice por qué allá la aparición de un nuevo régimen productivo 
es también un modo de disolución del anterior y por qué eso no ocurre aquí, 
donde la eternización de las fases predecesoras —en el concepto de la definición 
que da la Estrategia— parecería ser la regla. 

Tal sucede porque se presta una atención sobresaliente al momento de la 
llegada a la periferia de las fases del capitalismo del país central (cuando la 
economía mundial ya existe) y no al modo de recepción de esa fase que es, a juicio 
nuestro, lo fundamental de esta imbricación o sea lo que da el tono de un tipo 
u otro de subdesarrollo. Esto se puede decir de otra manera: lo decisivo no es 
el modo de producción que se sitúa en la cúspide o punta, lo que en cualquier 
forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha hecho mundial, sino cuál es el 
resabio o resaca o supervivencia que impide la plenitud o generalización del 
desarrollo de ese modo de producción dominante pero no generalizado. 

Pero ésta no es la visión que desarrolló la Estrategia. Para ella, lo normal 
es la fase del país central que llega a la periferia. Dentro de eso, “perduran” los 
vestigios o hay relaciones “no superadas totalmente” pero como un incidente 
del episodio central que es la fase que ha llegado. Perduran mientras no hay 
progreso y el progreso las superará. Nos parece que las cosas suceden al revés. 
Las previsiones de Marx sobre el desarrollo del capitalismo en la India no se 
cumplieron y ello no fue fruto de la ineficiencia inglesa sino de los modos de 
relacionarse que tienen las formaciones económico-sociales que provienen de 
la fase no mundial de historia. No sólo que el sector de supervivencia o resabio 
no es algo simplemente “no superado del todo” sino que determina la posi- 
bilidad o potencia del sector de punta. Es el resabio el que impide o mata ab 
ovo la posibilidad de aparición autónoma de la burguesía como clase, no como 
supercolocación sino como nacimiento interno, y es el resabio, por último, el 
que en general, a nuestro modo de ver, define a largo plazo la inviabilidad del 
desarrollo capitalista de un país como Bolivia. 

Nos parece que estamos ante un quid de cuestión. Si la burguesía no tie- 
ne aquí un surgimiento original es porque no nace como resultado de la fase 
autónoma de la formación económico-social sino de la fase de la irrupción del 
centro sobre la parte a la que convertirá en periferia. Aun esto empero con 
sus propios reparos. Los mismos conquistadores no podían venir sino con lo 
que eran, es decir, con su propia formación económico-social, que no había 
completado tampoco su unificación (si es que España la completó jamás) y era 
ilusorio por tanto pensar siquiera en la uniformidad de una fase de la formación 
en traslado cuando, además, la propia complejidad española no podía existir aquí 
ni siquiera como lo que tuviera de feudal, de mercantil o de burgués, omitiendo 
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la resaca o resabio de las propias formaciones precolombinas. Siendo defec- 
tuosa, no tenía condiciones ni aun para reproducir su propio defecto. Cuando 
llega a existir la burguesía es porque se la hace existir, es una derivación de 
la existencia de otras burguesías del mundo y, por consiguiente, no estamos 
sólo ante una formación económico-social dependiente sino también ante una 
burguesía dependiente ab initio. Habría que preguntarse incluso si es eso una 
verdadera burguesía, pero vamos a dejar la cosa. 

Por otro lado, no solamente este tipo de capitalismo no tiene en los sec- 
tores precapitalistas a un enemigo sino que, por el contrario, en gran medida 
se funda en la existencia de dichos sectores precapitalistas. ¿Cómo podía, por 
ejemplo, la oligarquía minera, aquella mínima burguesía de carácter oligár- 
quico, imponerse sobre el poder político de la oligarquía latifundista del sur, 
en la Guerra Federal de principios de siglo, sin apoyarse en el movimiento 
encabezado por Zárate, el “Temible Willka? Por el otro lado, ¿podían el MNR 
(partido pequeño-burgués portador de los ideales de la nueva burguesía) y 
el proletariado imponerse sobre el Superestado minero al margen de aquel 
movimiento campesino en el que se mezclaban la lucha por la división de las 
haciendas y la reivindicación de las comunidades? 

Finalmente, es la misma aplicación de la ley de las formaciones económico- 
sociales la que permite interpretar la diferencia de desarrollo capitalista entre 
unas y otras zonas del espacio histórico latinoamericano y también la desigual- 
dad interna de desarrollo capitalista dentro de las mismas naciones; eso y no 
la teoría de la dependencia. Si el desarrollo capitalista es más acelerado en el 
polo oriental de Bolivia, por ejemplo en Santa Cruz, se debe a que aquí existen 
menos resabios que en el sector occidental y, por consiguiente, una vez creada 
una infraestructura mínima, puede desenvolverse sin mayor resistencia. Lo 
mismo en el desarrollo comparado de los países latinoamericanos. Aquellos que 
tienen que afrontar menos resabios son los que están dispuestos para adquirir 
un mayor desarrollo capitalista. La disposición de buenos recursos naturales o 
de una población previamente acostumbrada a la producción capitalista pueden 
ser ventajas pero no son las decisivas. ¿Qué habrá ocurrido entonces? ¿Se podrá 
decir que “las transformaciones que ocurrían en las economías de los países 
desarrollados” llegaban de maneras diferentes a los diferentes lugares? Si la 
determinación mayor viniera de la fase del país central, ¿cómo es que no somos 
países uniformes? Pero es, en cambio, el índice de resistencia el que explica 
que dicho impacto tenga implicaciones en todo diferentes en su comparación 
entre una formación económico-social y la otra. 

Con todo, lo que es un obstáculo para un pleno desarrollo burgués ca- 
pitalista no lo es para el desarrollo del proletariado ni de su sistema político. 
Esto es algo que vamos a ver en un momento. 
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16. TEORÍA DE LA DEPENDENCIA Y NACIONALISMO REVOLUCIONARIO 


Aun con estas considerables salvedades, la exposición de tal esquema de desa- 
rrollo en torno al continuum dependencia-marginalidad no deja de tener sus 
propios indiscutibles méritos. En el fondo, ésta fue la ideología con la que 
actuó el sector progresista del ejército y el propio nacionalismo en general. 
Por cuanto ellos son aliados, ocasionales pero importantísimos, del proletaria- 
do, es una posición netamente más progresista que aquella que se tipifica en 
Banzer y expresa la alianza entre la burguesía minero-comercial del altiplano 
y la burguesía capitalista rural del oriente. 
Veamos cómo se produce dicho ensamblamiento. Dice la Estrategia que: 


Como los diferentes sectores sociales se vinculan entre sí, los grupos dominantes 
internos sustituyen a la gran minería y a los latifundios, sin conformar un grupo 
nacional fuerte y autónomo capaz de constituir un frente con los grupos populares, 
para hacer viable el proceso revolucionario del 52.* 


Es decir, debe crearse dicho “grupo nacional fuerte y autónomo capaz de cons- 
tituir un frente con los grupos populares”. Para ello, se deben cumplir los 


dos objetivos principales de esta Estrategia: liberación de las estructuras de de- 
pendencia y participación popular, que están inseparablemente unidas y se exigen 
recíprocamente. Para lograr la participación popular en la tarea de liberación y de 
superación de la marginalidad, debe aprovecharse el dinamismo existente en los grupos 
populares, reactualizándolo sobre nuevas bases.* 


Está claro que la “participación”, término con el que la sociología bur- 
guesa sustituye a la movilización de las masas, no puede ser entendida como el 
acceso de las clases oprimidas no burguesas al poder. Debe, por el contrario, 
aprovecharse su dinamismo o sea su actual capacidad de movilización pero reac- 
tualizándola sobre nuevas bases, es decir, con una mediación, una participación 
condicionada que en el mejor de los casos podía parecerse al momento del 
reflujo obrero en la fase semibonapartista pero de ningún modo a la hegemonía 
de las masas del 52. 

Es una exposición franca de la posición de la burocracia militar semibo- 
napartista. Es lógico, por otra parte, que esta corriente preste una atención 
tan considerable a las tesis dependentistas puesto que para el nacionalismo 
revolucionario se sobrepone a la contradicción interna entre las clases de la 
nación. Son razonamientos muy divulgados en Bolivia: es el imperialismo el 





42  1bíd. 
43 Ibíd. 
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que impide a la nación convertirse en Estado nacional; las clases no son libres 
sino cuando la nación es libre; una vez que es libre la nación se puede recién 
discutir cuáles son los términos de la libertad de cada una de las clases dentro 
de la libertad de la nación. Simplemente, la nomenclatura dependentista da 
nuevos ropajes y apariencias a las doctrinas contenidas, por ejemplo, en Mon- 
tenegro, sea en Nacionalismo y coloniaje o en Documentos. 


17. LA CUESTIÓN NACIONAL 


Las dificultades de la burguesía, para su constitución y para su desarrollo his- 
tórico, no son las del proletariado. Ello será visible de un modo más notorio 
cuando para la burguesía, aunque logrando una cierta unificación como clase 
en sí, la práctica de dicha unificación de clase sea la rebelión contra el proyecto 
de la burguesía como clase para sí, es decir, contra el proyecto estatal burgués, 
que sin duda encontró su mejor expresión en la línea que hemos expuesto 
en el punto anterior. En eso la burguesía boliviana no estaba haciendo otra 
cosa que aplicar su atraso tradicional. El resultado será, entre otras cosas, una 
visión absolutamente opuesta a la del proletariado en cuanto a la cuestión 
nacional, tema que si bien figuró siempre en un puesto importante dentro 
de las discusiones de la sociología boliviana cobrará en la circunstancia una 
nueva magnitud.* 

La burguesía tiene precisamente en la dependencia el principal obstáculo 
para ser plenamente burguesa y no es por eso una mera casualidad que su 
pensamiento se concentre tan enfáticamente en ello. La disposición plena de 
un mercado interno, de la cual se derivan los conceptos de Estado nacional, 
soberanía, etc., es un dato esencial de la clase y no sólo una circunstancia 
favorable. La burguesía depende del mercado al que vende y, si ese mercado 
no es el suyo, su propia estructura productiva está condicionada por otra, es 
una burguesía que depende del mercado ajeno y, por consiguiente, de todas 
las formas capitalistas desarrolladas en la zona dominante, compradora de 
productos, exportadora de bienes industriales. 

Pero mientras el desarrollo burgués minero-comercial del occidente 
boliviano no puede generalizarse o propalarse en todo su circuito humano- 
espacial porque se encuentra en su radio con resabios poderosos que no puede 
romper impunemente, porque sería impensable aquí, por ejemplo, una actual 





44 Cf. Jorge A. Ovando Sanz, Sobre el problema nacional y colonial en Bolivia [Cochabamba, Ed. 
Canelas, 1962]. También la discusión Contra el oportunismo nacionalista en el seno del MIR, 
Estrategia revolucionaria del MIR y artículos en Causa Obrera y Vanguardia. 
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expropiación de los pequeños productores del campo —en cierta medida base 
del actual Estado- sin producir una hecatombe social, en cambio la burguesía 
rural del oriente sí puede generalizar en su área la explotación capitalista sala- 
rial y mecanizada en un grado importante porque, incluso la fuerza de trabajo 
que emigra hacia esa región, lo hace ya dentro de un proceso de conversión. 
El resabio opera en tanto cuanto la unidad productiva se mantiene en su sede 
tradicional. El hombre que va a otro lugar para vender su fuerza de trabajo lo 
hace ya dispuesto a adaptarse a las nuevas condiciones. No tiene capacidad de 
actuar como resabio; ha abandonado no sólo su lugar sino también el modo 
de producir de su lugar. 

Si a eso se suman precios que resultan favorables en el algodón y el pe- 
tróleo, situados en el área oriental, y la localización de proyectos industriales 
de dimensión importante, como la siderurgia, en esa zona, veremos que 
todo tiende a producir una suerte de cambio del eje clásico de la economía 
boliviana.“ 

Prima facie, aquí debería darse en principio una contradicción interbur- 
guesa. Pero lo que se llama “burguesía cruceña” es, en realidad, la burguesía 
de todo el país que se concentra en su sistema de inversiones en la zona donde 
la acumulación es más practicable y acelerada. Es cierto, de otro lado, que la 
mayor parte de la población del área de Santa Cruz es ya de origen occiden- 
tal, de los departamentos no orientales. En todo caso y cualesquiera que sean 
los ingredientes, lo que se demuestra aquí es hasta qué punto el movimiento 
histórico burgués del 52, al movilizar el desarrollo general de las fuerzas pro- 
ductivas, lejos de resolver la cuestión nacional, que se mantenía no resuelta 
pero como adormecida, la ha planteado en sus términos culminantes. El país 
está más integrado que en el pasado pero, al mismo tiempo, las contradiccio- 
nes regionales se han hecho mayores y, aunque lo natural sería que aquella 
integración cuantitativa se convierta en cualidad unificada a la larga, se da la 
base para que, en la pugna política, la cuestión nacional pueda ser utilizada 
en apoyo de los intereses reaccionarios en torno a la lucha de clases. Ya el 
movimiento de Banzer en el 71 se planteaba en concreto la creación de una 
zona “democrática” en Santa Cruz, para luchar contra la hipótesis de una zona 
occidental dominada por la Asamblea Popular. Pero la propia expansión de 
los grupos proletarios y semiproletarios a que da lugar el desarrollo capitalista 
de la zona ofrece a la clase obrera la posibilidad de incorporarlos a su propio 
avanzado desarrollo. Se diría que la contradicción entre la burguesía como clase 
concreta y su proyecto estatal es lo que le permite a la clase obrera actuar en 
su momento como clase unificadora. 





45 Cf. Marcelo Quiroga Santa Cruz, El saqueo de Bolivia [Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 
1973). 
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18. ADECUACIÓN O ASIMILACIÓN TEÓRICA 


El proletariado boliviano es el más avanzado o, por lo menos, uno de los más 
avanzados de la América Latina. Un pensamiento sociológico marxista no 
puede surgir con verdadera fuerza sino allá donde hay a la vez un poderoso 
movimiento obrero. Es un pendant necesario: donde no hay pensamiento obre- 
ro, el impulso espontáneo de la clase se interrumpe. Donde no hay impulso 
espontáneo, la sociología marxista se vuelve ciencia pura, ya no es marxista. 
Es el tipo de problemas que va planteando la clase en su desarrollo lo que da 
lugar al pensamiento marxista. 

Si las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época, 
es evidente que la burguesía, que aun en su forma secundaria no hace sino 
acabar de constituirse en Bolivia, no es una clase realmente dominante. La 
difusión del pensamiento marxista tiene tal extensión en el país que, desde 
1952 hasta aquí, ningún gobierno se atreve a excluirlo, por ejemplo en los 
sindicatos o en las universidades, por lo menos en su uso terminológico. Las 
mismas ideas que la burguesía expone son aquellas que supone que pueden ser 
aceptadas por el movimiento obrero. El proletariado, sin embargo, no ingresa 
en la política real del país sino en la década de los 40 y, aunque adquiere un 
crecimiento fulminante, no hay duda de que se trata de una clase joven. Los 
obstáculos que le impiden tomar el poder, incluso cuando se configura como 
la clase materialmente vencedora, son entonces los que se derivan de su propio 
desarrollo interno. 

Aquí nos topamos con la cuestión de la adecuación o asimilación. Aunque 
el proletariado es mucho más proletariado que la burguesía como burguesía, 
por las razones dichas, sin embargo, carga también con las derivaciones de su 
participación subordinada en una gran revolución democrático-burguesa y, en 
general, debe decirse que sólo sus sectores avanzados son hoy clase para sí; la 
clase en su conjunto es también una clase inconclusa. Ha dejado de ser ya una 
clase en sí pero no ha llegado todavía en bulto a ser una clase para sí. 

Desde el momento de la transposición escolástica y elemental de las ideas 
marxistas hasta hoy, la experiencia teórica del proletariado boliviano ha reco- 
rrido mucho trecho. Sin embargo, si la asimilación se produjera sólo por la vía 
del estudio del marxismo, los grados de inmadurez que el proletariado detecta 
en cada una de sus derrotas serían sólo consecuencia de la falta de lecturas de 
los intelectuales de la clase obrera. 

Es algo que poco tiene que ver con el promedio general del nivel cultural 
de un país. Sea bajo o alto dicho promedio cultural abstracto, una clase se 
plantea los problemas que le ocurren. Por eso, el socialismo científico le sirve 
de fuente indispensable pero la adecuación de la tesis general y universal a la 
táctica inmediata es algo que no se puede aprehender sino en las discusiones 
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internas de la clase, en su crítica a las posiciones emitidas desde las otras clases 
y en su invasión práctica a las clases que debe someter. 

Un país atrasado puede producir una avanzada clase obrera y, por el 
contrario, los países avanzados suelen implantar mecanismos de alienación y 
aristocratización eficientes como para impedir el desarrollo de su clase obrera. 
Estos son supuestos que hay que tener en cuenta en todo debate sociológico 
en torno a Bolivia. 


19. ETAPAS DEL MOVIMIENTO OBRERO 


El proceso de integración de la clase obrera en Bolivia puede distinguirse a 
través de tres etapas: 


1. La etapa del espontaneísmo de clase. En este momento, el carácter 
espontáneo del movimiento obrero es lo predominante de un modo 
casi absoluto. Dura desde 1940 hasta 1952, por lo menos, aunque sus 
resabios son por demás considerables en todo lo posterior. El carácter 
meramente espontáneo de esta etapa no podía sino servir a las modalida- 
des populistas del MNR, cuya principal figura obrera fue Juan Lechín. 

2. Es obvio que movimientos verdaderamente espontáneos no ocurren 
sino por excepción. Por tanto, cuando se habla de espontaneísmo se 
hace alusión a un carácter dominante. Ha habido antes una distribu- 
ción molecular de la agitación, que es un riesgo ideológico y, por otra 
parte, tampoco es imposible adoptar el propio espontaneísmo como un 
pensamiento, una manera de concebir la actuación de las masas en el 
momento revolucionario. La descripción del movimiento espontáneo 
como un carácter esencial del proceso revolucionario puede ser una 
teoría; de otra manera, no habrían existido ni Rosa Luxemburgo ni el 
primer Trotsky.* 

3. El momento de la construcción del partido de la clase obrera. Pero 
lo importante en este campo no es el tener en abstracto la idea de la 
necesidad del partido sino que ella sea una necesidad conscientemente 
apetecida por la clase. Es verdad que los partidos marxistas existieron 
desde hace varias décadas; pero sólo adquieren un contenido importante 
cuando los obreros abandonan el populismo, que ya ha defeccionado, 
sufren nuevos fracasos en la reiteración de sus incursiones de tinte es- 
pontáneo y, en cambio, logran éxitos inusitados allá donde la conducción 





46 Para ello, ver Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano y sus demás libros y 
folletos. 
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es llevada por los partidos obreros, como ocurrió en la transformación 
de la Asamblea Popular. 


20. TEMAS OBREROS 


En cualquier forma, el concepto fundamental que se deriva de las discusiones 
en la clase obrera boliviana es el de la acumulación en el seno de la clase. Esto tiene 
derivaciones importantes y se refiere de hecho a los métodos de la clase obrera. 
La propia aseveración de que la clase no excluye ningún método y de que no 
se liga tampoco a ninguno en especial, de que la transferencia del método y el 
repliegue desde el método son opciones propias del partido y no de la agrupación 
elemental, en fin, todo ello, no halla su implantación sino en la lucha teórica 
con los sectores que penetran en la discusión obrera ya comprometidos con 
métodos específicos, como es el caso de los grupos maoístas y los vanguardistas 
en general. La experiencia guerrillera del 67, en la que murió el comandante 
Guevara, fue uno de los acontecimientos-fuente de esta discusión. 

Con todo, se distingue entre lo que son métodos de lucha y método de 
conocimiento. Para lo segundo se parte, como es elemental en el marxismo, 
del análisis de las situaciones concretas desde el punto de vista de la composi- 
ción de clase de la situación y, aunque esto no es para nada una novedad para 
un sociólogo profesional, sí lo es como práctica intelectual en manos de una 
dirección obrera; por consiguiente, las cuestiones no ligadas al devenir de la 
clase se vuelven librescas y la clase no las adopta. 

Si se analiza la actuación de los obreros en el momento de la Asamblea 
Popular o las huelgas generales organizadas por los fabriles en medio de la 
represión más extensa en 1972 o la huelga campesina de Cochabamba de 1974, 
está claro que nada de eso habría sido posible si la masa no hubiera tenido 
ciertos métodos incorporados a sí, es decir, si no se hubiera producido esto que 
llamamos la acumulación en el seno de la clase. Pero, en cambio, los intentos 
de implantación de focos guerrilleros en Nancahuazú y Teoponte o la débil 
experiencia de enfoque maoísta en Santa Cruz en 1971 demostraban que se 
trataba de métodos no incorporados. 

En cambio, de las experiencias de 1952 y 1971 surge ya la elaboración 
en principio de una teoría del Estado de la clase obrera, sobre todo a partir 
de las discusiones acerca del poder dual que, a nivel latinoamericano, fueron 
prácticamente exclusivas de Bolivia, aparte de algún planteamiento lateral en 
Chile. Pero no hay duda de que es en Bolivia donde las discusiones en torno 
del tema adquieren una real envergadura. 

En todo caso, aunque se nos ha dado con una gran generosidad la posibi- 
lidad de describir más bien que el pensamiento sociológico boliviano algunos 
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de los problemas que estudia la sociología en Bolivia, sin embargo es claro que 
la dimensión misma de la exposición se postula mejor para un cuadro de temas 
que para el tratamiento de los temas. A manera de guía, puesto que se supone 
que uno de los objetos de estos congresos es la información, mencionamos 
algunos de los asuntos que han sido discutidos o son discutidos ahora por el 
movimiento popular boliviano: 


NOD MA AWN 


Teoría de la crisis nacional general; 

La acumulación en el seno de la clase; 

Problemas de la mutación en el seno de la revolución ininterrumpida; 
Sobre la cuestión nacional en un país atrasado; 

Estructuras del cambio del poder político en la fase no proletaria; 
Relación clase-partido-Estado; 

La irradiación de clase. Problemas que emergen de la expansión de la 
clase obrera; 

Discusión sobre el sujeto del poder político en las revoluciones de- 
mocráticas avanzadas; 

El carácter de la revolución en Bolivia; 


. Sobre las alianzas. Diferenciación campesina, la lucha democrática 


por la influencia en los sectores medios; 


. Condiciones tácticas de la explotación de las divisiones interburguesas; 
. Carácter del partido en países atrasados con procesos democrático- 


burgueses esporádicos; 


. La teoría de la semicolonia aplicada a la experiencia nacional; 
. Problemas del reconocimiento interno de la clase y las regresiones en 


el movimiento obrero; 


. La cuestión de los métodos. 
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NOTAS SOBRE LA DEMOCRACIA BURGUESA, 
LA CRISIS NACIONAL Y LA GUERRA CIVIL EN CHILE! 


[1974] 


En noviembre de 1919, Lenin escribió que “el partido dominante de una de- 
mocracia burguesa sólo cede la defensa de la minoría a otro partido burgués, 
mientras que al proletariado, en todo problema serio, profundo y fundamental, 
en lugar de la “defensa de la minoría”, le tocan en suerte estados de guerra y 
pogromos. Cuanto más desarrollada está la democracia tanto más cerca se 
encuentra del pogromo o de la guerra civil en toda la diferencia política peli- 
grosa para la burguesía”.? 

Nos hemos permitido elegir como epígrafe de estas notas acerca del 
derrocamiento de Allende la anterior cita de Lenin considerando que en ella 
se encuentran ciertos elementos fundamentales de este periodo de la lucha 
de clases en Chile. ¿Qué es, en efecto, lo que nos dice este pensamiento? 
Primero, que la democracia burguesa cumple las reglas de sí misma sólo en 
cuanto no está en riesgo su elemento sustantivo, es decir, que el sistema de 
la burguesía que denominamos así se ejerce a plenitud, en lo que podemos 
llamar su liturgia formal, sólo en la medida en que la democracia no acaba 
por amenazar la dominación burguesa. En esto como en todo, recordar que 





1 NE: México: Universidad Nacional Autónoma de México / Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales /Centro de Estudios Latinoamericanos, 1974. Publicado también en Pedro 
Vuscovic et al., El golpe de Estado en Chile, presentación de Víctor Flores Olea., México: 
FCE, 1975: 68-93. Usamos esta última edición. 
Este texto es una versión del “Posfacio sobre los acontecimientos chilenos” que acompaña 
la segunda edición (aunque marcada como primera) de El poder dual, México: Siglo XXI, 
1974: 247-270. Ese “Posfacio” está fechado en diciembre, 1973. 

2 La revolución proletaria y el renegado Kautsky. 
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toda democracia tiene en su seno una clase dominante o que la democracia 
debe estar por fuerza ligada históricamente a una clase u otra resulta funda- 
mental. Precisamente, el llevar a cabo una dificultosa política en el seno de 
una democracia que no era la suya fue quizás el problema central con que 
se encontró, a nuestro modo de ver, el proletariado chileno en el periodo de 
la Unidad Popular. 

Lenin se refiere a un periodo avanzado de la democracia burguesa. Pero 
el acabado desarrollo de un esquema como éste concluye por fuerza en un tipo 
u otro de guerra civil. Entendemos por tanto que lo que diferencia una forma 
u otra de la guerra civil es la disposición de la iniciativa. El fascismo viene a 
ser así la guerra civil con la que la burguesía intenta el exterminio de la clase 
obrera en tanto que la revolución proletaria deviene su inverso: la guerra civil 
librada por la clase obrera contra la burguesía, persiguiendo su “liquidación” 
económico-política. 

Aquellas afirmaciones de Lenin resultan a la vez vaticinios asombrosos si 
se los asocia a los acontecimientos que precederían al nazismo en Alemania, 
15 años antes de que tomara el poder (pues refutaba a Kautsky), y con lo que 
iba a ocurrir en Chile, tantos años después. Demuestran, en verdad, hasta qué 
punto es neurálgico el conocimiento del modo de funcionar de la democracia 
burguesa no tanto para la disección de la democracia burguesa misma como 
para la formulación de los modos de advenimiento de la revolución proletaria 
o lo que se puede designar como su catástrofe previa o aborto. 

La social-democracia alemana como la Unidad Popular chilena tuvieron 
que afrontar, por cierto, aquel “problema serio, profundo y fundamental” que es 
la cuestión del poder de clase y no hay duda de que, en ambos casos, se trataba 
de “diferencias políticas peligrosas para la burguesía”. No era por reformar la 
Constitución de Chile por lo que se estaba luchando. 

Por lo demás, hablar de que “cuanto más desarrollada la democracia, 
tanto más cerca se encuentra del pogromo o de la guerra civil” no es una mera 
aserción. ¿Por qué el mismo país que había producido la república de Weimar 
tenía después que producir Auschwitz? Pero, además, puesto que el mejor 
antecedente que había en el marxismo para dar soporte a la vía chilena era el 
texto de Engels sobre la Alemania de los noventa: ¿por qué el fascismo tenía 
que producirse en la América Latina de un modo digamos más semejante al 
de su modelo histórico, precisamente en el que era conocido como el Estado 
liberal mejor desarrollado en el continente?* 





3 Eltérmino ha tenido una utilización extensa y agitada, sobre todo con referencia a los regímenes 
de Brasil y Bolivia. Algunos elementos del fascismo, como el arrasamiento del movimiento 
obrero, son sin duda comunes a varios gobiernos latinoamericanos y no sólo a éstos. Pero es 
seguro que ningún caso del área se aproxima tanto a la definición clásica como el chileno. 
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Vale la pena puntualizar estos razonamientos. ¿Qué es pues, en el aspecto 
que nos interesa, esto que llamamos democracia burguesa? Es la forma super- 
estructural o sistema político dentro del que mejor se desenvuelve el capita- 
lismo. Desde el sindicato, que es la organización elemental de la clase, hasta 
los partidos, en los que se expresan las clases o sus fracciones o los bloques de 
poder, todas son formas organizativas que solamente están desarrollando una 
cualidad de base del modo de producción capitalista que es la existencia de 
trabajadores que tienen la capacidad jurídica y práctica de vender libremente 
su fuerza de trabajo. Esta disponibilidad de trabajadores libres es una condición 
tan fundamental como la existencia del capital mismo para que se produzca 
el capitalismo como tal, porque el trabajo-mercancía es la primera condición 
del capital. 

Ahora bien, así como es el Estado nacional el mejor escenario para la exis- 
tencia del capitalismo, en lo que se refiere a su cuadro material de referencia, así 
también la democracia burguesa es su forma política ideal. Ambos, sin embargo, 
Estado nacional y democracia burguesa, son respectivamente el mejor escenario 
y el mejor sistema político para el capitalismo pero no los únicos necesariamente. 
En un Estado de formación abigarrada se produce también un desarrollo capita- 
lista pero con dificultades mucho mayores que en un Estado nacional. La debi- 
lidad de un desarrollo capitalista, a su turno, puede ocasionar que la democracia 
burguesa no logre existir a cabalidad y que, en cambio, el sistema político tenga 
que conformarse con una dominación desnuda por parte de la clase dominante, 
apelando a los mecanismos de emergencia del Estado burgués aun antes de que 
la democracia haya existido a plenitud y éste es quizá el caso más frecuente en 
la América Latina. Pero el fascismo es una forma política que pertenece a países 
en los que la democracia burguesa ha existido ya en pleno; por el contrario, es 
un resultado de la incapacidad de la burguesía de controlar el ascenso de la clase 
obrera dentro de los términos de la democracia burguesa. 

El carácter avanzado del Estado chileno permitió la presencia en el po- 
der de un régimen como el de Salvador Allende. En principio este régimen 
no tuvo sino el contenido de una democracia muy avanzada; en el análisis de 
conjunto que permite la distancia, está claro que se trataba de una democracia 
que iba adquiriendo un creciente contenido obrero. Es cierto que, en el propio 
seno de la Unidad Popular, convivían diferentes clases y que, para los sectores 
burgueses de la Unidad Popular, el proyecto de Allende no era sino el de una 
transformación burguesa muy dinámica, una modernización en grueso de la 
sociedad chilena considerada como un todo. Pero lo que filia en definitiva a la 
experiencia de Allende no son las nacionalizaciones, que fueron quizás las más 
extensas del continente, ni la propia construcción de un capitalismo de Estado, 
al que el propio Lenin daba el papel de paso anterior inmediato al socialismo. 
Lo que filia a esta época de Chile es el rotundo ascenso de la clase obrera, su 
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cada vez mayor integración y participación políticas. No era pues contra las 
nacionalizaciones y estatizaciones sino contra la constitución del proletariado 
como clase de poder, portadora de sus propias formas de poder, que luchó la 
derecha hasta no encontrar otra forma posible que el fascismo. 

¿Cómo es, entonces, que un Estado burgués como el chileno pudo ad- 
mitir en la administración central de su poder (el ejecutivo) a un movimiento 
cuya ultimidad de clase era proletaria? Nos parece que la respuesta no puede 
localizarse sino en el hecho de que, tratándose de un Estado liberal avanzado, 
se daba en este país, en una medida mucho mayor que en cualquier otro del 
continente, aquella característica esencial del Estado moderno que es su auto- 
nomía o independencia relativa. Por consiguiente, por lo menos en principio, 
podía alojar incluso a otra clase en la administración de su poder sin alterar 
por eso la naturaleza de clase de su Estado. Pero lo mismo sucedió, después 
de todo, en Francia de los 40, con Thorez. Deviene pues lógico el preguntarse 
por qué una experiencia remató en el fascismo y no así la otra, siendo ambas 
semejantes en tantos otros aspectos. 

Prima facie, la propia aseveración de que el de Chile es un Estado avanzado 
resulta chocante. En efecto, si la democracia burguesa es la forma política más 
perfecta que logra el desarrollo del capitalismo ¿significará eso a la vez que, 
puesto que Chile tenía la democracia burguesa más completa del continente, 
era también el país con un capitalismo más desarrollado en el continente? 
Los datos más sencillos nos demuestran que no es así. No estaba Chile entre 
los países más atrasados de la América Latina pero sin duda tampoco entre 
los que tienen un sistema capitalista más avanzado. Pero el hecho es que la 
superestructura político-jurídica era allá más progresista que la del resto de 
los países del área. 

Estamos pues ante una excepción. Se sabe cuáles son las características del 
atraso moderno o subdesarrollo y sería una exuberancia sin sentido repetirlas 
aquí. De alguna manera, todo país subdesarrollado configura excepciones al 
modelo del subdesarrollo. En lo típico, los países subdesarrollados son aquellos 
que no se han industrializado; pero algunos de ellos tienen un importante proceso 
industrial sin haber abandonado por eso los márgenes del subdesarrollo. Países 
con estructuras agrarias muy rezagadas, como el Brasil, han logrado sin embargo 
instalar procesos capitalistas bastante dinámicos. Subdesarrollado es, por último, 
el país con bajos índices en educación, salud, alimentación, etc., pero no parece 
ser éste el caso de la Cuenca del Plata, por ejemplo. Con todo, la disposición 
de una formación de poder imperfecta o insuficiente, en la que el Estado no es 
independiente de las clases dominantes que, por otra parte, no son plenamente 
capitalistas, es quizá uno de los caracteres más arraigados en esta clase de países. 
Chile configuró una excepción porque, sumando casi todos los indicadores del 
atraso moderno, sin embargo logró constituir un Estado burgués avanzado. 
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En esta instancia del razonamiento, estamos en condiciones de advertir 
que, tanto el ascenso al poder de la Unidad Popular como su derrumbamiento, 
fueron resultado del desdoblamiento que había entre la superestructura política 
y la base material en Chile. 

Es la práctica de la autonomía relativa del Estado chileno lo que obligó a 
la democracia burguesa a practicar su propia norma que consistía en admitir 
en el poder a esta alianza, victoriosa electoralmente, que se había organizado 
respetando los cánones admitidos por ella. Allende, como lo que Thorez re- 
presentaba en su momento, se beneficiaba del ejercicio de la autonomía relativa 
del Estado chileno que no exigía forzosamente que las clases dominantes en 
última instancia fueran a la vez las titulares del poder administrativo. Pero la 
Unidad Popular conquistó el poder sólo contando con una mayoría relativa y 
el problema central del esquema de Allende fue siempre la consecución de una 
mayoría absoluta en el país. O sea que, siendo el proletariado minoritario, debía 
abocarse a la fragua de una cuidadosa alianza de clases que le permitiera tener 
la mayoría. Esto, como se sabe, se tradujo en un esforzado trabajo de conquista 
de las clases medias. Con todo, era un hecho desfavorable que resultaba de la 
naturaleza de la infraestructura económica chilena. Si se hubiera tratado de un 
país desarrollado económicamente es obvio que el peso numérico de la clase 
obrera habría sido mayor y menor, por tanto, la distancia con relación a la 
mayoría absoluta. Pero, al mismo tiempo, la mera introducción de Allende en 
el poder estaba demostrando que los aparatos ideológicos del Estado burgués 
no operaban con la eficiencia con que pueden hacerlo en Estados a la manera 
de los europeos. En ese caso, en el europeo, la alienación ideológica de la clase 
obrera es más eficaz y, por tanto, más remota la posibilidad de un acceso obre- 
ro democrático, a la manera del que se dio en Chile. Tenemos, pues, factores 
contradictorios, favorables y desfavorables. 

La práctica de la democracia burguesa concluye en Chile en una especie 
de interparalización. La clase obrera crece en su cualidad política de un modo 
acelerado por las propias crisis generadas por la burguesía, pero no obtiene los 
instrumentos imprescindibles para construir un poder propiamente obrero. 
La burguesía ya no puede responder exitosamente usando sólo los medios que 
le daba su propio sistema. A estas alturas, es evidente, la democracia burguesa 
ya no servía a nadie en Chile, ni a la burguesía, que no podía mantener su do- 
minación con ella, ni al proletariado, que había llegado sin embargo al poder 
con ella. La no correspondencia entre la base económica subdesarrollada de 
Chile y su obsoleta superestructura política sobredesarrollada (en relación a 
esa base) conducía inevitablemente a la crisis nacional general. Su remate fue 
el fascismo y aquí hay, sin duda, ya un fracaso en la táctica de la izquierda, que 
debe ser analizado. 
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Fue muy distinto por cierto el caso de la Francia de Thorez. La propia 
autonomía relativa del Estado francés permitió su acceso al poder: cuando, 
por cualquier razón que para el caso no interesa, esa coyuntura no avanzó, la 
autonomía relativa del Estado volvió a servir a su amo final natural, que era la 
burguesía francesa. La correspondencia entre la base económica francesa y su 
Estado no daba pábulo para que se produjera una crisis política general como 
la que se avecinaba en Chile, en las postrimerías de Allende. 

Los episodios chilenos, por cierto, han mostrado dosis de crueldad, ale- 
vosía y morbosidad excepcionales. No obstante, una historia no ocurre por 
la bondad de los hombres ni por su perversidad ocasional. En el enigma de la 
psicología de las naciones y en lo que se puede llamar el “temperamento” de 
los Estados, hay siempre una causalidad descifrable, un ciclo de datos reco- 
nocibles y situables. Pues bien, para quienes estudian el Estado en la América 
Latina, aquella continuidad o eje autoridad-legalidad-democracia que se dio 
en Chile, fue siempre, por lo menos en su apariencia preliminar, una suerte de 
misterio dado de la historia de América. Portales mismo, fundador de aquello, 
decía que el orden de Chile se mantenía por el peso de la noche. Si tan crítica 
era la explicación de aquel que fue una suerte de pouvoir constituant uniperso- 
nal en Chile, no debe sorprendernos que los conservadores que le sucedieron 
en el tiempo no nos dijeron sino que Chile era así porque Diego Portales lo 
hizo así o que se diera a la “fronda aristocrática” como origen de la república 
democrática o que, ya en el plano de la pura sinrazón, se viera el origen de las 
cosas en lo “gótico-vasco” de la nación.* 

En los hechos, sin embargo, Chile, por lo menos aquel que llamamos el país 
oficial, fue siempre una tierra de frontera, un país construido contra los indios y 
en guerra con ellos. La guerra de Araucanía, en el principio mismo de esta nación, 
se hizo tan feroz que no debe sorprendernos el que, en su desarrollo histórico, 
no hiciera cosa distinta que el proyectar aquel estatus o pacto de situación: ne- 
cesitaba de un sistema dotado de una autoridad que prolongara hacia la sociedad 
la verticalidad y la obediencia de los órdenes militares; necesitaba, a la vez, una 
dosis interna de democracia entre aquellos que estaban acosados por los indios, 
una democracia para españoles. Tratábase además de tierra pobre, ajena a la sensua- 
lidad y la corruptela de los centros opulentos. Los escritores de la derecha tienen 
alguna razón, por eso, cuando nos advierten que la correlación, tan admirable 
por lo demás, entre autoridad y democracia fue como una prolongación de las 
necesidades del tiempo militar de los primeros años, la legalidad se convirtió en 
algo así como un pacto entre la autoridad y la democracia. 





4 Véase Alberto Edwards, La fronda aristocrática en Chile, [Santiago de Chile, Imprenta 
Nacional, 1928] y también Francisco Antonio Encina, en su Historia de Chile [Santiago de 
Chile, Nascimiento, 1940]. 
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El desarrollo posterior del Estado chileno se vio (por lo menos) facilitado 
por estas condiciones culturales. Este no es lugar para enseñar la manera en 
que aquella protoforma de poder (las formas del asentamiento español en 
Chile) se convirtió después, tras una república afortunada, en el más avanzado 
sistema democrático burgués del continente. Hay, sin embargo, determinados 
recuerdos ancestrales que salen al claro cuando se produce un reto de fondo. 

Es bien cierto que el fascismo mismo, en puridad, parece no poder existir 
en todos sus términos sino allá donde existió en lo previo un Estado demo- 
crático avanzado y allí, precisamente, donde las reglas del Estado democrático 
avanzado han dejado sin embargo de ser eficaces para el buen servicio de la 
clase dominante. A contramano de eso, si se ve cómo ocurrió el fascismo en 
Alemania, es posible dar la razón a Fromm en su rememoración de los pare- 
cidos o conexitudes a la distancia con el fenómeno de Lutero y sus masas de 
pequeño-burgueses descontentos: ¿acaso Pedro de Valdivia no acostumbraba 
cortar las manos y las orejas a los indios de las avanzadillas araucanas? Eran 
los que intentaban filtrarse a la zona del orden de los castellanos. Así también 
sucedió, quizás, con el proletariado chileno, que intentó apoderarse de un 
orden que no había sido hecho para él: aun cuando intentó cumplir con todas 
las normas que implicaba, estaba claro que ese orden como tal no había sido 
hecho para él. 

Los militares de Pinochet trataron a los obreros de Chile como Valdivia 
a los mapuches y el que, en la justicia de Dios, quemaran a la vez los cuerpos 
de los extranjeros (en septiembre, la xenofobia era un rito), mostraba hasta 
qué punto miraban a los obreros de Chile, a los rotos,? como a extranjeros 
mismos. Eran, en efecto, de algún modo, los obreros marxistas de la Unidad 
Popular, extranjeros con relación a la paradójica historia oligárquica de Chile, 
que no fue rota sino dos veces en verdad, la primera con Balmaceda y la se- 
gunda con Allende. Para volver a lo de Lenin, estaba demasiado desarrollada 
la democracia en Chile como para que no estuviera a la vez muy próximo el 
pogromo, puesto que las diferencias políticas con la burguesía se habían hecho 
peligrosas al máximo. 

En el examen de la descripción del aparato estatal chileno, si se aplica un 
análisis quieto al movimiento que obtuvo, se puede ver cómo funcionaba y 
cómo ya no podía funcionar más. Se deduce de todo ello la importancia que 
tiene un escrupuloso estudio de las crisis sociales que se dan en la zona para la 
construcción de una eficiente ciencia política latinoamericana. Así como es tan 
aconsejable analizar las formaciones sociales en el momento de las relaciones de 
producción, así también el verdadero conocimiento de dichas relaciones de pro- 
ducción no se produce con éxito sino en su crisis, como si no se pudiera conocer 





5 Hombre del ínfimo pueblo. 
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la vida sino en la fase de su enfermedad o peligro. Es en la crisis donde entran en 
funcionamiento todas las fuerzas de una sociedad, todos sus aspectos y resortes 
fundamentales y es por eso que el trabajo sobre la crisis chilena que concluye 
con el derrocamiento de Allende arrojará tantas luces sobre la estructura social 
de ese país y sobre un sinnúmero de problemas de la táctica revolucionaria entre 
los movimientos populares de la América Latina. Es un examen que pertenece 
de modo natural a los militantes chilenos; pero al ser un tema tan continental 
como casi ningún otro, ellos deben excusarnos por participar. 

Lo de Chile, en efecto, se presenta en principio como el más terminante 
y notable fracaso del método de transición pacífica del capitalismo al socialis- 
mo y no faltarán los que exploten a redoble este golpe de vista inevitable que 
ofrecen dichos sucesos. No obstante, la cuestión del fracaso-éxito del sistema 
político de Allende se continúa, a nuestro entender, en otra de magnitud más 
ancha y compleja. A saber, la de si el proyecto socialista puede desarrollarse 
de un modo completamente externo a la democracia burguesa, es decir, a la 
sociedad burguesa modernamente desarrollada. 

Algunas geniales observaciones de Antonio Gramsci resultan inexcusables 
para desenmarañar este conjunto de situaciones. Por lo menos hasta cierto 
momento de su desarrollo o dimensión de su tiempo, en efecto, el proletaria- 
do se desarrolla, por cierto, como una clase “burguesa”, es decir, como una 
clase perteneciente a la sociedad burguesa capitalista. Necesitaba de un juego 
de libertades que son típicas de la democracia burguesa: pero, en un grado 
mayor todavía, el partido, éste sí ya un tipo de entidad característica del de- 
sarrollo de la democracia burguesa. Pero se está desarrollando haciendo uso 
de instituciones, órganos y mediaciones de una sociedad que no le pertenece 
y, por tanto, podría incluso decirse que, mientras el proletariado es una parte 
constitutiva de la sociedad burguesa, ésta, no obstante, es obvio que no per- 
tenece al proletariado. 

El proletariado es una clase que corresponde a la democracia burguesa 
sólo en tanto que es una clase en sí; pero si ha llegado a ser ya una clase para sí, 
hay una no correspondencia, virtualmente, entre el proletariado y la sociedad 
burguesa, desacuerdo que no se soluciona sino con la revolución proletaria. Esa 
sociedad, cuando pasa a pertenecer al proletariado, si así puede hablarse, ha de- 
jado de ser una sociedad burguesa. Lo importante es que, para la reproducción 
de su sistema, sobre todo en lo que se refiere al capital variable, la burguesía 
obviamente se ve obligada a practicar aquellas tolerancias o admisiones que 
llamamos libertades democráticas. Si esa clase cree realmente en tales libertades 
es un dato irrelevante; en el mundo de los hechos son ellos -los hechos- los 
que cuentan, no importa la convicción del que los recibe o administra. De tal 
manera, las libertades burguesas resultan un camino imprescindible en los 
actos de organización de la clase. 
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Razonamientos por cierto elementales. Ellos nos dicen que, sin un grado 
de internidad en relación a la democracia burguesa, allá donde ella ha existi- 
do, el proletariado no se puede organizar. Que se organiza utilizando ciertos 
elementos que le vienen de fuera de la clase (aunque internos a la sociedad), 
no sólo por medio de individuos que no son los suyos sino también en una 
sociedad que no es la suya. 

La necesidad de tal internidad se presenta por ejemplo, con una claridad 
vertiginosa, cuando se piensa en los intentos, presentes todavía en la América 
Latina, de incorporar a la sociedad métodos que estaban todavía fuera de ella, 
en su cualidad, o, en un caso más extremo aún, métodos que estaban fuera de 
la clase obrera. Las guerrillas, en cuanto configuraron un caso de foquismo o 
vanguardismo, no fueron nada distinto; sencillamente, en lo que fue su práctica, 
desdeñaban los elementos favorables al proletariado que había en la sociedad 
y omitían a la clase en la que debían asentarse (si es que en efecto el marxismo 
es la ideología de la clase obrera), quizás porque esta clase misma, a su vez, 
era parte objetiva de aquella sociedad a la que se quería negar en su conjunto. 
Pero nadie ha dicho nunca en el marxismo que se trate de constituir una ne- 
gación de toda la sociedad existente. El asunto consiste, por el contrario, en 
el desarrollo de un aspecto de esa sociedad, de un lado presente y vigente de 
esa sociedad, aunque vigente y presente de una manera antagónica al aspecto 
dominante de esa sociedad. 

Por supuesto que, al mismo tiempo, una dosis de externidad es necesaria 
para que el movimiento revolucionario tenga eficiencia, no ya como punto 
de crecimiento cuantitativo, es decir, de expansión nacional, sino, sobre todo, 
para que pueda rebasar aquella sociedad en la que, sin embargo, se funda. Si 
se tratara de un desarrollo solamente interno, no estaría haciendo otra cosa 
que repetir o estimular o afirmar (corroborar) este sistema. Pero su tarea es 
reemplazar el universo social en el que se ha producido y, por tanto, debe ser 
lo suficientemente interno a esa realidad como para apoyarse en algo lo sufi- 
cientemente externo como para no pertenecerle. 

Con frecuencia las discusiones han degenerado en la izquierda latinoa- 
mericana tanto como nuestro marxismo (no se sabe por qué) ha mejorado su 
importancia en el mundo. Pero es efectivo que, cuando se dejó de proponer 
la elección sin retorno entre guerrilla urbana o guerrilla rural, de esto hace 
mucho tiempo, no faltaron quienes dudaban entre los secuestros y las huelgas 
de maestros como mejor punto de arranque en la construcción del socialismo. 
Todo eso en medio de un mundo de barullos y simplificaciones. Pongamos, 
empero, en otro costal los expletivos y veremos que, en el recuento del asunto 
histórico, lo que resulta llamativo es que tanto Fidel Castro como Salvador 
Allende (para ocuparnos de los casos más relevantes desde el punto de vista de 
la izquierda) se afincaran, para ser reales en la política, en una misma y única 
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internidad, en el sentido mencionado, en su punto de partida como dirigentes, 
aunque usando métodos tan ostensiblemente diferentes en lo fenoménico. 

Pero Allende es hoy un trágico símbolo y Fidel Castro ha retenido el po- 
der. Ello, desde luego, tiene que ver con la profundidad misma de un proceso 
y de otro. Pero es evidente a la vez que, en la observación de su recorrido, 
se advierte que el movimiento cubano desarrolló la capacidad de pasar de un 
método a otro, de mudarlo con precisión en el momento necesario, cosa que 
no ocurrió con el proceso chileno, que se adhirió en términos absolutos al 
método que le dio éxitos y fue al mismo tiempo la clave de su perdición. Este 
es el que llamaremos problema de la reducción. Cuándo un movimiento de- 
mocrático burgués! está dotado lo suficientemente como para transformarse 
en una organización para la crisis revolucionaria y su secuela: la guerra civil, 
es decir, cuándo una organización democrática es capaz de convertirse en un 
mecanismo llamado a librar la lucha armada, es algo que vale la pena investigar. 
Vamos a ver en seguida los problemas que contrae (trae consigo) esta cuestión 
de la reducción. En todo caso, debe decirse que el partido que no es capaz 
de convertir su aparato democrático en un aparato clandestino y su aparato 
clandestino en un aparato armado no es todavía un partido revolucionario.” 

Es obvio que en Chile la polaridad internidad-externidad se resolvió de un 
modo falso en favor de la primera alternativa. Algunos interesantes discursos 
de Corvalán* permitían esperar lo contrario pero, en el campo de las decisio- 
nes objetivas, así fue: cuando sus enemigos plantearon la guerra civil, los que 
sostenían la vía pacífica (que era el corazón de la que se llamó vía chilena) ya 
no pudieron o ya no supieron pasar a las actividades propias de la vía armada. 
Sólo en este sentido se habla de una catástrofe definitiva de la vía chilena. Pero 
el requisito de su internidad con relación a la sociedad no sólo no fracasó sino 
que sigue siendo imprescindible dondequiera que la izquierda pretenda hacer 
alguna labor revolucionaria. El fracaso, por otra parte, es lo que nosotros vemos 
cuando las cosas ya han sucedido; pero en la mayor parte de su tiempo, fue 
esa vía la que permitió que se desarrollara la lucha de clases con una densidad, 
claridad y cualidad que no se habían conocido jamás en la historia de Chile, 
como pocas veces se había dado en la historia del continente. 

Nada expresó mejor aquel grado de desarrollo de la lucha de clases en 
Chile que los cordones industriales y las huelgas patronales que envolvieron 





6 En el sentido de que, en alguna medida, ha de ser también democrático-burguesa toda 
organización o partido que viva dentro del sistema político democrático-burgués. 

7 Pero es más posible, en todo caso, para un partido construir su brazo armado o replegarse 
a él, en tanto que, para un movimiento armado, resulta extraordinariamente dificultoso 
convertirse en un partido u organización civil. 

8 En Luis Corvalán, Camino de victoria, [Santiago de Chile, Imp. Horizonte, 1971], una 
recolección de los discursos del principal dirigente comunista. 
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las dos crisis fundamentales del régimen de Allende,? para tomar la cosa por 
sus dos cabos. 

Los cordones industriales y su derivación ampliada, los comandos comuna- 
les, sin duda el principio de organización más avanzado que logró el movimiento 
popular chileno, existieron sobre todo a partir del gran ensayo de la derecha 
que fue la llamada crisis de octubre.'” Frente a la derecha que, por decirlo así, 
se autonomizaba con relación al poder legal para avanzar en la elaboración de 
su propio poder derrocador, aparentemente también la clase obrera adquiría 
un tipo semejante de autonomía, aunque en el bando opuesto. 

Sin duda los cordones y, aún más que ellos, los comandos comunales, al- 
canzaban circunscripciones enteras, territorios sobre la base de fábricas y, en 
este sentido, eran como esbozos de órganos de poder, constituidos como un 
alargamiento de los sindicatos. Pero los sindicatos en Chile, a diferencia de lo 
sucedido en Bolivia, estaban dentro de los partidos y no los partidos dentro de 
los sindicatos, como allá.!* Por consecuencia, el cordón reproducía la tensión, 
la ordenación y la correlación de fuerza de la izquierda pero en un área. No 
era algo separado del esquema central de poder. 

Los partidos no se iban a los cordones abandonando el poder “oficial” 
sino que existían a la vez en el poder oficial y en los cordones. Habría sido 
una locura hacer algo distinto, por lo demás. Pero los cordones, al poner por 
encima de todos los demás a los sujetos obreros, al definirse como órganos 
obreros,” si bien reproducían aquella correlación, lo hacían acentuando el as- 
pecto obrero de la participación política. Esto demostraba dos cosas: primero, 
el grado extraordinariamente avanzado al que había llegado la democracia en 
Chile bajo el régimen de Allende, permitiendo la libertad y el desarrollo de los 
obreros aun en rebasamiento de los canales preestablecidos del poder (aunque 
no fueran tampoco propiamente ilegales porque no es ilegal todo lo que está 





9 Por tales, entendemos nosotros, la de octubre de 1972, cuando la huelga paralizó el país 
por unas seis semanas, y la que, con características similares, también en torno a la huelga 
de los camioneros dirigidos por León Vilarín, se produjo en las semanas anteriores al golpe 
de septiembre de 1973. 

10 Para el análisis común, se sitúa en este punto la aparición de los primeros cordones. 
Formas iniciales de ellos existieron probablemente antes y, en cambio, la mayor parte se 
constituyeron después; pero es aceptable localizarlos en su origen en ese momento. 

11 El PC chileno, por ejemplo, había tenido una actitud renuente hacia la participación del 
PC de Bolivia en la Asamblea Popular, si nos atenemos a las declaraciones de Volodia 
Teitelboim. Con todo, una vez que los cordones se mostraron como un hecho evidente 
de masas, el mismo PC revisó esa posición y participó en ellos. 

12 No conocemos muchos documentos de los cordones en cuanto a qué se proponían en 
último término. Las evidencias de sus objetivos son mayores, en todo caso, en lo que se 
refiere a la Asamblea Boliviana. Pero es indudable que la tendencia de dichos cordones 
era la de convertirse en órganos de poder de la clase obrera. 
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fuera de la ley) y, segundo, la composición crecientemente obrera de la Unidad 
Popular, su ser cada vez más obrero, en la misma medida en que fracasaba su 
inicial sistema, de alianzas.” 

¿De dónde salió un grado tan avanzado de la democracia de masas? De la 
crisis de octubre o de la así llamada porque, en realidad, tampoco ella llegó a 
ser lo que se llama una crisis nacional general. En ella, como se sabe, la derecha 
hizo un final esfuerzo y paralizó al país, detrás de la huelga de los camioneros 
y los comerciantes, a lo largo de unas seis semanas, al final de 1972, en lo que 
vino a ser algo así como un ensayo general del golpe del 73. Algo cambió allá 
o se expresó de pronto algo que había venido cambiando por debajo de las 
apariencias. En toda la primera fase del gobierno de Allende, las masas habían 
ido más bien a la zaga de las organizaciones y de los partidos. Pero su impulso 
espontáneo se fue fortaleciendo en la misma medida en que la lucha de clases 
se avivaba y los cordones fueron ya el resultado de un poderoso impulso natural 
de las masas, algo no siempre ordenado dentro de la norma partidaria, como 
reacción contra las acciones derechistas que compusieron octubre. 

Así, la crisis de octubre hubo de contentarse con no ser más que una pre- 
paración. Pero en ella la derecha sufrió un revés y de ella extrajo sus propias 
consecuencias. Esto mismo debió haber sido ya una advertencia ejemplar para 
la Unidad Popular. Las grandes manifestaciones posteriores y la propia elección 
de marzo!* demostraron que la izquierda avanzaba más mientras las cosas se 
aproximaban más a un límite esencial. Incluso cuando se dice que la Unidad 
Popular era cada vez más obrera (lo que es verdad), sin embargo debe tenerse 
en cuenta que los avances sobre los sectores intermedios en este tiempo eran 
mucho más consistentes, duraderos y comprometidos que todos los que se 
lograron con los halagos y con esa suerte de canonjías de masa del pasado, del 
momento de la política de los regalos. 

La derecha, a su vez, comprendió que, en ese tipo de situaciones, Allende 
confiaba para su defensa en la archiclásica fidelidad institucional del ejército. 
Fue aquí donde Allende convirtió al ejército en un árbitro de la situación. Pues 
el ejército era leal al Estado, Allende se sentía en ese momento el Estado de 





13 En las elecciones parlamentarias de ese mes de 1973, se registra una notoria recuperación 
de la votación de la UP, recuperación que, sin duda, estaba expresando los resultados de 
la crisis de octubre. 

14  Enuna larga primera etapa del gobierno de Allende, la distribución del ingreso se fue haciendo 
más progresiva a pasos acelerados. Como se explica en el texto del libro, esta propia inclina- 
ción perseguía un fin político, que era el ampliar la base social del régimen. Sin embargo, la 
política incrementalista de los consumos no se tradujo en un aumento del apoyo político a 
Allende sino, quizás, en los primeros meses del régimen. En oposición a ello, la elección de 
marzo mostró una expansión real del apoyo a la UP, cuando la crisis de octubre intensificó 
la lucha de clases y cuando el efecto de la redistribución del ingreso probablemente se había 
debilitado como consecuencia de las crecientes dificultades económicas. 
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Chile. Pero una cosa es el sentimiento propio y otra el modo en que los demás 
advierten el sentimiento de uno. A medida que pasaba el tiempo, Allende ya 
no era el Estado de Chile, a los ojos de los militares, sino el principal de sus 
controvertistas y detractores. El ejército sintió palpitar el corazón de un régi- 
men que estaba en sus manos. 

Este es el momento en el que, en definitiva, se pierde la competencia ideo- 
lógica. A la derecha ya no le importaba averiguar hasta qué punto la Unidad 
Popular tenía razón; le interesaba saber cuál era la fuerza real que tenía. Pero 
la izquierda ya no supo arrebatar a la derecha la victoria de los conceptos, es 
decir, no supo imponer los suyos porque a la derecha le bastaba con dejar los 
que había. 

En octubre el ejército sabe lo decisivo de su papel pero todavía no está tan 
claro que se volviera decisivo contra Allende y no en su favor. Con el tanque- 
tazo, en cambio,” el ejército pasa, quiérase o no, a deliberar; cuando delibera, 
lo hace contra Allende, ahora sin tapujos. Es cierto que los generales de Chile 
se mostraban en sus entrevistas en persona con Allende como adolescentes 
en desconcierto y que, como él se encargó de lapidar en su testamento, no 
pudieron encararlo con virtud de varones en la hora debida ni siquiera para 
pronunciar sus ultimata. 

A protesta de los pujos patrióticos, en la conformación de esto que se 
puede llamar la ideología ad hoc para el golpe, lo que salía a relucir era la ba- 
tiente mitología del Chile ancestral. Véase lo que pasó, ejemplo verdadero, 
con el opúsculo Capítulos de la historia de Chile, suscrito por Ranquil y del cual 
se dice que era autora Lucy Lorsch, hoy bajo la seria amenaza de ser fusilada. 
Era un trabajo sumario en el que simplemente se daba una versión ajena a la 
de la historia oficial de Chile, a la del catecismo de la historia de Chile más 
bien, aseverando hechos tan notorios como la participación de los ingleses y 
del capitalismo inglés en la Guerra del Pacífico. Este tipo de ensayos, sólo que 
mucho más violentos, se han escrito por decenas y cientos en la Argentina, por 
ejemplo. Pero en Chile la apologética de la verdad nacional ha tenido siempre 
un sentido muy determinado; todo es sagrado en su historia y lo es también el 
propio Estado chileno tal como es. La mitología ideológica de una oligarquía 
que no ha conocido sino la victoria puede ser algo muy feroz y, a los futres de 
Chile, les gustaba la libertad académica sólo en tanto no fuera vulnerada su 
apologética sacramental. Entre desagravio y desagravio, con no sé qué disculpas 
por lo que había dicho Ranquil, la izquierda misma, en un tren de componendas 





15 Una unidad de blindados al mando del coronel Souper intentó precipitar el golpe militar, 
a fines de junio, cuando posiblemente todavía no se había obtenido la unanimidad de los 
oficiales. Como golpe de mano, el hecho fracasó pero desató la deliberación en las fuerzas 
armadas. 
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puras, rendía homenajes a la mitología tal al mismo tiempo que sólo de soslayo 
libraba una lucha verdadera en el plano de los aparatos ideológicos. Si la prensa 
no había cambiado ni la radio había cambiado ni la escuela había cambiado ¿por 
qué tenía que cambiar sólo el ejército? ¿A qué sorprenderse entonces de que, 
en cuanto se diera piedra libre al razonamiento de los oficiales, se pronunciaran 
ellos por la única ideología que llevaban dentro? 

Era un camino que iba sin reparos hacia la estructuración de eso que se 
llama una crisis nacional general o crisis revolucionaria. Un gobierno como el 
que hizo Allende no podía pretender que sus medidas ni su propia existencia 
dejaran de suscitar recelos, enconos y rencores del nivel de los que hubo. Era 
claro que, si no se estaba dispuesto a soportar las consecuencias de una lucha 
de clases avanzada, era mejor no crear los elementos que le dieran el grado de 
actividad que cobró. Desde la situación económica, que se hizo crítica a partir 
de las manos de la derecha entre las sombras, hasta el desgano antiallendista 
de los jueces y el desafío a todas horas a la jerarquía de Allende, todo conducía 
a la situación revolucionaria. 

Es un error empero considerar que la izquierda estuviera de todos modos 
condenada ante la llegada de tal especie de coyuntura. La derecha, acaso sin 
saberlo, estaba jugando con fuego porque, con imperfecciones muchas, sin 
embargo la izquierda estaba levantando banderas tan legítimas y tan entrañables 
que, pasándose por el medio caletre de sus malos periódicos y televisiones mal 
usadas, sin embargo calaba en el corazón de la gente. Se nos ocurre como un 
hecho el saber que, si bien la derecha contó con una mayoría para el caso al 
ejecutar el golpe, sin embargo habrían bastado pocos días de resistencia, un 
mínimo de perspectiva hacia adelante en la lucha, para que la mayoría del país 
se volcara en defensa de Allende. 

Es cierto que, en la deliberación en las proximidades de la conjura, los 
oficiales se habían pronunciado contra el régimen; pero es verdad también 
que, si la lucha hubiera trasladado la deliberación hasta abajo, los propios 
oficiales en algún grado, los suboficiales y soldados sin discusión y la mayoría 
de la Democracia Cristiana se habrían pronunciado al final favoreciendo a la 
izquierda, que no en balde era el poder legal. 

La derecha se adelantó pues, en efecto, no al Plan Z,'* que es un invento 
para convicción de idiotas, sino a la crisis nacional general, que ellos mismos 
estaban provocando, aunque es dudoso que mastuerzos como el senador Bul- 
nes o tartufos patrioteros como Frei supieran ni de lejos en qué consistía la 
crisis general. 





16 Según la junta, la Unidad Popular tenía dispuesto un extenso plan de asesinatos de altos 
oficiales y políticos opositores al régimen. Llamó a este proyecto el Plan Z. Es un recurso 
que fue utilizado también en Bolivia, donde se le llamó Plan Zafra Roja. 
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Tales son los hechos que advierten que el camino elegido por la vía chilena 
no era un camino falso, por lo menos en lo inicial. Era la exasperación de los 
propios métodos admitidos por el Estado burgués de Chile la que obligaba a la 
derecha a levantar esas posiciones: si la respuesta hubiera tentado el no alejarse 
de lo electoral, la reposición de los términos económicos y sociales del estatus 
anterior habría tenido que ser tan gradual como lo había sido su imposición 
legal. Esto, aparte de ser lento era difícil (porque no iba a tener una mayoría 
tan convencida de la consigna ultraderechista) y además imposible (porque 
la gente no podía acceder a su propia anulación). Por eso tenía que plantear 
como pugna directa y desnuda lo que ya no podía poner en la mesa como una 
emulación democrática. 

En la crisis nacional general, sin embargo, puesto que el descontento social 
de las más vastas clases del país no podía convertirse en una mayoría conformista 
y entregada, se obligaba a la gente de la masa a una definición radical (que no 
podía sino ser una), a optar entre aquellas alternativas tan profundas que no 
surgen a la vista sino en las horas culminantes, que son excepcionales. 

La izquierda, con todo, creyó hasta el final en un Estado en el que su 
propio titular, la burguesía, había dejado de creer. Al fin y al cabo, Allende 
mismo muere invocando los principios creados por sus enemigos. Todo in- 
dica, en efecto, que, después de octubre, la derecha se preparó para la nueva 
crisis inminente pero la izquierda no, esta última convencida del hado de las 
repeticiones felices. El quiebre revolucionario” no llegó a existir porque la 
izquierda no sostuvo la crisis militar (distinta, en todo caso, de la crisis nacional 
general) el tiempo necesario y se perdió la lucha porque no se la libró, porque 
el apego de la izquierda a una vía que le había resultado exitosa hasta entonces 
no le permitió desmontarse puntualmente de ella. Su conducción política no 
logró aquel desdoblamiento o conversión o reducción como quiera llamarse a 
la necesidad aquella de la táctica en el momento histórico que Chile vivía. 

Veamos la relación entre la reducción o desdoblamiento con la guerra 
civil. Una confusión esencial que operó para que la crisis sucediera de esa 
manera fue la que se refería a la guerra civil y la crisis revolucionaria o crisis 
nacional general, es decir, a la prelación, intersubordinación o diferenciación 
entre una cosa y la otra. Nos parece que, si la crisis hubiera llegado a suceder, 
como las cosas parecían proponerlo, el proletariado habría conseguido no sólo 
la hegemonía dentro de la Unidad Popular sino también la hegemonía dentro 
del país en su conjunto. 





17 Lo mismo que en aquel discurso de Corvalán, de que la crisis revolucionaria estaba pre- 
sente como perspectiva en los análisis de los teóricos de la Unidad Popular, lo demuestra 
el libro de Sergio Ramos, Chile ¿Una economía de transición? [Santiago, Centro de Estudios 
Socio-Económicos (CESO), Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Chile, 
1972]. Ramos llama quiebre revolucionario a la crisis nacional general. 
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Si las cosas son clásicas, la crisis nacional debe anteceder a la guerra civil. 
Pero suelen no serlo y, entonces, bien puede ser que en lo concreto la pro- 
pia guerra civil no llegue a ser otra cosa que la antesala superior de la crisis 
revolucionaria. Durante algún tiempo, es posible mantener la guerra sin que 
la vida diaria, es decir, toda la suma de sistemas de autoridad, se altere. Ergo, 
hay guerra y no hay crisis. 

En Chile, aunque las cosas se encaminaban hacia dicha crisis nacional 
general, ésta no obstante no había ocurrido todavía. El orden chileno demos- 
traba ser algo extraordinariamente consistente, tangible e impenetrable. Ahora 
bien, mientras el orden vale, mientras es recibido por la gente extraproletaria 
y extraburguesa (mayoría en esta clase de países) como una normalidad, en la 
inercia del orden, no hay una definición crítica y tales clases intermedias (por 
cuya conquista luchaban ambos, Allende y la derecha) se hacen a imagen y 
semejanza de su dominante ideológico. 

Por eso Portales dijo que el orden sobrevivía en Chile por el peso de la 
noche; cuando todos duermen, se conservan los términos del día anterior. En 
esas circunstancias, los sectores indefinidos o que no son clase por sí mismos 
sino que han sido excluidos desde las clases verdaderas, se confirman como 
pertenecientes al orden de los conceptos del lado reaccionario. Es esta también 
la razón por la que tenía tanto éxito masivo entre estos sectores la inculpación 
a Allende de ruptura insistente de la legalidad. Su gobierno, sin duda, rompía 
los términos de la costumbre, las leyes de la rutina del Chile de siempre; a 
esa costumbre es a lo que un pequeño-burgués chileno llamaba la legalidad. 
Distribuir leche en las callampas'* y las poblaciones en merma de la que por 
rutina debió encaminarse hacia el barrio alto era un caso típico de rompimiento 
de la legalidad. Sólo en la crisis podía el proletariado hacerse mayoría efectiva; 
pues ésta no llegó a existir en forma, resultó evidente que la mitad más uno 
de que hablaba Lenin se produjo en favor del golpe y no en favor de Allende. 
Es así poco lo que vale la verdadera legalidad en estas situaciones, cuando la 
falsa legalidad es todavía tan exitosa en el ánimo de las gentes. Los aspectos 
conservadores de Chile resultaban más tenaces de lo que se hubiera podido 
conjeturar en lo previo. 

En remate de aquello, vale la pena preguntarse por qué no se obtuvo dicha 
conversión o reducción. No, por cierto, a causa de las malas convicciones de 
quienes conducían los hechos o de quienes tenían que ver con los hechos con- 
vertidos en políticas. La verdad es que una sustitución tan drástica en el grado 
de la táctica no era posible sin una instancia real de concentración del poder, 
en una medida que era inconcebible en el Chile de Allende tal como fue. 





18 Ciudades perdidas, caseríos misérrimos. 
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Cuando no hay poder unificado, en el que la hegemonía está en manos del 
partido de la clase obrera, este tipo de vuelcos es impracticable. El papel del 
partido resulta tan incuestionable que se podría llegar a decir que, así como 
el sindicalismo es la clase en sí y sin partido no hay clase para sí, así también, 
sin hegemonía del partido obrero, no puede haber dictadura proletaria. Sólo 
el partido habilita a la clase para los avances y retrocesos, para la marcha que- 
brada y zigzagueante hacia la constitución del poder obrero. Sólo el partido 
hegemónico puede utilizar varias tácticas a un tiempo o sustituir una de ellas 
por otra. Es pues un deber irrenunciable de un partido obrero el luchar por 
su propia hegemonía. 

Resulta lo demás una suerte de juego de anécdotas complementarias. 
La Democracia Cristiana había tenido éxito en el reclutamiento de las clases 
medias y es verdad que ahora era una suerte de partido de masas de las clases 
medias. Resultado era ello, posiblemente, no sólo de que las convocatorias 
de este partido se parecieran más a los temores y los valores de esos grupos; 
venía también, sin vueltas, de las reformas practicadas en el tiempo de Frei. 
La dispersión en el tiempo de los cambios sociales agrarios impidió una for- 
mulación fulminante de la alianza obrero-campesina. Allende, probablemente, 
debió haber cedido en todo lo necesario, incluso mucho, para pactar con la 
Democracia Cristiana, a condición de prepararse paralelamente para la guerra 
civil que era inevitable en Chile y a la vez el antecedente imprescindible de la 
crisis revolucionaria, sin la que no se podía vencer. 

Aquel pacto habría posibilitado una división real del ejército sin la cual, a 
su vez, la victoria en la guerra civil no era sino una perspectiva ilusoria, aunque 
el mero pacto sin los aprestos para la guerra era a su vez una opción centrista. 
Triunfaron a lo último tanto los sectores burgueses de la Unidad Popular 
(que habían hecho de la legalidad un fetiche) como los ultraizquierdistas (que 
hacían una dilatada ofensiva hasta impedir la constitución hegemónica de una 
vanguardia obrera). Ni el PC ni los demás sectores obreros supieron construir 
su propia hegemonía y no pudieron, por consiguiente, habilitar a Allende para 
la explotación de la crisis nacional general que se venía. 
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EL PROLETARIADO MINERO EN BOLIVIA! 


[1974] 


INTRODUCCIÓN 


El grupo humano que interesa estudiar en este trabajo es el de los mineros 
bolivianos, grupo que constituye sin duda por su decisiva colocación en un 
sector básico de la producción boliviana como es la minería, por el tipo de su 
actuación grupal (fruto a su turno de su considerable homogeneidad) y por sus 
particularidades como tipo de clase obrera misma, el sector más interesante 
entre todos los del proletariado boliviano. 

Es imposible, sin embargo, estudiar a este sector como sector mismo o 
sector en sí mismo, es decir, sólo en su contorno aislado. Su origen mismo lo 
hace arrancar de otras clases sociales y es, en este sentido, un desprendimiento; 
pero, además, se define con relación a otras clases sociales y, por otra parte, en 
ningún caso como en éste el fenómeno de irradiación de clase o aculturación 
de clase cobra una trascendencia tan grande y tan tangible. 





1 Presentado originalmente al Seminario sobre Sindicalismo y Desarrollo Económico 

realizado en San Carlos de Bariloche (Argentina), realizado con el auspicio del Instituto 
Internacional de Estudios Laborales (MEL-Ginebra) y la hospitalidad de la Fundación 
Bariloche en diciembre de 1974. 
NE: Hay dos versiones de este ensayo, trabajadas por Zavaleta Mercado para su presenta- 
ción en dos conferencias distintas, una en Costa Rica y la otra en Argentina, realizadas el 
mismo año, 1974. Las diferencias entre las dos versiones son muchas: las introducciones 
son distintas, una de ellas carece de notas al pie y referencias bibliográficas, varias seccio- 
nes del texto se incluyen o excluyen según el caso. La otra versión, titulada “Movimiento 
obrero y ciencia social”, es reproducida en este tomo, pp. 691-726. 
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Un estudio tal, tanto por las disponibilidades de tiempo como por la impo- 
sibilidad de hacer investigaciones de campo, no puede sino detenerse en su fase 
descriptiva pero ya los elementos de juicio que surgen de los hechos más notorios 
ofrecen un cuadro de referencias revelador. En este caso, prescindimos de las 
fases de formación de la clase, es decir su pertinencia histórico-cronológica, y 
nos atendemos a sus resultados históricos más relevantes. Con todo, algunos son 
en sí mismos atractivos. Después de todo, la tradición de la minería en Bolivia 
es anterior a los mismos españoles y, sin duda, en la explotación de la plata, 
dejando atrás la mita colonial, creó a su turno alguna forma de proletariado, 
especialmente en el último tercio del siglo XIX. No hay noticias organizadas 
acerca de presencia social de dichos núcleos de trabajadores y no se puede saber 
bien por qué los nuevos mineros, los que estudiamos, que son los de la minería 
del siglo XX, principalmente la del estaño, se desentienden de toda esa presunta 
tradición y formulan su modalidad de clase en términos totalmente diferentes. 
Eso mismo, empero, no es lo resolutivo de la cuestión. En los hechos, la minería 
del estaño crea un núcleo pequeño pero bien perfilado. Desde su constitución 
en los principios de este siglo hasta su aparición orgánica en la política, en la 
década de los 40, hasta el momento en que prácticamente “produce” la revolu- 
ción democrática de 1952 hay un largo trecho. Pero, para decirlo en términos 
sencillos, es en torno a la resistencia y la rebelión del proletariado minero que 
se reconstituye la sociedad boliviana en su conjunto. 

Cómo esta clase logra su propia unidad interna y después cómo unifica 
tras suyo a todo el proletariado del país, arrastrando además al campesino y a 
grandes porciones de la pequeña burguesía urbana, cómo impide el éxito de 
los propios mecanismos de mediatización del Estado al que da lugar y cómo 
en determinado momento está ya en condiciones de lanzar su propio proyecto 
estatal, cuáles son los resortes ideológicos con los que se impulsa estas tareas, 
tales son algunas de las cuestiones que tratamos de esbozar en estos apuntes. 

Es cierto que un trabajo empírico de todos estos problemas podría ofre- 
cernos matices de los hechos o explicaciones a zonas no descubiertas de los 
hechos; pero la aparición misma de la clase en su fenómeno histórico es algo 
que ninguna comprobación empírica podría desmentir. Las clases no están 
siempre a la luz de la misma manera y en todos los momentos; durante largas 
etapas parecen replegadas, desconocidas, enterradas. Por otra parte, hablamos 
en primer lugar del conocimiento de la clase por sí misma. De aquí proviene la 
importancia del estudio de la gran crisis política de 1952 para saber de dónde 
vino el proletariado, en qué consistía, qué era lo que podía y lo que no podría. 
Este es el método que se ha usado en Bolivia para estudiar este asunto y tiene 
una implicación más general. 

En efecto, el obstáculo sistemático de una sociedad atrasada radica en un 
momento esencial: su propio conjunto de determinaciones la hace incapaz de 
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volver sobre sí misma, las propias evasiones y fragmentaciones cognoscitivas 
aquí son como una prolongación del desconocimiento de esas determina- 
ciones, las compensaciones son el principio y el fin de todos sus modos de 
conciencia y, en general, se puede decir que es una sociedad que carece de 
capacidad de autoconocimiento, que no tiene los datos más pobres de base 
como para describirse. Con relación a su propio ojo teórico esta sociedad se 
vuelve un noúmeno. 

Puesto que los fenómenos sociales no se muestran sino como objetos erráti- 
cos de un sujeto que o no está ahí o no sabe que le pertenece el papel de sujeto, 
para construir esa unidad de acción que es la confusión sujeto-objeto, puesto 
que los hechos no son representables ni delimitables y que, por consiguiente, no 
se puede elaborar el continuum concreto-representación abstracta-concreto de 
pensamiento que Marx definió como su método sociológico, todo conduce aquí, 
por consiguiente, a que lo que se pueda producir de inteligencia social se entregue 
a la construcción de un movimiento voluntarista. La colocación misma del sujeto 
sociológico intelectual está dada de un modo que está hecho no para conocer 
sino para no conocer y hasta su propia actividad no es sino una acentuación de 
la distorsión general. No en balde, en la historia de las ideas sociales latinoa- 
mericanas, sus momentos más lúcidos son aquellos en los que su inteligencia 
se subleva contra el vasallaje consagrado de las ideas europeas, en un arranque 
autonómico que sería bárbaro si no conlleva el supuesto de que la importancia 
de tales supuestos que se proclamaban universales, como toda idea ocasional en 
el decurso del país central, acumulaban las imposibilidades de autoconocimiento 
y retorcían aún más los márgenes del propio razonamiento local. 

A estas alturas es totalmente obvio que la principal contribución sociológica 
del movimiento obrero boliviano es el estudio de la “crisis nacional general” como 
método de conocimiento de una formación económico-social atrasada. Es seguro 
que los ideólogos de la clase obrera de ese momento, es decir, los portadores de 
la fusión entre la colocación estructural de la clase y su instante de revelación, 
tenían ya adquirido el concepto de que el marxismo como tal se refiere al análisis 
de las situaciones concretas; pero, por cierto, es difícil que conocieran o tuvieran 
en mente (conocimiento actual) lo que es el análisis de la totalidad a partir de 
la intensificación analítica del “nudo principal de una situación”, es decir, de su 
aislamiento como categoría sintética de conocimiento de la totalidad social. Fue 
el movimiento de la formación económico-social lo que “pidió” el uso de un 
método que no estaba conscientemente insertado en nadie. 

Ahora bien, la crisis es a la vez el desgarramiento y la universalidad. Las 
clases inertes o receptoras se escinden aquí de la unidad autoritaria, la sociedad 
se hunde hasta el tope mismo de sus relaciones de producción presentadas de 
una manera atrozmente desnuda a partir del hundimiento de su superestruc- 
tura y, por consiguiente, la crisis alcanza a la universalidad de los sujetos del 
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ámbito de la crisis, es decir, a todo el alcance político-práctico de la sociedad y 
no solamente a los grupos integrados a los indicadores por cierto volátiles que 
se usan comunmente para medir la participación. Lo mismo que los individuos 
con relación a su acontecimiento culminante que es su muerte natural, hecho 
tan flagrante frente al cual no pueden ser sino lo que son, las sociedades no 
asisten a su derruimiento como fases sino como lo que realmente son y aquí se 
olvida su circunstancia de poder, la verticalidad de sus mitos, la inercia de su 
autoridad. Lo único que actúa es la fuerza material de sus clases, estuvieran o 
no contenidas en la expresión política de su estatuto previo. Lo que aparece es 
la desnudez de las clases y no la mediatización de las clases (la crisis es la crisis 
de la mediación). Las clases pues aprenden las dimensiones de su poder y la 
eficiencia de su poder no desde los análisis previos, que son todos incompletos 
o presuntivos o totalmente inexistentes, como consecuencia de aquellos límites 
cognoscitivos de este tipo de sociedades en el momento de su quietud, sino a 
partir de su práctica; aquello que pueden y aquello que no pueden es lo que 
son. Aislamos la crisis y a partir de esta condensación o examen pragmático 
podemos recién evaluar, en lo que es una nueva aplicación de la inversión del 
método histórico que consiste en la categoría de la serie temporal, también 
presente ya en Marx, el recorrido previo de las clases y la caracterización de 
los modos de producción que entran en situación de catástrofe; es decir, sólo lo 
posterior explica y contiene a lo anterior. La crisis, por tanto, es el movimiento 
de estas sociedades y quizá de las sociedades en general. De aquí se derivan las 
cuestiones del momento del conocimiento social, es decir, de la súbita capaci- 
tación del sujeto, que es la clase, para conocer lo que antes le estaba vedado, 
de la presentación “llena” de la sociedad, que antes no se presentaba sino en 
una parte legalmente aceptada pero que sólo ahora se presenta como todo su 
número y, por último, la crisis como escuela porque sólo la clase que se ha pre- 
parado puede en ese momento conocer lo que le ocurre. De otra manera, como 
es el caso, el conocimiento será posterior a la perspectiva objetiva del poder. 
Y como el poder es, en último término, la unidad entre la posibilidad objetiva 
y la conciencia subjetiva de esa perspectiva, por tanto la crisis se convierte en 
una escuela. La clase ha avanzado mucho pero ha perdido la ocasión. 


LA MATRIZ DEL 52 


“Tomamos pues como punto de referencia la crisis nacional general que se 
produce en Bolivia en torno a la insurrección popular del 9 de abril de 1952. 

En este momento se reconstituyen las clases, cada una de ellas según el 
carácter de su necesidad, se reformula la totalidad del poder del país y se lo 
concentra en una medida que no tiene antecedentes en toda la vida republicana. 
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Se está entonces ante una página en blanco. Como no hay ejército, por ejemplo, 
se puede decidir si debe existir uno o no y cuál es la forma que debe adoptar. 
Pues las influencias regionales clásicas no pesan en el nuevo poder, se puede 
resolver dónde se intensifican los esfuerzos de inversión para el desarrollo de la 
economía, etc. Configura todo ello un momento de “disponibilidad general”, 
pero ello condicionado por dos aspectos o núcleos de atención en el análisis, 
que no pueden ser borrados: 

Primero, que la propia dispersión o aniquilación o esfuminación del bloque 
previo de poder, que es algo distinto de un mero desplazamiento o ampliación, 
no implica por fuerza la sustitución del tipo de Estado existente o sea que la 
continuidad de un mismo proceso capitalista puede contener varias resoluciones 
burguesas y no una sola o sea que una nueva clase burguesa destruye y sustituye 
a la otra, con lo que se cumple el requisito del carácter revolucionario, que está 
además confirmado por su tipo de alianzas, lo cual es posible, por otra parte, 
debido a la modalidad regresiva del bloque anterior, que impide la unificación 
de la burguesía en el seno del Estado. 

En segundo lugar, que el tipo de pugnacidad que se instala en el seno 
de la revolución burguesa triunfante, no solamente entre las clases del pacto 
revolucionario sino aun en su extensión hacia las contradicciones dentro del 
núcleo que no tarda en hacerse monopólico del nuevo aparato estatal, germen 
de la burocracia, resultan decisivas para señalar la manera de todo el desarrollo 
ulterior del proceso. 

En todo caso, con lo que esto tiene de necesariamente provisional, es por 
estas razones que estudiar las actuales tendencias clasistas que se dan en Bolivia 
es algo que debe hacerse a partir de ese momento. La desigualdad básica del 
desarrollo ideológico es algo que conviene tener en cuenta. Aunque el horizon- 
te de visibilidad está dado por el año 52, sin embargo lo que allá no aparecía 
sino como un matiz puede verse ya en forma, es decir, cuerpo bien delineado, 
en 1974, así como lo que pudiera parecer una adquisición invulnerable de ese 
momento, la libertad de las clases en el seno del Estado democrático, por ejem- 
plo, puede extinguirse y hasta la propia clase, a la vez que acumular sus formas 
de conciencia, puede “recordar” un momento de su atraso, etc. Se requiere 
pues una estimación sintética o estructural del proceso, que no puede servir a 
secas a la línea de la sucesión cronológica y que en cambio ha de optar por el 
aislamiento de coyunturas para la obtención de categorías de desarrollo. 


LA CARGA IDEOLÓGICA (MNR) 


En los acontecimientos de 1952 sin duda es ya la clase obrera el actor principal. 
Pero es el actor principal a través del MNR y en medio del MNR. Esto es lo que 
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va a explicar su inicial facilidad en el pacto con las otras clases del movimiento 
democrático (como el campesinado) y su posterior obstáculo o divorcio con 
ellas. Es algo que tiene también un origen histórico. El MNR demuestra ser el 
más eficaz de los partidos que postulaban en el comienzo de los 40 la revolución 
democrática. Su eficacia se demostró precisamente en su doble capacidad de 
pactar a la vez con los sectores nacionalistas del ejército y con la clase obrera. 
La incorporación de la clase obrera al MNR se produce como consecuencia de 
la denuncia que hace el MNR, a través de sus parlamentarios y de su prensa, de 
la masacre de Catavi en 1942. Hasta entonces los movimientos reivindicacio- 
nistas en las minas siempre habían terminado en el aislamiento y la represión 
localizada, sin una verdadera repercusión en la política nacional como tal. En 
los hechos, sin embargo, la masacre de Catavi, en 1942, a pesar de los esfuerzos 
norteamericanos por sostener a Peñaranda, decreta la caída de ese régimen y 
en eso se demuestra ya que el acontecimiento minero cobra una envergadura 
nacional. El gobierno de Villarroel es el resultado de ese pacto y es en él que se 
constituirá la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (1944) 
que es hasta hoy el principal organismo sindical del país. 

Después del derrocamiento de Villarroel, es algo ya muy evidente que el 
proletariado es el corazón del movimiento democrático. “Toda la resistencia al 
régimen oligárquico, que dura de 1946 a 1952, gira en torno a la clase obrera. 
Desde el ciclo de huelgas de 1947, hasta la actuación armada de los mineros 
en Catavi y Potosí en la guerra civil de 1949, el intento de insurrección en 
Villa Victoria, en La Paz, en 1950, y la propia insurrección de 1952, todo 
girará en torno a la clase obrera. Sin embargo y a pesar de que los mineros 
aprueban documentos tan independientes como la Tesis de Pulacayo, es notorio 
que consideran al MNR como a su partido, que lo que hacen lo hacen a través 
de él y que, en suma, no tienen todavía intereses diferenciados con relación a 
la revolución democrática como conjunto. Por eso es importante ver cuál fue 
el contenido del MNR o mejor dicho su carga ideológica: 


a) Es un partido formado en lo básico en torno a la crítica de la oligarquía 
de empresarios mineros y terratenientes, crítica hecha desde los sectores 
de la pequeña burguesía urbana, en principio. Como es un país en el 
que el bloque oligárquico, la Rosca, gobierna directamente por medio 
de sus funcionarios y no por medio de los funcionarios del Estado, la 
crítica de la oligarquía se convierte de inmediato en crítica del Estado, 
del sistema estatal en su conjunto. Es decir, la crítica empírica de la 
clase dominante se vuelca a la crítica genérica del Estado. La pequeña 
burguesía o burguesía potencial está pugnando en este momento por la 
ampliación burguesa, por la expansión de la clase dominante, pero se da 
cuenta muy temprano de que tal cosa no es posible sin la destrucción de 
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la clase actualmente dominante. No se puede hacer crítica de clase a la 
clase dominante sin el reconocimiento derivado de las clases dominadas 
y, por consiguiente, la construcción de la alianza con los demás sectores 
oprimidos, que le sirven de catapulta, coincide con la transformación 
del proletariado en “clase política” en la década de los 40 y del campe- 
sinado en la del 50. La crítica de la oligarquía convocaba de facto a una 
democratización del sistema político. 

La destrucción del aparato ideológico del Estado oligárquico. Esto 
arranca del correlato nacionalismo-indigenismo. El pacto entre el MNR, 
cuyo programa tiene un violento sentido xenófobo y que hablaba de 
fundarse en la raza mestiza, con la liga militar RADEPA (Razón de Patria) 
tiene este contenido. Se trataba de un llamamiento de corte plebeísta, 
adecuado al tipo de movilización que se proponía el movimiento. 

En el gobierno de Villarroel se actualiza, como decisión de gobierno, la 
polémica Tamayo-Arguedas, que databa de 1910 y que a su turno provenía 
de la más antigua entre Rafael Bustillo y Juan Bautista Alberdi. Se edita 
un libro de Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, que se convierte 
en una suerte de evangelio de los militares nacionalistas. Es una tesis 
racial indigenista, es decir, la raza vista como motivación por el sector 
oprimido más extenso del país, pero la fuerza formidable que tenía el 
planteamiento en lo intelectual, en un país con un contenido indígena tan 
vigoroso como Bolivia, no podía sino alcanzar un gran reclutamiento. 
Esto pertenece, como es natural, a lo que se puede llamar el aparato 
mítico de la movilización en su momento más atrasado, pero tratar de 
encontrar en la Creación de la pedagogía nacional una explicación científica 
del proceso democrático sería tan absurdo como tratar de explicar la 
unidad alemana a partir de los Discursos a la nación alemana de Fichte, 
aunque posiblemente ni el 52 ni la unidad alemana habrían sido posi- 
bles sin esta suerte de convocatorias irracionalistas y eficaces. Por lo 
demás cumplen una función parecida a las discusiones sobre la religión 
que Engels describe como una traducción esotérica de más auténticas 
exigencias revolucionarias en el campo político, en la primera época 
de la izquierda alemana. Los bolivianos de ese tiempo discutían como 
raza lo que en realidad pensaban como clase y este tipo de incentivos 
patetizantes les eran imprescindibles para llegar al tiempo en que ya no 
fueran necesarios. Después del 52 la consigna racial ya habrá quedado 
atrás. A ellos les parecía que el dato más íntimo de reconocimiento de 
lo nacional era el ser material, cuyo modo humano era la raza; pues el 
fin que se proponía era lo “nacional”, la nación. 

Otro aspecto igualmente relevante de la destrucción del aparato ideo- 
lógico del Estado oligárquico fue la revisión histórica. Aunque no vale 
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la pena entrar en detalles, es evidente que el carácter de guerra agraria 
que tuvo el extenso fenómeno de las republiquetas, las contradicciones 
entre los azogueros y la Corona o entre los dueños de obrajes y los 
comerciantes de Buenos Aires o la lucha de clases en torno a la mo- 
vilización popular de Manuel Isidoro Belzu y la contrarrevolución de 
Melgarejo, su recreación de la clase latifundista en base al reparto de 
las tierras de comunidades, el gran movimiento agrario de los Willka, 
que engendró y que remató en el movimiento campesino de Zárate, en 
la Guerra Federal de 1899, en fin, el papel de las masas en general en la 
historia de Bolivia era sistemáticamente encubierto por la historiografía 
oficial. Montenegro hizo esa revisión, que fue completada para el siglo 
XX por Augusto Céspedes, ambos ideólogos básicos del MNR. 

En la contigúidad de una temática con la otra, es obvio que el indi- 
genismo concebido como lucha entre las clases nacionales contra la 
casta extranjera (el propio descendiente del español, en cuanto clase 
dominante, era considerado por el MNR como un extranjero) no podía 
sino traducirse en un programa agrario. La combinación entre el ra- 
zonamiento indigenista y la movilización campesina, que es anterior al 
52, hacía inevitable la revolución agraria y la consiguiente destrucción 
de los terratenientes señoriales clásicos. 

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el sentido 
de la posición marxista, “que —lo decía Montenegro- se siente clase en 
vez de sentirse nación”, sino entendiendo la historia de Bolivia como 
la contradicción antagónica entre la nación, es decir, las clases nacio- 
nales, la plebe considerada en su hecho de conjunto, y la oligarquía o la 
antinación o antipatria. La propia clase obrera era tomada por Monte- 
negro, por ejemplo, como la dirigente de las clases nacionales pero sin 
destino al margen de su fusión con las demás clases “nacionales”. Aquí 
está el concepto de que “la oligarquía impide la unidad del pueblo”; 
pero “después” de la oligarquía el pueblo es uno, supuesto populista 
que es la base del policlasismo del MNR, lo cual, si no hubiera llegado 
a producirse la falla por el polo proletario, debió haber sido el asiento 
o soporte de la futura burocracia estatal. 

La fuente proletaria. La imbricación MNR-clase obrera es, en el princi- 
pio, un dato fáctico. Simplemente, nacen juntos a la política y el MNR 
es, por ejemplo, el creador de la Federación de Mineros (la FSTMB), que 
es hasta hoy el centro organizativo principal del proletariado. Como el 
MNR era, en la práctica, la federación de todos los grupos antioligár- 
quicos, es evidente que los obreros, en aquel momento del desarrollo 
de su clase, se movían con soltura dentro del MNR y no encontraban 
nada en su vida diaria que los empujara a diferenciarse del MNR. 
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Sin embargo, la historia de los obreros en el MNR será la historia de 
su creciente diferenciación con el propio movimiento democrático 
en general; la lucha por conservar su identidad dentro del lugar de su 
alianza con las otras clases será a la vez la que configure la construc- 
ción de su independencia de clase. Eso se funda, en primer término, 
en ciertos logros programáticos internos, como la Tesis de Pulacayo, 
que es aprobada en 1947, bajo la indudable influencia trotskysta. Pero 
un programa avanzado no garantiza todavía una avanzada práctica de 
clase. Se funda, en segundo lugar, y de una manera más importante, 
en el hecho de que el proletario resulta un caudillo automático, una 
clase más eficaz, penetrante y organizada que cualquiera otra incluso 
dentro del pacto democrático; resulta, en consecuencia, de su propio 
“poder de hecho”, que sale a la luz en los grandes acontecimientos de 
1952. 

El antiimperialismo, que pasa de ser una retórica heredada de la reforma 
universitaria a un análisis de situaciones concretas a partir de la revisión 
de la cuestión del Chaco, en la que, sin duda, juegan un papel fundamen- 
tal la década infame argentina y el imperialismo inglés. Montenegro, 
por ejemplo, que fue quizá el hombre más influyente en la formación 
ideológica del MNR, tiene un papel muy notorio en la nacionalización de 
la Standard Oil en 1937. La lucha posterior contra los llamados “precios 
de democracia” para los minerales bolivianos y en el no reconocimiento 
de Villarroel por los Estados Unidos, aparte de la doctrina Rodríguez 
Larreta y el Comité Guani, organizados para acosar a los regímenes de 
Perón y Villarroel, dejan una tradición antinorteamericana en el MNR; 
pero es una tradición que será rápidamente relegada a los pujos de la 
violenta lucha de clases desatada en 1952. El imperialismo entonces, 
con la actitud pragmática que adopta Eisenhower, se convierte en una 
amenaza mediata en su cotejo con el inmediato acoso del movimiento 
obrero. Estas son no sólo las influencias en general sino también el 
orden de influencias en la creación de este movimiento. 


EL ESTADO DEL 52 


El Estado burgués se constituye entonces antes que la burguesía; pero hay que 
distinguir entre la necesaria dependencia relativa de la fase de la clase obrera 
respecto de la fase del Estado burgués y la falacia que supone que el desarrollo 
del proletariado corresponda al desarrollo de la burguesía. Con ese recaudo, 
distinguimos cuatro fases dentro del ciclo del MNR o si se quiere del Estado 
del 52, que es el que estamos viviendo todavía: 
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Fase de la hegemonía de las masas. Aquí el proletariado es la clase 
dirigente del proceso democrático-burgués. El aparato represivo es 
el pueblo en armas; el ejército ha sido disuelto en la batalla del 9 de 
abril. La oligarquía es reprimida en cuanto clase y la represión en gran 
medida está en manos de las propias masas. El proletariado, aunque no 
ha asumido todavía el carácter de clase para sí, impone o ejecuta por 
sí mismo el carácter radical de las medidas adoptadas en cuanto a la 
nacionalización de los capitales extranjeros en la minería y la revolu- 
ción agraria. Es la clase obrera la que arma a las demás clases del pacto 
democrático y la que las organiza. La organización de las masas es la 
principal adquisición democrática de este período. 

Fase semibonapartista del poder. Este es el momento que mejor se 
aproxima al modelo estatal concebido en el proyecto del MNR. Aunque 
fue pensado como un estatuto de largo plazo, a la manera del sistema 
mexicano, no obstante la autonomía relativa del Estado emerge aquí 
como un cruce ocasional o forma de tránsito; una correlación de modos 
de producción en flujo y la propia articulación atrasada de un modo de 
producción con el otro ofrecen una base impropia para la práctica real 
de la iluminación teórica de la autonomía del Estado. No obstante, esta 
independencia relativa, inmediatamente circunstanciada, se expresa en 
la aparición del subfenómeno de la mediación. 

La burocracia lechinista actúa como mediación con relación a una clase 
obrera en situación de reflujo, los caciques se han convertido en interme- 
diarios con el campesinado, que domina el territorio y el propio Ovando, 
que es el agente de la reorganización del ejército y por consiguiente el 
jefe titular de la burocracia estatal militar, es un mediador con relación 
al ejército. Se negocia ya con el imperialismo aunque todavía desde una 
posición de cierta fuerza y autodecisión, que se basa en las masas. 
Fase militar-campesina. Aquí es ya importante el desdoblamiento en el 
seno de la burocracia. Como la autonomía relativa es un paso cualitativo 
o ascenso de la unidad de la burguesía, allá donde no existe la unificación 
estatal de la burguesía, que es impensable aquí porque la burguesía no 
existe ante sí, no está sino en el arranque de su acumulación misma, 
tampoco hay unidad de la burocracia estatal. En todo caso, la burocracia, 
que surge como soporte del nuevo Estado en la suma de sus órganos, se 
alía con el sector más atrasado, satisfecho y estático de las masas, bajo la 
dominación directa del imperialismo. La presencia semicolonial de los 
norteamericanos en el aparato represivo del nuevo Estado es un dato 
impactante de la modernización de ese aspecto represivo. Los meca- 
nismos de mediación sobreviven todavía pero el concepto mismo de 
mediación está siendo rápidamente sustituido por el de control estatal. 
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La ruptura política entre la burocracia civil y el proletariado minero, 
que queda momentáneamente aislado, es montada por la inteligencia 
imperialista y facilita la emergencia de estas fases conservadoras del 
nuevo aparato. 

d) Fase militar-burguesa. La burguesía ya se ha reconstituido como clase, 
es decir, se ha constituido como clase política en su nueva extensión 
y la derecha militar se ha enlazado con ella. La mediatización en el 
campo es en ciertos sectores lo suficientemente estable como para que 
se abandone el pacto militar-campesino o los sectores campesinos que 
se rebelan como resultado del nacimiento de nuevos apetitos democrá- 
ticos sigan la misma suerte que la clase obrera o sea que se ejerza una 
dictadura frontal sobre la clase obrera y sobre todos los sectores que 
secunden su descontento. Todos los sectores propiamente estatales han 
sido desplazados. 


CONDICIONES DEL CAMBIO DE FASE 


Desde luego, no es el objeto taxonómico lo que aquí interesa sino la adopción 
de perímetros de análisis. Cuando los fenómenos sociales ocurren sobre masas 
en movimiento no sólo los codos de ruptura sino los propios cambios de acen- 
tuación no pueden ocurrir sino por medio de golpes de mano o imposiciones 
bruscas desde el lugar social donde se asienta el poder real. En efecto, no se 
puede concebir, por ejemplo, la sustitución de la fase a) por la fase b) sin que 
se produzca un codo de ruptura o desgarramiento, que está dado por el des- 
plazamiento del aparato represivo del Estado del pueblo en armas al ejército 
reorganizado. Se da un cambio de carácter de clase en el aparato del Estado 
burgués; no es ya el proletariado el que encabeza la revolución burguesa sino la 
burocracia que, defensivamente, opera como conjunto. Es un golpe de Estado 
dado por la burocracia contra el proletariado. 

El desbaratamiento de las fases siguientes, como contraparte, implica sola- 
mente la subrogación de hegemonías de las fracciones dentro de la burocracia, 
como administradora del poder estatal burgués o de la burguesía misma, que 
ensaya su poder directo unificado contra la burocracia y el proletariado. Pero 
es una linealidad expositiva. Con “Torres, por ejemplo, el proletariado ensaya 
ya su retomo al estatuto del 52, en condiciones que han sufrido sus naturales 
mutaciones y, en cambio, la burocracia militar intenta restablecer el momento 
semibonapartista, con la consecuencia de ser vencidos ambos. Pero no es un 
solo proyecto el que se derrumba sino dos: sólo la derrota los une, cada uno 
es vencido en su propio propósito. 
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LA TEORÍA DE LAS ETAPAS 


La propia discusión en torno a las primeras fases dentro de la revolución bur- 
guesa, el examen provisional de sus resultados, tiene como efecto la creciente 
diferenciación entre las peticiones sociológicas burguesas y la interpretación 
proletaria. Para la clase obrera, por ejemplo, una pregunta capital era aquella 
que se refería a por qué hay hegemonía proletaria en 1952, una hegemonía 
sistemática, no preconcebida en concreto por nadie y por qué se produce la 
pérdida de hegemonía. 

La prueba de que la clase siente como insuficiente una explicación subjetiva 
de dicha pérdida está en que sus dirigentes, los que presuntamente habrían 
entregado el movimiento de masas, no son desplazados. En una clase menos 
cautelosa, la división del movimiento obrero habría sido, en esa coyuntura, un 
hecho inevitable. Aquí, por cierto, hay una temprana conciencia de que la clase 
debe moverse siempre “como toda la clase” o sea que, como dice el Manifiesto 
Comunista, los sectores avanzados del proletariado “no tienen intereses que 
los separen del conjunto del proletariado”, que el proletariado, en suma, debe 
vivir como conjunto de su propio atraso y su propia evolución. La condición 
natural es la existencia de la democracia proletaria, es decir, la democracia de 
la clase para sí misma, la lucha ideológica en el interior de la clase. 

En segundo término, como derivación, viene la crítica de la teoría de las 
etapas y su consecuencia, que es la asunción de la tesis de mayoría general. 

Se sabe de dónde viene, en Bolivia, la teoría de las etapas. La descripción 
más clara de esta posición sigue siendo hasta hoy la esbozada por el teórico 
del MNR Walter Guevara en su documento Manifiesto a los electores del Ayopaya, 
aunque no es la única ciertamente. Guevara postula allá específicamente que 
la revolución burguesa debía cumplirse a plenitud en el país para que fuera 
posible después plantearse la revolución socialista. Guevara, en lo que será en 
lo posterior una práctica política muy generaliza en Bolivia, aplica la jerga y las 
propias categorías del marxismo a una postulación propiamente burguesa; es 
explicable, por otra parte, que en el mismo Guevara la posición de las etapas 
lo condujera, en el momento del paso del proletariado de clase hegemónica 
a clase complementaria del poder, a postular, con menos rigor aun que en el 
Manifiesto, que la dirección de la revolución correspondía a la clase media, 
situándose a la derecha de la propia burocracia estatal. 

La implicación de las tesis de Guevara abarcaba, sin embargo, a todos los 
sectores no proletarios del régimen. Era un supuesto de ellas el advertir que 
el propio desarrollo de las fuerzas productivas, tácito en el impacto revolucio- 
nario, convocaba a un desarrollo conjunto, paralelo o intercorrespondiente de 
la burguesía y el proletariado y que debía hablarse por tanto de “revolución 
nacional”. 
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La crítica de la teoría de las etapas suscita varias conclusiones sumamente 
útiles para el conjunto de ideas que designamos como sociología de la clase 
obrera. En primer término, que el desconocimiento de las etapas, que es un 
impulso característico de masas en las que el carácter espontáneo prima to- 
davía sobre su desarrollo consciente, no puede conducir sino a que las etapas 
se expresen contra la clase obrera, en mengua de su capacidad real de poder. 
En segundo lugar, que las etapas, sea que se considere la revolución burgue- 
sa misma como una etapa, sea que uno considere las etapas en el seno de la 
revolución burguesa, pueden y deben ser cumplidas bajo la hegemonía y el 
poder de una clase no burguesa y, en el caso, del proletariado. En tercer lugar, 
que es demagógico hablar de clase media en el mismo sentido que se habla de 
burguesía o de proletariado y que dicha mención se refiere o al punto en el 
que emerge la burocracia estatal semibonapartista o, más bien, al lugar social 
en que el desarrollo de la burguesía no es el desarrollo del proletariado sino en 
su aspecto excedente, el cuantitativo y aun eso dentro de determinadas formas 
de desarrollo económico y que, por consiguiente, era totalmente concebible 
la ejecución de las tareas burguesas al margen de la burguesía. 

Pero, en los hechos, cualquiera que fuera el orden de sus protestas ideo- 
lógicas, el proletariado “se vio obligado” por la combinación entre su débil 
desarrollo cualitativo (que hacía una paradoja con la densidad de su poder 
material) y la urgencia derivada del “hueco estatal” que acompañaba la crisis 
nacional del 52. 

¿Qué quería decir empero aquello de que “se vio obligado”? En 1952, el 
proletariado no tenía intereses diferenciados del campesino; pero, al realizar 
la consigna burguesa de la tierra, al dirigir el proceso de la revolución agraria 
al mismo tiempo que cedía la forma del aparato estatal a la pequeña burgue- 
sía, el proletariado estaba habilitando al movimiento campesino para pactar 
directamente con el Estado desde el que había recibido la tierra, al margen del 
proletariado. Por tanto, mientras en 1952 tenía una cómoda hegemonía, aun 
a pesar de su inconclusión interna de clase, porque representaba a la mayoría 
general”, en 1954, cuando la crisis ya se expresaba como falta concreta de pro- 
ductos, tenía ya que atenerse a su mera fuerza numérica, sus intereses se habían 
diferenciado de los del campesinado, se veía relegado a un rol complementario 
y era, en suma, una clase aislada, que había avanzado pero al precio de romper 
la alianza que era la clave de su poder. Objetivamente, esta misma clase que 
repudiaba la teoría de las etapas había venido a practicarla. Claro está que, en 
un análisis superficial, habría quien dijera que esto ocurría porque la izquierda 
no había leído Sobre el impuesto en especie [de V.I. Lenin]. Pero la subsunción 
de la teoría no se realiza a través del conocimiento teórico sino por medio de 
la discusión de la clase en su momento concreto. 
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El segundo sector de desconcierto de la izquierda se sitúa en la órbita de 
las ideas económicas. En lo que es una curiosa paradoja con relación a las ideas 
argentinas de la misma época, que establecían que el mal de su país radicaba 
en la extensión, en Bolivia se desarrolló, prácticamente desde el principio del 
siglo XIX, el concepto de la inferioridad geográfica del país. 

El propio Mariscal Santa Cruz, con su frustrada Confederación Perú-Boli- 
viana estaba sin duda ya practicando estas concepciones espacialistas que, por otra 
parte, se fundaban en un hecho harto real, cual era el desplazamiento de los centros 
interiores a la periferia de los puertos por la llegada del comercio inglés. 

Pero fue el Plan Bohan el que entrevió, a principios de la década de los cua- 
renta, las posibilidades de un avanzado desarrollo capitalista en torno al área de 
Santa Cruz de la Sierra, en la parte occidental de los llanos orientales. La gente 
del MNR, por lo demás, tuvo ocasión abundante de ver en la Guerra del Chaco 
las dimensiones de la no integración territorial del país. En los hechos, no sólo 
la integración del oriente sino el propio cambio de eje económico territorial, en 
una franca fuga de la centralización en el altiplano minero, la tierra del “metal 
del diablo”, se convirtieron en verdaderos fetiches de la política económica que 
puede inclinarse a voluntad en base a la tabula rasa política del 52. De esta manera, 
Paz Estenssoro, sobre todo, Walter Guevara y Alfonso Gumucio conducen la 
ideología económica del MNR hacia una concepción geográfica, territorialista 
y agrarista del desarrollo. Todo ello, por lo demás, de un modo sugestivo en 
extremo en su coincidencia con los criterios circulantes en el momento alemán 
de la construcción de la unidad. Habría que recordar, por ejemplo, las menciones 
de Marx referentes a la inferioridad geográfica de Alemania y el papel de los 
ferrocarriles. Pero era algo que se hizo rápidamente coincidente con los intereses 
norteamericanos, que se situó de hecho dentro de la división del trabajo que podía 
admitir el imperialismo en ese momento y era, por tanto, una política típica- 
mente burguesa en sus planes de integración pero abandonando toda política de 
industrialización, que era posible sobre todo en torno a la minería nacionalizada 
y el petróleo, que resultan prácticamente abandonados a su propia suerte. Como 
eso coincide con la instancia del reflujo de la clase obrera, la izquierda no puede 
contraponer a esos planes sino una política defensiva y es evidente que, tanto en 
el momento de su auge como en de su influencia complementaria, es una clase 
obrera que carece de ideas económicas con relación al mismo poder en el que, 
sin embargo, influye políticamente de un modo determinante. 


LA TESIS DE PULACAYO 


Consideremos, sin embargo, no el lado de la perplejidad del proletariado sino 
el de su lucidez y en este orden de cosas sin duda la llamada Tesis de Pulacayo 
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(Tesis Central de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia) es sin 
lugar a dudas la prueba más rotunda del carácter avanzado que adquiere esta 
clase desde su más temprana aparición en la política del país. 

Para mencionar sólo algunos de sus aspectos, los más generales. Una 
correcta tipificación de la formación económico-social del país: 


Bolivia es un país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los más diversos 
estudios de evolución económica, predomina cualitativamente la explotación 
capitalista, y las otras formaciones económico-sociales constituyen herencia de 
nuestro pasado histórico. De esta evidencia arranca el predominio del proletariado 
en la política nacional. 


Una definición sin duda sorprendente si se la ubica en la fecha de su aproba- 
ción, noviembre de 1946, bastante antes de que la cuestión de las formacio- 
nes económico-sociales y de los modos de producción fuera discutida en el 
continente. 

Por otra parte, la Tesis sostiene que: 


la particularidad boliviana consiste en que no se ha presentado en el escenario 
político una burguesía capaz de liquidar el latifundio y las otras formas econó- 
micas precapitalistas; de realizar la unificación nacional y la liberación del yugo 
imperialista. Tales tareas burguesas no cumplidas son los objetos democrático- 
burgueses que inaplazablemente deben realizarse. Los problemas centrales de 
los países semicoloniales son la revolución agraria, es decir, la liquidación de la 
herencia feudal y la independencia nacional. [...] El proletariado de los países 
atrasados está obligado a combinar la lucha por las tareas demoburguesas con la 
lucha por las reivindicaciones socialistas. 


El desconocimiento de toda posibilidad de dirección pequeño-burguesa: 


La clase media o la pequeña burguesía es la más numerosa y, sin embargo, su peso 
en la economía nacional es insignificante. Los pequeños comerciantes y propieta- 
rios, los técnicos, burócratas, los artesanos y los campesinos no han podido hasta 
ahora desarrollar una política de clase independiente y menos lo podrán en el 
futuro. El campo sigue a la ciudad y en ésta al caudillo es el proletariado. 


Sobre quién debe encabezar la propia fase democrático-burguesa: 


Señalamos que la revolución demoburguesa, si no se la quiere estrangular, debe 
convertirse sólo en una fase de la revolución proletaria. [...] Mienten aquellos 
que nos señalan como propugnadores de una inmediata revolución socialista en 
Bolivia; bien sabemos que para ello no existen condiciones objetivas. Dejemos 
claramente establecido que la revolución será democrático-burguesa por sus 
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objetivos y sólo un episodio de la revolución proletaria por la clase social que la 
acaudillará. La revolución proletaria en Bolivia no quiere decir excluir a las otras 
capas explotadas de la nación, sino alianza revolucionaria del proletariado con los 
campesinos, artesanos y otros sectores de la pequeña burguesía ciudadana. 


En cuanto a su proyecto estatal: 


La dictadura del proletariado es la proyección estatal de dicha alianza. La consig- 
na de la revolución y dictadura proletarias pone en claro el hecho de que será la 
clase trabajadora el núcleo director de dicha transformación y de dicho Estado. 
Lo contrario, sostener que la revolución democrático-burguesa, por ser tal, será 
realizada por sectores “progresistas” de la burguesía y que el futuro Estado en- 
carnará en un gobierno de unidad y concordia nacionales, pone de manifiesto la 
intención firme de estrangular el movimiento revolucionario. 


A pesar de lo extraordinario que resulta que el proletariado como conjunto 
adoptara una tesis tan avanzada en un momento en que, después de todo, no 
había dicho todavía su plena palabra, la historia fue más lejos que la Tesis o 
cumplió sus previsiones de un modo más retorcido y, por otra parte, resultó 
muy evidente que la clase no tenía las condiciones para llegar allá donde llegaba 
sin embargo su tesis. 

Por ejemplo, en el problema que Marx llamaba de la iluminación desde 
el sector de punta. Primero habría que resolver si no es posible la existencia 
del foco o enclave capitalista como enclave mismo, es decir, como un polo en 
que, si se quiere, hay un modo de producción capitalista, pero no articulado 
con los demás sectores de la formación, cuyo único dato de unidad es el dato 
político, lo que algunos llaman el Estado aparente. 

Aquí no sólo falta la propalación del modo principal sino que puede faltar la 
articulación misma. No era el caso, por cierto. El mero hecho de que se hablara 
de la “rosca” como la combinación entre los latifundistas y la empresa minera, 
mostraba ya que la ¿iluminación existía. Pero aquella burguesía propiamente 
oligárquica, muy preocupada con su restricción y no con su expansión, era en 
cambio el freno principal con que se encontraba no sólo el proletariado (que 
era sin duda su enemigo) sino las propias clases preburguesas, los sectores que 
ya se sentían en disposición de convertirse en burguesía. Es cierto que lo que 
había de iluminación era lo que permitió al proletariado avanzar sobre las capas 
campesinas y aliarlas a su tarea (no es un azar que el centro de la revolución 
agraria fuera Cochabamba, la zona más integrada a la economía minera); pero 
lo que no había de propalación del modo de producción de punta impidió la 
expansión numérica del proletariado y, en la fase de su aislamiento, que era 
previsible aunque no está en la Tesis, el hecho numérico se volvía decisivo. El 
cerco a la clase obrera se convirtió en una muralla china. 
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Esta preburguesía o si se quiere los agentes políticos de la burguesía en 
construcción logran a su turno canalizar la revolución agraria (que, en efecto, 
implanta el proletariado de acuerdo a todo el mandato de la Tesis) y plantea la 
unidad nacional de una manera propiamente burguesa; la claudicación estatal 
del proletariado no le permite realizar las tareas burguesas que la burguesía 
no ha sabido realizar. Esas tareas vuelven a su titular aunque, obviamente, se 
limitan a lo que se permite hacer a una burguesía dependiente. 

A mayor abundancia, el campo no siguió a la ciudad sino hasta realizar sus 
propias consignas; la alianza con el campesinado y la pequeña burguesía urba- 
na fue mucho más inconstante de lo previsto y, en fin, el propio proletariado 
acabó practicando no su tesis sino la de sus rivales (en la teoría de las etapas, 
por ejemplo), o sea que la clase considerada como conjunto no había tenido 
tiempo de asumir su propio programa. El programa a su turno habría necesitado 
de un contorno teórico, que lo desarrollara y, además, cuando se es tan poco 
numeroso y las alianzas son tan decisivas, habría sido necesario que incluso los 
sectores más avanzados de las otras clases de la alianza tomaran este programa 
como propio, es decir, que se diera una ¿rradiación. Pero nada de esto alcanza 
para disminuir la suprema importancia histórica de este tipo de adquisiciones; 
se puede comentar la tesis o transformarla o explicar por qué no se cumplió a 
la hora de la crisis pero las clases no retroceden del punto al que han llegado 
con sus programas y la educación de la clase se hace en torno a eso. 


DETERMINACIÓN DERIVADA DE CLASE 


Hacia 1952, arrasado el sistema político oligárquico y su propia base económica, 
prácticamente disuelta la clase de los terratenientes del campo, la burguesía (la 
que existía como grupo marginal al Superestado minero, es decir la burguesía 
tomada en su expresión concreta y no en su contenido histórico) está reducida 
a su expresión mínima y no dispone de perspectivas. Sin embargo, éste es el 
momento en que se organiza el moderno Estado burgués boliviano, el cual 
llamamos por eso el Estado del 52. Se puede decir que en este momento, porque 
lo quieren conscientemente o porque no tienen otro remedio, “todas las clases 
persiguen fines burgueses menos la burguesía”, que sigue a la costumbre de 
una superestructura derrotada. Pues al no poder fundarse en la propia clase a 
la que quiere servir, el Estado en este caso es anterior a la clase a la que servirá; 
el Estado abrogará sin miramientos al germen burgués sobreviviente, creará 
su nueva burguesía, le dará el tiempo, los medios y la imaginación como para 
que se constituya como clase. 

Esta es la cuestión de la determinación derivada de una clase en otra. Sin duda, 
no es la primera vez que una clase social da lugar al poder de otra y, por último, 
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en su consecuencia histórica diferida, a la constitución de una tercera. Esto es, por 
el contrario, algo clásico de las revoluciones burguesas de tipo democrático. 

En el caso boliviano, es la clase obrera la que conquista un poder para el 
que no es capaz todavía como clase misma, lo entrega a su aliado más verosí- 
mil como clase burocrática, que es la pequeña burguesía, portadora ya de los 
ideales burgueses (aunque en contradicción concreta con la burguesía misma 
preexistente), que es débil y carece de un proyecto propio, que es incapaz ni 
siquiera de la tarea de interpretar el hecho. La burguesía nueva se construye 
aplastando políticamente a la vieja burguesía. 


CAOS SOCIAL Y PEQUEÑA BURGUESÍA 


El núcleo de ubicación de la acumulación originaria de la burguesía, de la que 
tampoco puede decirse que se constituya como clase política sino alrededor 
de veinte años después, es el Estado. 

Como los mismos supuestos ideológicos (que como hemos visto eran di- 
fusos) pueden dar lugar a diferentes desarrollos, es probable que la propia fase 
de la dictadura de las masas (1952) haya dado lugar a que maduraran en el seno 
del MNR propensiones que ya estaban de un modo germinal en su interior. 

Dentro el supuesto de que la desgracia del país no era la existencia de 
una burguesía sino la insuficiente existencia de una burguesía nacional y su 
correlato, la lucha por la integración nacional, la construcción del Estado 
nacional, los puntos de acumulación se enquistan en el capitalismo de Estado 
(creado en su parte fundamental por la racionalización de las grandes empresas 
mineras) y las zonas de recursos naturales de nueva apertura. En lo que era 
ya un plan consciente, la COMIBOL se convierte en empresa generadora de 
empresas, en empresa de construcción de la burguesía comercial ampliada y, 
por el otro lado, sus excedentes son desviados hacia el desarrollo capitalista 
de Santa Cruz de la Sierra. 

Esta es la razón por la que la lucha obrera girará, tanto en tiempo de la 
Tesis de Colquiri como en la Asamblea Popular, en torno a la cuestión de la 
minería nacionalizada. 

Mencionemos ahora el impacto del caos económico-social o lo que se vive 
como caos, que es el vuelco del estilo cotidiano de vida social, en los grupos 
intermedios. No es el de Bolivia por cierto el único caso en que la revolución 
democrática se acompaña de una gran crisis agrícola, un desorden general en 
la economía aparte del descenso de la producción minera y el desatamiento 
de la inflación en gran escala. Esto no afectaba de una manera decisiva a los 
campesinos que, aun sin aportar excedente agrícola al mercado, en el peor de 
los casos mantenían sus condiciones de vida en un estatus que se hacía ventajoso 
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porque iba acompañado de la expulsión de los patrones, de la libertad política 
y la participación. Ya entonces, en efecto, los campesinos dieron la base social 
para la supervivencia del esquema político y, por el otro lado, aunque esto Eder 
jamás habría podido entenderlo, incluso la llamada Estabilización Monetaria, 
que fue quizá el más drástico plan antiinflacionario implantado en la América 
Latina, habría podido sobrevivir si los campesinos no hubieran comenzado 
entonces a practicar su concurrencia al mercado. 

La situación era bastante diferente en lo que se refería a la pequeña bur- 
guesía urbana. Despojada de sus privilegios, con el voto universal, clase cuya 
pretensión es conservar el orden social abstracto a diferencia de los obreros 
y los campesinos sin tierra, que aspiraban a sustituirlo, grupo de ahorristas, 
empleados, artesanos, comerciantes sin reservas económicas, etc., no podían 
sino vivir como un momento demoníaco aquel de la ruptura del orden político, 
que iba además acompañado de un proceso inflacionario violento. Incapaz el 
proletariado de retener la concentración del poder en torno a sí mismo, lu- 
chando en los tiempos siguientes por retener esa fuerza inicial, desorganizando 
aún más el sistema, no podría ofrecer a la pequeña burguesía su propio orden 
en la política ni en la economía. 

Al no caber ni existir una respuesta diferente a esta crisis, se produce el 
reingreso del imperialismo norteamericano por la vía de la ayuda. Tal como 
se ha dicho antes, el imperialismo a su turno confirma las características del 
plan de desarrollo agrarista y territorial del MNR y lo fortifica canalizando su 
ayuda en el mismo sentido, es decir, acelerándolo. El precio que se paga por esta 
ayuda es la interrupción específica de todo hipotético plan de industrialización 
que, en ese momento, sólo podía concebirse en torno a la producción minera. 
En los hechos, Estados Unidos impone que el proyecto de constitución de la 
burguesía se dirija hacia la producción primaria y suprime toda posibilidad de 
creación de industrias pesadas y de integración de la minería, que habrían sido 
su único remate racional. Pero esto se basa ya en la quietud o satisfacción del 
campesinado y en el élan del orden en la pequeña burguesía urbana, que está 
dispuesta a pagar cualquier precio por ello y que, no olvidarlo, es la mayoría en 
las ciudades. Esto se puede decir también en otra forma: una mayoría conser- 
vadora había sustituido a la mayoría revolucionaria del pueblo y exacerbó los 
aspectos moderados que preexistían a ambas, mayoría conservadora y mayoría 
revolucionaria, en el seno de la clase burocrática. 


LA TESIS DE COLQUIRI 


Tales son, entre otras, las razones por las que un programa más avanzado que 
la capacidad de poder real de la clase no puede aplicarse aun en el momento 
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de control material de la situación que logra el proletariado en 1952. Sin em- 
bargo, aunque los obreros no consolidan la continuidad de su ofensiva, van a 
demostrar en los años siguientes su extraordinaria consistencia defensiva. Es 
por medio del fracaso de los intentos de organizar mecanismos de mediación 
correspondientes a la fase semibonapartista que se derrumbará el proyecto 
histórico del Estado burgués de 1952. 

Ya durante el gobierno de Siles Zuazo (1956-1960), el régimen se empeña 
en la construcción de un sindicalismo dependiente del Estado, a la manera de 
lo que había ocurrido con los sindicatos campesinos. Aunque no vale la pena 
entrar en la anécdota de estos acontecimientos, por lo menos el incidente pro- 
ducido hacia 1958 entre los sindicatos de Catavi y Huanuni es algo que resulta 
ilustrativo. Los mineros, a partir del Plan de Estabilización, que constituye el 
verdadero reingreso del imperialismo en los manejos de los asuntos bolivianos, 
están ya en oposición al régimen del MNR. El gobierno logra éxito por lo menos 
en ciertos puntos como Huanuni y las minas del sur. Se produce entonces un 
enfrentamiento armado sindical que concluye en la toma de Huanuni por los 
mineros de Catavi-Siglo XX, hechos que incluyen la ejecución del dirigente 
principal de la línea gobiernista, Celestino Gutiérrez. Es, todavía, la imposición 
del aparato armado que conservan los mineros del año 1952. 

Todavía el proletariado minero tiene influencia en el MNR como para 
imponer la vicepresidencia de Lechín, cuando Paz Estenssoro es elegido pre- 
sidente por segunda vez, en 1960. Pero Paz Estenssoro completará la línea 
iniciada por Siles, con el llamado Plan Triangular, que reorganiza la minería 
nacionalizada excluyendo el Control Obrero y otras formas de participación 
proletaria en el manejo de las minas. La Tesis de Colquiri es la que expresa este 
período de ruptura del proletariado con el Estado bonapartista lo que, por 
otra parte, sella la imposibilidad misma de desarrollo de dicha forma estatal. 
Veamos algunos de sus puntos: 


El gobierno ha demostrado de manera persistente y que no ofrece la menor duda 
que está vivamente interesado en eliminar toda ingerencia obrera en el manejo 
de las empresas y de la cosa pública. 


[R.Z.: Referencia a la supresión del Control Obrero con derecho a veto y otras 
medidas]. 


Declara que los sindicatos no deben convertirse en agencia de partido político 
alguno, aunque éste se encuentre en el poder y se autodenomine revolucionario. 
La Federación no sustenta el apoliticismo sino una política independiente de 
clase. [...] De hoy en adelante los mineros se colocarán a la cabeza de su clase 
para enseñarles a seguir su propio camino y a defender sus propios intereses, a 
marchar detrás de su propia bandera. 
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[R.Z.: Aquí se dan ya los elementos de la superioridad del sindicato sobre el partido 
como característica básica del movimiento revolucionario boliviano, a lo que nos 
referiremos después]. 


El sindicato es la forma elemental de frente único clase, en cuyo seno coexisten 
las tendencias políticas y religiosas más diversas, con la única condición de que 
aquellos se inspiren en principios revolucionarios. 

El gobierno pretende hacer trabajar a los mineros bajo la amenaza del terror y 
excluir total y radicalmente a la clase obrera de la dirección de la COMIBOL. Si 
prospera este criterio, se habrán acentuado las características burguesas de la 
estatización. [...] Los obreros propugnamos una tesis opuesta: deben ser la capa- 
cidad creadora de la clase trabajadora (que se expresa sólo cuando está organizada 
colectivamente), su voluntad de vencer y la certeza de su rol dirigente las que se 
transformen en el cimiento real de una nueva administración de las minas, que 
permita sacarlas de su actual caos y aumentar sensiblemente los índices de pro- 
ducción. La suerte de las minas es la suerte del país mismo y no puede plantearse 
al margen del destino del poder político. 


[R.Z.: En los dos párrafos anteriores se está gestando ya lo que se llamará proyecto 
de cogestión, que se planteará en la Asamblea Popular, en tiempo de “Torres, como 
lo veremos también luego]. 


La revolución no tiene más garantía ni más defensa que las milicias mineras. 
[R.Z.: Esto es una reminiscencia del 52]. 


El gobierno antiobrero tiende a resolver todos los conflictos sociales mediante la 
despótica intervención de las Fuerzas Armadas. [...] Los mineros sólo podemos 
tener una respuesta a esta situación concreta: armarnos y disciplinamos, a nuestro 
turno, para rechazar con la violencia la amenaza de masacre. 


[R.Z.: Ya se está definiendo el rol de árbitro de la situación que asumen las Fuerzas 
Armadas, entre el Estado bonapartista, cada vez con menos sustento de clase, y 
el proletariado, que se ha desvinculado de él; esta es la base de la fase militar- 
burguesa del Estado del 52]. 


Se puede situar entre los años 1956 y 1964 el período de desprendimiento 


de la clase obrera del MNR, es decir, del movimiento democrático burgués 
como conjunto. Pero puesto que la burguesía misma no era capaz de conce- 
bir su proyecto estatal y que la propia burocracia, la verdadera portadora de 
dicho proyecto, no podría sostenerlo sino en tanto cuanto estuviera sostenida 
a su turno por la clase obrera, fácil es advertir hasta qué punto, junto con el 
proyecto burgués burocrático, fracasó también la única perspectiva auténtica 
de que podía disponer la burguesía que se estaba conformando. Con todo, es 
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notorio el carácter defensivo que ya tiene esta tesis, que sin duda es mucho más 
coyuntural que la de Pulacayo; aunque los obreros denuncian la defección del 
MNR no dejan de situar la debacle del esquema del 52 en su verdadero punto 
de agotamiento: “El imperialismo -dice la Tesis de Colquiri- ha impuesto sus 
planes al gobierno del MNR”. 

El resultado de esta premonición de la ruina del proyecto burocrático- 
estatal, de la frustración de la clase obrera como clase hegemónica sin capacidad 
estatal y de su diferenciación con relación al movimiento burgués será primero 
el repliegue hacia el sindicalismo mismo y, cuando ya haya una instalación ini- 
cial de los partidos obreros en su seno, el lanzamiento de su propio proyecto 
estatal que se configuró en la Asamblea Popular de 1971. 


MODERNIZACIÓN DEL APARATO ESTATAL 


Un proceso como éste no podía ocurrir sin una modernización considerable 
del sistema estatal. Ello sucede por varias vías: 


a) Ampliación del área territorial real de alcance estatal mediante la in- 
tegración económica y política de grandes zonas que, en lo previo, no 
eran sino periféricas al acontecimiento estatal. 

b) Expansión del ámbito humano de validez del poder mediante la demo- 
cratización política y económica, que se traduce en la incorporación del 
campesinado al funcionamiento estatal. 

c) Reconstitución y ampliación del aparato represivo del Estado, con la 
creación del nuevo ejército. 

d) Construcción de un importante sector capitalista de Estado. 

e) Constitución y desarrollo de un núcleo burocrático estatal e instalación 
de sus correspondientes mecanismos de mediación. 


CONTRADICCIÓN BUROCRÁTICA Y BURGUESÍA 


En este momento tenemos ya un poder político de dirección burguesa. Pero 
de ningún modo hay que confundir un Estado que se ha modernizado con un 
Estado moderno. Incluso dentro del puro segmento estatal, como ha ocurrido 
además de un modo tanto más terminante en cuanto al itinerario de los modos 
de producción, la alteración del tipo de sucesión de las categorías estatales europeas es 
todo un carácter histórico. Si el trabajo de la unificación, tomado en su considera- 
ción más general, es algo que abarca toda una época, comprendiendo a la vez 
sus aspectos espaciales, humanos y de modo de producción, no es por cierto 
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la menor de sus obtenciones aquella que se refiere a la propia unificación de 
la clase dominante -la burguesía, en todas sus fracciones- en el hecho estatal. 
La propia burocracia debería ser un fruto cualitativo de la unificación de las 
fracciones de la burguesía. En el caso boliviano, por el contrario, la burocracia 
dará el curso objetivo que haga posible la unificación de la burguesía, pero 
cuando ésta se unifique verá a la burocracia como a su rival y se producirá una 
regresión en la manera estatal aunque dentro de la nueva dimensión dada. 

Como es clásico en este tipo de revoluciones, el nuevo poder desarma a 
las masas que le han dado el poder. La reorganización del ejército es la forma 
que adquiere ahora el desarme de las masas, la sustitución de un aparato repre- 
sivo por el otro. La fase semibonapartista, que cumple con el doble papel de 
suprimir la crisis económica que proviene como secuela supérstite de la crisis 
revolucionaria del 52 y de iniciar la acumulación de la nueva burguesía civil 
(el MNR) y la burocracia militar. De hecho, se trata ya de una dictadura tanto 
sobre las masas, que han perdido la actividad del 52 o están ya mediadas, como 
sobre los sectores reaccionarios, que todavía se proponían una restauración 
del estatus anterior a 1952. 

Con todo, ello no podía suceder sin importantes conflictos tanto entre las 
clases que en conjunto estaban interesadas en la revolución burguesa como 
entre los gérmenes y las fracciones dentro de las propias clases que se movían 
en torno al nuevo poder, es decir, a la nueva dominación. 

El frente policlasista, que ya estaba encabezado de un modo directo por 
la pequeña burguesía después del fracaso estatal del proletariado en 1952, se 
va apoyando cada vez más en la alianza entre el Estado y el campesinado. El 
Estado es todavía pequeño-burgués y la diferenciación de clase en el seno 
del campesinado no se ha declarado aún. Con Siles Zuazo y el segundo Paz 
Estenssoro, por ejemplo, ya es esta alianza la que manda; pero el proletariado, 
aunque vencido en su propósito de clase, aunque resistiendo a la política de 
desarrollo burgués en ascenso, se mantiene todavía dentro del MNR. Siles y 
Paz Estenssoro pueden todavía usar la clase obrera como argumento 4 contraris 
para negociar con el imperialismo. O sea que esta alianza hace el minimum 
para sobrevivir como burocracia; la falta dejada por el desahucio obrero del 
sistema, que no se producirá sino unos años después, es lo que restará margen 
de movimiento y aun de permanencia al proyecto burocrático. 

Es del todo distinto lo que pasa con el ejército, es decir, con la burocracia 
militar. Ella es un fruto indirecto de la revolución y en cambio sí un resul- 
tado directo del momento en que la revolución se ve obligada a pactar con 
el imperialismo. Por el contrario, la reorganización del ejército es una de las 
condiciones del reconocimiento por parte del imperialismo. Puesto que su 
propia existencia y la totalidad de su equipamiento provinieron de los Estados 
Unidos, es un ejército que se organiza en los términos de aquellos que existen 
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bajo control neocolonial norteamericano y así ocurrirá aun en aspectos de tanta 
inferencia local como lo que se llama su doctrina militar. 

Por eso Barrientos significa ya la liquidación del período semibonapartis- 
ta, el desplazamiento de la pequeña burguesía que había logrado concretarse 
como burocracia militar y el campesinado, con exclusión sistemática de la clase 
obrera. Nótese que sigue siendo una burocracia la que gobierna, la militar, 
es decir, un sector de la clase estatal. Pero cuando la burguesía haya concluido 
su proyecto de constitución con Banzer, se tratará ya de la alianza entre la 
burguesía minero-comercial del altiplano y la burguesía capitalista rural del 
oriente la que gobierne el país. En todo caso, por su origen, su ideología y su 
papel concreto, el ejército representará en la política un estatuto semicolonial, 
en tanto que la clase obrera, en ausencia de una burguesía ya constituida, será 
la clase más avanzada: no en tanto socialista; será incluso la clase capitalista más 
avanzada del país. 


LA REPETICIÓN TENDENCIAL 


Este decurso nos conduce a ciertos razonamientos adicionales acerca de lo que 
se puede llamar la materialidad o viabilidad material de un sector social. Se 
diría que tanto aquellos grupos cuya decadencia comenzó casi de inmediato a 
su composición (la burocracia), como aquellos de tardía composición como la 
burguesía (composición que se infiere de un factor ajeno a ella) y aun los que 
se plantean su vida como un proceso de autodeterminación interna y gradual, 
como el proletariado, todos en conjunto parecerían tender a su repetición y, 
sobre todo, a la repetición intensificada de sus momentos culminantes. Es de- 
cir, cuando piensan en sí mismos “recuerdan” el que es su momento superior 
y aunque no parecerían proponerse otra cosa que la reiteración (los militares 
reaccionarios, como los barrientistas en lo básico, el sistema anterior al 52; la 
burocracia, el momento semibonapartista; el proletariado, el 52, etc.), las nue- 
vas condiciones adecúan su comportamiento de tal manera que, en su aspecto 
palpable, se hace algo bastante diferente. Ninguno de estos sectores, en efecto, 
logra la reproducción de su momento. La burguesía, porque su acumulación, 
una vez comenzada, tiende a su propia prosecución o sea que, mientras exista el 
capitalismo y no se afronten crisis especiales, deberá ser cada vez más poderosa 
o sea cada vez más diferente de sí misma, aparte todo ello de la reconstrucción 
de su contorno, etc.; el proletariado, porque a su turno consigue su propia 
agregación clasista y no retrocederá sino excepcionalmente de sus adquisiciones 
como clase (una adquisición sólo práctica en todo caso; descubre lo que siempre 
podía pero, hasta que la clase no lo sabe, es como una potencia encogida. Por 
eso se llama acumulación de conciencia al descubrimiento o reconocimiento 
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de una posibilidad otorgada por su colocación en el proceso productivo más su 
devenir subjetivo). Esto es algo así como un cambio hacia adelante; estos grupos 
no se repiten porque se enriquecen. Pero la burocracia no logra repetirse con 
éxito porque se empobrece; una vez que ha derrochado la perspectiva de la 
mediación, que es vista en la etapa semibonapartista como una necesidad por 
todos, una vez que las puntas se han acostumbrado a vivir sin su intermediación, 
entonces, ya no se funda sino en una memoria o en un propósito estatalista sin 
mayor envergadura en su impacto sobre los intereses materiales de las clases. 
Su episodio de retorno tiene por eso esta fragilidad fundamental. 

Esto nos ayuda a explicarnos la contradicción entre Banzer y Ovando- 
Torres. El ejército tiene el monopolio formal del poder y, por tanto, aunque 
como conjunto representa al Estado burgués, aunque es de hecho la fase de 
emergencia del Estado del 52, en aquello se manifestó la contradicción entre 
los sectores militares propiamente estatalistas (porque en este sector se vive 
al Estado como un deber patrio), que aspiran a la reconstrucción de la fase 
semibonapartista, aunque esta vez bajo la hegemonía de la burocracia militar 
y no de la civil (de la cual, sin embargo, resultan algo así como un devenir) y 
los sectores militares que están ya incorporados, aun en lo personal y familiar, 
(a través de esta forma constante de acumulación que es la corrupción desde 
el aparato estatal, muy amplia en los altos mandos a partir de 1964) a la nueva 
burguesía y que se proponen acelerar la acumulación capitalista con una dic- 
tadura lata sobre las masas, dictadura que, por lo demás, se inserta mejor con 
el rush anticomunista que vive la región geopolítica. 

Así no obstante, esta propia discriminación, que contiene en potencia 
no sólo la contradicción ejército-ejército, sino también —asimismo en poten- 
cia- una otra ejército-burguesía pero, de un modo mucho más inminente, 
la coincidencia clase obrera-ejército (en lo que se expresa el hecho de que la 
clase obrera es a la vez la más avanzada clase capitalista y su negadora) y la 
separación automática entre Estado burgués y clase obrera, es algo que no se 
incorpora a la conciencia proletaria sino después de discusiones importantes, 
sobre todo aquéllas que se localizaron en la cuestión del método. De allá re- 
sulta el estudio de las otras clases como parte del conocimiento de la propia y 
la conciencia de que, mientras el campesinado se prepara para nuevos apetitos 
democrático-burgueses, es decir, para una nueva revolución democrática, el 
comportamiento de la burocracia estatal, en lo específico la militar, tiende a 
conformar una alianza con el proletariado que dura hasta el instante mismo 
en que se toma el poder; en este instante, en efecto, la burocracia recuerda 
su religión estatal y aplica la contradicción Estado burgués-proletariado. La 
formidable conducción obrera en los hechos de octubre de 1970, que dieron 
lugar al gobierno de Torres, fue la aplicación de estas reglas del conocimiento 
interclasista en Bolivia. 
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ESTRATEGIA DE LA BURGUESÍA NACIONAL 


El sector estatalista o progresista o nacionalista del ejército, el sector militar de 
la burocracia estatal creada por el MNR, se expresa en el llamado Mandato de 
las Fuerzas Armadas, con el que sube Ovando y gobierna Torres y en la llamada 
Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional. Puesto que este segundo es 
uno de los pocos documentos en los que ha habido influencia de las corrientes 
sociológicas continentales sobre una definición boliviana, vale la pena hacer 
algún hincapié en él. Para la Estrategia: 


La dependencia y la marginalidad constituyen los rasgos centrales de nuestra 
sociedad. 


No se trata aquí solamente de la subordinación histórica del país a otros más 
fuertes sino que se apunta al hecho de que la estructuración interna de su eco- 
nomía y su vida social y política se deriva básicamente de las formas que asume 
la dominación. 


Se define a la marginalidad como: 


el resultado del desarrollo desigual de la sociedad dependiente. Cada una de las 
grandes etapas de cambio de los países metropolitanos ha generado cambios en la 
organización de la economía, de la sociedad y del Estado en los países periféricos. 
Pero como esos cambios no se hicieron para responder a necesidades internas, en 
los países latinoamericanos se ha producido una situación en la cual se combinan 
y se integran, en el mismo momento, modos y niveles de producción, de estra- 
tificación y de poder político correspondientes a etapas distintas del desarrollo 
capitalista de los últimos siglos, dando como resultado un proceso de desarrollo 
desigual y combinado. 


Ya aquí podemos esbozar algunas observaciones: 


1. El rasgo central de la sociedad no está dado por la dependencia y la mar- 
ginalidad sino por la naturaleza de clase de su sistema estatal -económico. 
Aquí, en cambio, se apunta como carácter principal. Esto mismo de 
naturaleza de clase, sin embargo, es sólo una manera de aludir a lo que es 
la fisonomía o perfil de la formación económico-social, entendida ella 
de dos maneras: primero, como un proceso, es decir, como formación 
económico-social que atraviesa el tiempo; esto que llamamos hoy forma- 
ción económico-social boliviana, con sus grandes variaciones espaciales 
y fisiognómicas, sin embargo, no es algo que nace junto con el mercado 
mundial ni aparece cuando llegan los portadores del mercado mundial; 
en segundo término, como remate o conclusión de ese proceso, caso en 
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el cual, en efecto, nos interesamos en la forma de la unidad, es decir, en 
el modo de la articulación de aquella desigualdad histórica acumulada. 
En ambos casos, sin embargo, decir que la marginalidad define al país 
o que la dependencia es su rasgo central sería lo mismo que decir que 
su “rasgo central” es su polilingiiismo o su falta de integración nacional 
o cualquier otro carácter zonal de una formación que, sin embargo, 
debe conocerse como conjunto. Vamos a ver después, en la medida en 
que ello es posible, cómo la propia dependencia está determinada por 
la sociedad que la recibe aunque obviamente determinándola a la vez 
en el grado en que el tipo de recepción lo admite. 

. No es que la lucha de clases depende del carácter de la dominación 
porque en este caso la sociedad dependiente no podría producir sino 
dependencia indefinidamente e incluso las propias luchas de los sectores 
oprimidos no podrían moverse sino en los términos dados por la con- 
servación del sector opresor. La propia dependencia y la dominación 
en general dependen por el contrario del modo de definición interior 
de la lucha de clases aunque es obvio que, hasta que no triunfe la línea 
de liquidación de la dependencia, esto no hace sino condicionar una 
dependencia que de todas maneras debe suceder. Aquí la externización 
del análisis tiende a suprimir o disminuir o eufemizar la importancia 
fundamental de la lucha de clases. 

Este defecto del ángulo o perspectiva es algo decisivo dentro de la 
Estrategia, es decir, en su desvalorización. En la fase que vivimos en 
Bolivia, por ejemplo, el “rasgo central” está dado por la existencia de 
la revolución burguesa en el 52, es decir, el tipo de sociedad al que dio 
lugar. Pero la revolución no fue resultado de la dependencia ni resultado 
de la marginalidad; por el contrario, existió a pesar de la dependencia 
y de la marginalidad, existió contra ambas. 

. Tampoco significa nada decir que una sociedad es desigual y combi- 
nada. Todas las sociedades en general, incluyendo las socialistas, son 
desiguales y combinadas. Lo que interesa en un análisis es el modo de 
la desigualdad y el modo de la combinación; desigualdad y combinación 
que, en efecto, aunque encuadradas como es natural por el modo de 
producción a nivel mundial, dependen, sin embargo, tanto del proceso 
de la formación, es decir, de sus predeterminaciones, como, en lo actual, 
otra vez, del desarrollo interno de la lucha entre las clases. 

. En cuanto a la marginalidad. El “rasgo central” de Bolivia como país 
no es la ausencia de las masas sino su espectacular presencia reiterativa 
a pesar de sus débiles conexiones con el mercado interno en el juego de 
su economía (aunque esto mismo -lo del mercado- es algo que podría 
discutirse bastante). 
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Pensar que “la impermeabilidad e incomunicación entre los diferentes 
estratos sociales” es parte de ese carácter (el rasgo central) es también 
ignorar momentos estelares imprescindibles de la historia del país. Lo 
característico de esta historia, en efecto, es la continua comunicación 
política entre sus clases, estratos, grupos y segmentos y eso es lo que 
explica la insurrección del 52 o los períodos de Ovando y Torres, etc. 
La evolución de los hechos históricos habla más bien de períodos de 
incomunicación y períodos de intensa comunicación, de fases de per- 
meabilidad y fases de impermeabilidad. 

5. Aparte de ello, errores de hecho pero muy abultados. Ejemplos: decir 
que “el desarrollo del sector minero (como consecuencia de las reformas 
estructurales, v.g. la Estrategia) crea condiciones para la organización 
de la clase obrera”, es llanamente falso. Por el contrario, la propia na- 
cionalización de las minas fue un evidente resultado de la organización 
de la clase obrera. 

Lo mismo cuando se dice que “la descomposición de la vieja clase 
latifundista posibilita una primera movilización del campesinado”. Es 
falso otra vez. Las luchas agrarias en Bolivia son muy antiguas y no se 
puede suprimir de un plumazo por ejemplo la participación campesina 
en la Guerra Federal de 1899 ni los movimientos mismos posteriores 
a Villarroel, que fueron parte de la construcción del 52. 

Otro tanto cuando dice que “la Revolución de 1952 fue encabezada en 
parte por sectores medios (profesionales, maestros, periodistas, emplea- 
dos, etc.)”. Omisión de la clase obrera, que tuvo un rol aplastantemente 
superior al de todos los mencionados. 


M.P. DE PUNTA, M.P. DE RESABIO 


La Estrategia dice que: 


para la explicación de la marginalidad económica y social, la dependencia juega 
un papel central en nuestro país; como en los demás países latinoamericanos, 
las relaciones de dominación a que históricamente fueron sometidos se fueron 
modificando concomitantemente con las transformaciones que ocurrían en las 
economías de los países desarrollados. Esto significa que, en cada una de las eta- 
pas de cambio en las formas de dominación, se han generado transformaciones 
en las estructuras económicas, sociales y políticas de los países periféricos. Pero 
como estas transformaciones se realizaron en forma desarticulada y además como 
las mismas tuvieron su origen en fenómenos exógenos a los países periféricos, 
el resultado fue un proceso de desarrollo desigual en los distintos sectores de la 
economía y en diversas formas de relación social, tanto desde el punto de vista 
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regional como sectorial. Asimismo, estas transformaciones no fueron totales en 
cada etapa. Siempre perduran en los países periféricos vestigios de formas de 
producción y de relaciones sociales no superadas totalmente. Así se genera una 
situación en la cual se integran en el mismo momento histórico, formas y niveles 
de producción, de estratificación social y de poder político correspondientes a 
etapas históricas distintas de las relaciones de dependencia. 


Esto es verdad en el mismo sentido en que, por ejemplo, la producción 
prefeudal se vuelve marginal con relación a la feudal cuando ella aparece y ésta 
lo mismo con relación a la producción mercantil simple y así con el capitalismo, 
etc. Pero no se dice por qué allá la aparición de un nuevo régimen productivo 
es también un modo de disolución del anterior y por qué eso no ocurre aquí, 
donde la eternización de las fases predecesoras —en el concepto de la definición 
que da la Estrategia— parecería ser la regla. 

Tal sucede porque se presta una atención sobresaliente al momento de la 
llegada a la periferia de las fases del capitalismo del país central (cuando la 
economía mundial ya existe) y no al modo de recepción de esa fase que es, a juicio 
nuestro, lo fundamental de esta imbricación o sea lo que da el tono de un tipo 
u otro de subdesarrollo. Esto se puede decir de otra manera: lo decisivo no es 
el modo de producción que se sitúa en la cúspide o punta, lo que en cualquier 
forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha hecho mundial, sino cuál es 
el resabio o resaca o supervivencia que impide la plenitud o generalización 
del desarrollo de ese modo de producción dominante pero no generalizado. 

Pero ésta no es la visión que desarrolló la Estrategia. Para ella, lo normal 
es la fase del país central que llega a la periferia. Dentro de eso, “perduran” los 
vestigios o hay relaciones “no superadas totalmente” pero como un incidente 
del episodio central que es la fase que ha llegado. Perdura mientras no hay 
progreso y el progreso las superará. Nos parece que las cosas suceden al revés. 
Las previsiones de Marx sobre el desarrollo del capitalismo en la India no se 
cumplieron y ello no fue fruto de la ineficiencia inglesa sino de los modos de 
relacionarse que tienen las formaciones económico-sociales que provienen 
de la fase no mundial de la historia. No sólo que el sector de supervivencia o 
resabio no es algo simplemente “no superado del todo” sino que determina la 
posibilidad o potencia del sector de punta. Es el resabio el que impide o mata ab 
ovo la posibilidad de aparición autónoma de la burguesía como clase, no como 
supercolocación sino como nacimiento interno, y es el resabio, por último, el 
que, en general, a nuestro modo de ver, define a largo plazo la inviabilidad del 
desarrollo capitalista de un país como Bolivia. 

Nos parece que estamos ante un quid de cuestión. Si la burguesía no tie- 
ne aquí un surgimiento original es porque no nace como resultado de la fase 
autónoma de la formación económico-social sino de la fase de la irrupción del 
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centro sobre la parte a la que convertirá en periferia. Aun esto empero con 
sus propios reparos. Los mismos conquistadores no podían venir sino con lo 
que eran, es decir, con su propia formación económico-social, que no había 
completado tampoco su unificación (si es que España la completó jamás) y era 
ilusorio por tanto pensar siquiera en la uniformidad de una fase de la formación 
en traslado cuando, además, la propia complejidad española no podía existir aquí 
ni siquiera con lo que tuviera de feudal, de mercantil o de burgués, omitiendo 
la resaca o resabio de las propias formaciones precolombinas. 

Siendo defectuosa, no tenía condiciones ni aun para reproducir su propio 
defecto. Cuando llega a existir la burguesía es porque se la hace existir, es una 
derivación de la existencia de otras burguesías del mundo y, por consiguiente, 
no estamos sólo ante una formación económico-social dependiente sino tam- 
bién ante una burguesía dependiente ab initio. Habría que preguntarse incluso 
si es eso una verdadera burguesía, pero vamos a dejar la cosa. 

Por otro lado, no solamente este tipo de capitalismo no tiene en los sec- 
tores precapitalistas a un enemigo sino que, por el contrario, en gran medida 
se funda en la existencia de dichos sectores precapitalistas. ¿Cómo podía, por 
ejemplo, la oligarquía minera, aquella mínima burguesía de carácter oligár- 
quico, imponerse sobre el poder político de la oligarquía latifundista del sur, 
en la Guerra Federal de principios de siglo, sin apoyarse en el movimiento 
encabezado por Zárate, el temible Willka? Por el otro lado, ¿podían el MNR, 
(partido pequeño-burgués portador de los ideales de la nueva burguesía) y 
el proletariado imponerse sobre el Superestado minero al margen de aquel 
movimiento campesino en el que se mezclaban la lucha por la división de las 
haciendas y la reivindicación de las comunidades? 

Finalmente, es la misma aplicación de la ley de las formaciones económico- 
sociales la que permite interpretar la diferencia de desarrollo capitalista entre 
unas y otras zonas del espacio histórico latinoamericano y también la desigual- 
dad interna de desarrollo capitalista dentro de las mismas naciones; eso y no 
la teoría de la dependencia. Si el desarrollo capitalista es más acelerado en el 
polo oriental de Bolivia, por ejemplo en Santa Cruz, se debe a que aquí existen 
menos resabios que en el sector occidental y, por consiguiente, una vez creada 
una infraestructura mínima, puede desenvolverse sin mayor resistencia. Lo 
mismo en el desarrollo comparado de los países latinoamericanos. Aquellos que 
tienen que afrontar menos resabios son los que están dispuestos para adquirir 
un mayor desarrollo capitalista. La disposición de buenos recursos naturales o 
de una población previamente acostumbrada a la producción capitalista pueden 
ser ventajas pero no son las decisivas. 

¿Que habrá ocurrido entonces? ¿Se podrá decir que “las transformaciones 
que ocurrían en las economías de los países desarrollados” llegaban de maneras 
diferentes a los diferentes lugares? Si la determinación mayor viniera de la fase 
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del país central, ¿cómo es que no somos países uniformes? Pero es, en cambio, 
el índice de resistencia el que explica que dicho impacto tenga implicaciones 
en todo diferentes en su comparación entre una formación económico-social 
y la otra. 

Con todo, lo que es un obstáculo para un pleno desarrollo burgués ca- 
pitalista no lo es para el desarrollo del proletariado ni de su sistema político. 
Esto es algo que vamos a ver en un momento. 


TEORÍA DE LA DEPENDENCIA Y NACIONALISMO REVOLUCIONARIO 


Aun con estas considerables salvedades, la exposición de tal esquema de desa- 
rrollo en torno al continuum dependencia-marginalidad no deja de tener sus 
propios indiscutibles méritos. En el fondo, ésta fue la ideología con la que 
actuó el sector progresista del ejército y el propio nacionalismo en general. 
Por cuanto ellos son aliados, ocasionales pero importantísimos, del proletaria- 
do, es una posición netamente más progresista que aquella que se tipifica en 
Banzer y expresa la alianza entre la burguesía minero-comercial del altiplano 
y la burguesía capitalista rural del oriente. 

Veamos cómo se produce dicho ensamblamiento. Dice la Estrategia que: 


Como los diferentes sectores sociales se vinculan entre sí, los grupos dominantes 
internos sustituyen a la gran minería y a los latifundios, sin conformar un grupo 
nacional fuerte y autónomo capaz de constituir un frente con los grupos populares, 
para hacer viable el proceso revolucionario del 52. 


Es decir, debe crearse dicho “grupo nacional fuerte y autónomo capaz de 
constituir un frente con los grupos populares”. Para ello, se deben cumplir los 


dos objetivos principales de esta estrategia: liberación de las estructuras de de- 
pendencia y participación popular, que están inseparablemente unidas y se exigen 
recíprocamente. Para lograr la participación popular en la tarea de liberación y de 
superación de la marginalidad, debe aprovecharse el dinamismo existente en los grupos 
populares, reactualizándolos sobre nuevas bases. 


Está claro que la “participación”, término con el que la sociología burguesa 
sustituye a la movilización de las masas, no puede ser entendida como el acceso 
de las clases oprimidas no burguesas al poder. Debe, por el contrario, aprovecharse 
su dinamismo o sea su actual capacidad de movilización pero reactualizándola sobre 
nuevas bases, es decir, con una mediación, una participación condicionada que 
en el mejor de los casos podía parecerse al momento del reflujo obrero en la 
fase semibonapartista pero de ningún modo a la hegemonía de las masas del 52. 
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Es una exposición franca de la posición de la burocracia militar semibo- 
napartista. Es lógico, por otra parte, que esta corriente preste una atención 
tan considerable a las tesis dependentistas puesto que para el nacionalismo 
revolucionario en general la contradicción entre la nación y el imperialismo 
se sobrepone a la contradicción interna entre las clases de la nación. Son ra- 
zonamientos muy divulgados en Bolivia: es el imperialismo el que impide a la 
nación convertirse en Estado nacional; las clases no son libres sino cuando la 
nación es libre; una vez que es libre la nación se puede recién discutir cuáles 
son los términos de la libertad de cada una de las clases dentro de la libertad 
de la nación. Simplemente, la nomenclatura dependentista da nuevos ropajes 
y apariencias a las doctrinas contenidas por ejemplo, en Montenegro, sea en 
Nacionalismo y coloniaje o en Documentos. 


LA TESIS DE LA CENTRAL OBRERA BOLIVIANA 


El mencionado renacimiento de las tesis estatalistas y nacionalistas que se ex- 
presa en la Estrategia, que en realidad encarnaba el ideario económico-social 
del rapto militar bonapartista de Ovando, fue replicado por la clase obrera por 
medio de la Tesis Política de la Central Obrera Boliviana, que se aprobó en mayo 
de 1970. El hecho de que a las tesis de la Federación de Mineros sucediera 
ahora una Tesis de la COB demuestra que el proletariado minero está entonces 
ya en condiciones de imponer su posición a toda la clase. Se recogen en este 
documento las experiencias del 52, es decir, la colocación de la clase frente a 
un movimiento democrático más extenso que ella, así como la conciencia que 
se adquiere de la importancia de la democracia como tal para el libre desen- 
volvimiento de la clase, después del período de Barrientos. Este, Barrientos, al 
fundar su gobierno, de corte rotundamente pro-norteamericano, en la alianza 
entre los sectores conservadores del ejército y el campesinado ligado al nuevo 
sistema estatal, había concentrado la acción violenta del aparato represivo sobre 
la clase obrera. El resultado de ello fueron las matanzas de 1965, en la mayor 
parte de los distritos mineros y la que ocurrió en 1967 en Catavi, aparte del 
encarcelamiento y la prisión de los dirigentes sindicales de algún relieve. 

En primer término, en esta Tesis figura la descalificación de un proceso 
revolucionario que tenga en su dirección a una clase no proletaria y su nece- 
saria frustración: 


La historia enseña que en la presente etapa en que se desintegra la dominación 
imperialista, los países atrasados alcanzarán la meta de la civilización, vale decir, 
del desarrollo integral y armónico, solamente por la vía socialista. Las tareas 
democráticas, que ciertamente no pueden ser ignoradas, para realizarse en forma 
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plena precisan que el proletariado se convierta en dueño del poder político, como 
portavoz de la nación oprimida de nuestros hermanos campesinos y de la población 
pobre de las ciudades. [...] El proceso de tipo democrático burgués que estamos 
viviendo no tiene posibilidades de mantenerse indefinidamente como tal. Se trans- 
forma en socialista mediante la toma del poder por la clase obrera o fracasa. 


Por otra parte, un rechazo específico de las postulaciones contenidas en 
la Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional, a que nos hemos referido 
en las páginas anteriores: 


El nacionalismo burgués o pequeño-burgués busca consumar una serie de refor- 
mas estructurales, o sea, superar las formas de producción precapitalistas con la 
finalidad primordial de modernizar el país, abrir campo a las inversiones foráneas, 
al capital financiero y mantener indefinidamente el régimen capitalista. El desa- 
rrollo estilo CEPAL, los programas de nacionalizaciones y los tímidos intentos de 
planificar algunos sectores de la economía no tienen más que ese sentido. 


Sobre el nacionalismo militar: 


De una manera general, los gobiernos militares nacionalistas aparecen en el es- 
cenario debido a la inoperancia y el fracaso político de la burguesía, como carta 
sustituta para consumar la transformación capitalista indicada más arriba. Es claro 
que el ejército a su izquierda (porque también existe este fenómeno) es producto 
de la clase dominante de las peculiaridades nacionales y, por eso mismo, lleva 
indelebles los rasgos de las limitaciones y la impotencia propias de las burguesías 
nacionales de la época actual. 


Una recapitulación de la posición obrera frente a los anteriores gobiernos 
nacionalistas: 


Declaramos los trabajadores que en su momento apoyamos a dichos gobiernos ya 
señalados (los nacionalistas). Los apoyamos no desde el punto de vista puramente 
lírico, sino con una activa militancia revolucionaria. Sin embargo, fueron estos 
gobiernos, a pesar de todo, los primeros en abandonar su pose antiimperialista y 
en concluir como enemigos de la clase obrera y del pueblo. [...] 

El proceso democrático se estancó en sus albores y, luego, caímos en un mayor 
predominio del imperialismo, comprobamos, en carne propia, que los procesos 
democráticos y nacionalistas que no son dirigidos por el proletariado y transforma- 
dos en un proceso socialista concluyen siempre en la frustración y la derrota. 


Sobre la independencia de clase: 


Nuestra posición frente a los procesos democráticos dirigidos por la pequeña 
burguesía no es otra que mantener nuestra independencia de clase, desde el 
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momento en que dichos procesos no resuelven el problema nacional y menos las 
contradicciones de nuestra sociedad. La táctica de la clase obrera es entroncarlos 
en la estrategia final del socialismo. Nuestro objetivo es el socialismo y nuestro 
método para alcanzar dicha finalidad histórica es la revolución social que nos 
permitirá transformar el proceso nacionalista en socialista. 


Sobre el capitalismo de Estado: 


Para nosotros los trabajadores la lucha antiimperialista tiene un solo contenido: la 
lucha por el socialismo. Están equivocados aquellos que se afanan por darle otro 
contenido. Diariamente se viene especulando que el nacionalismo es ajeno tanto 
al capitalismo clásico como al socialismo. Se insinúa una política neutra entre 
ambos extremos, que llega a su punto culminante bajo la forma de capitalismo 
de Estado.[...] Algunos teóricos de esta tendencia sostienen que la América La- 
tina puede lograr su pleno desarrollo económico siguiendo el “modelo nacional 
del capitalismo de Estado”, por la conciliación entre el capital privado con la 
economía estatal. Ambas formas de economía, al no salir del área del sistema 
capitalista, concluyen consolidando nuestro atraso y dependencia.[...] No debe- 
mos olvidar que Bolivia es, fundamentalmente, un país atrasado. Y es atrasado 
porque continúan pendientes de realización ciertas tareas democrático-burguesas. 
Por tal razón, está cerrada toda posibilidad de desarrollo económico integral 
dentro de las formas de una economía capitalista, sea ésta privada o estatal, o la 
llamada “concertación” de ambas, mientras no se rompa definitivamente con el 
imperialismo. 


Sobre la hegemonía del proletariado y su sistema de alianzas: 


La experiencia de 1952-1964 nos enseña que una revolución para ser victoriosa no 
debe detenerse sino continuar hasta el fin, y que el problema decisivo es la cuestión 
de saber qué clase controla el poder. No basta la acción insurgente de las masas 
sino definir quién asume la dirección de esa insurgencia. No basta la participación 
heroica de la clase obrera en los acontecimientos del país, sino la forma que asume 
la dirección de esa insurgencia. No basta la participación heroica de la clase obrera 
en los acontecimientos del país, sino la forma que asume esa participación y si ella 
actúa con su propio liderato y en pos de sus propios objetivos. Es preciso, en fin, 
que conquiste el rol hegemónico en el curso de la lucha, atrayendo hacia su lado a 
las masas campesinas y a los amplios sectores populares urbanos.[...] El problema 
que se le plantea al proletariado boliviano es el de constituirse en una poderosa 
fuerza social y política independiente y actuar dentro de la apertura nacionalista y 
democrática para conquistar el poder. En este sentido los trabajadores rechazamos 
toda posibilidad de volver a la experiencia negativa del llamado “cogobierno”, 
que cerró el camino de la clase obrera a la conquista de todo el poder y que, al 
haberse convertido en un instrumento de control y freno de la pequeña burguesía 
sobre los trabajadores, terminó en el mayor de los desprestigios por la traición 
que significó al rol histórico del movimiento obrero. 
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LA ASAMBLEA POPULAR 


Es sobre la base de esta Tesis que se constituye en 1971, durante el gobierno de 
Torres, la Asamblea Popular. La Asamblea misma fue una evolución orgánica 
del Comando Político de la clase obrera, que dirigió la huelga de masas que 
impuso el triunfo de Torres, su contragolpe, frustrando el golpe derechista 
del sector reaccionario del ejército, en octubre de 1970. La clase obrera no 
se entregó entonces a un abstracto antigolpismo: posibilitó el éxito del sector 
democrático del ejército pero, en lugar de incorporarse a él, se abocó a la 
organización de su propio poder. 
¿Cómo se definió a sí misma la Asamblea Popular? En su Estatuto dice: 


La Asamblea Popular es un frente revolucionario antiimperialista dirigido por 
el proletariado. 


Luego, explícitamente: 


Reconoce como su dirección política al proletariado y declara que su programa 
es la Tesis Política aprobada por el IV Congreso de la Central Obrera Boliviana, 
realizado en mayo de 1970. 

La representación proletaria será indefectiblemente el 60% del total, para efec- 
tivizar su dirección política del frente antiimperialista. 


No pueden participar en la Asamblea todos los partidos sino aquellos que 
suscriban la Tesis de la COB y que tengan antecedentes no contrarios a la clase 
obrera. 

En las bases de Constitución, se dice que: 


Hay que recoger una experiencia que confirma a plenitud la teoría y que debe 
desarrollarse: el funcionamiento de la COB como Asamblea Popular después del 
9 de abril de 1952. En los hechos se erigió en un poder real y no legal. Obligó al 
Gobierno a dictar las medidas reclamadas por las masas populares. El poder de la 
clase obrera y las organizaciones profesionales y políticas representó en ese breve 
período la fuerza concentrada del proletariado cuya primacía sobre los demás 
sectores se manifestó en la acción ejecutiva propia, sin acondicionarse al gobierno 
de la Nación. Por tanto, la Asamblea Popular debe expresar en lo fundamental 
los intereses del pueblo dirigido por la clase obrera. 


Hay aquí, naturalmente, una clara conciencia del carácter estatal que tiene la 
Asamblea, lo cual se ve confirmado en el párrafo que habla de que 


aún no actuamos en una revolución social, pero el período de transición de la época 
actual, principalmente en nuestro país, induce a conformar órganos del gobierno 
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central que constituyan la expresión de una política propia y de concentración de 
fuerzas que asignen a la Asamblea la verdadera calidad de poder dual. 


Pero la Asamblea no es tampoco una negación a secas de toda la política 
del gobierno democrático: 


El carácter independiente no supone prescindencia o neutralidad, desde que la 
Asamblea Popular, al luchar por la liberación nacional, sostendrá las medidas 
revolucionarias, actuará conjuntamente con el Ejecutivo contra el fascismo y el 
imperialismo o alternativamente se pondrá frente al Gobierno cuando las medidas 
de éste atenten contra los intereses del pueblo y se aparten del proceso. 


LOS PROBLEMAS HISTÓRICOS DE LA ASAMBLEA POPULAR 


Estas son las bases teóricas y las enunciaciones de la Asamblea Popular. Veamos 
ahora su índice de eficacia histórica y sus obstáculos. 

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura puesto que no era 
eficaz en la misma medida en que era obrerista. Ahora bien, el sobredesarrollo 
de las corrientes sindicalistas en la política boliviana es algo que resulta de la 
historia del movimiento popular; no es una mera forma, es como si estuviera 
dentro de él. Es verdad (ésta es una correcta apreciación de Guillermo Lora) 
que los obreros bolivianos casi nunca concibieron al sindicato como un mero 
sindicato. En los grandes momentos sobre todo, las organizaciones obreras 
funcionan como una suerte de soviets, asumiendo tareas que corresponden al 
Estado. 

Incluso cuando existe el doble poder, en 1952, no se habla en él del poder 
obrero (es decir de la ideología proletaria encarnada en el partido obrero) a 
un costado y del poder burgués al otro. Son, en cambio, la COB es decir, la 
organización sindical, y el partido democrático-burgués, como si los sindicatos 
hubieran ocupado el papel del partido bolchevique. 

En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los sindicatos son 
determinantes pero, en cambio, los partidos no lo son en los sindicatos. La 
FSTMB, por ejemplo, siempre fue más importante y poderosa que los propios 
partidos a que pertenecían sus integrantes. El sindicalismo sobrevive a todas las 
persecuciones pero, en contraste, ningún partido logra reemplazar al MNR en el 
control de los sindicatos, control que, además, el MNR perdió muy temprano. 
Hay pues una hipertrofia en el papel de los sindicatos que caracteriza a todo 
el proceso histórico boliviano. Es un fenómeno que también se manifestó en 
la Asamblea Popular, incluso en sus requisitos estatutarios. 

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predominio prole- 
tario, es decir, una superioridad cualitativa sobre la cantidad del proceso, que 
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eran los campesinos, clase burocrática, dependiente y osificada en la conquista 
democrático-burguesa de la tierra. Esto significaba que no se elegía un proceso 
democrático-formal sino que se pensaba en efecto en la construcción de la 
dictadura del proletariado como definición del doble poder. Pero si esto era 
un soviet, era un soviet sin el partido de la clase obrera y, así, en lugar de que 
triunfara la ideología proletaria en manos del partido revolucionario, triunfó 
la línea sindicalista, que sólo a medias respondía a los partidos. Los dirigentes 
sindicales, v.g., pertenecían a partidos que votaron contra Lechín; pero ellos 
mismos votaron por Lechín porque era miembro de su federación y ésta lo 
había resuelto así. 

La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posición obrera y 
la condición obrera se mostró típicamente. Se daba más importancia a la ex- 
tracción de clase y aun al origen de clase (condición obrera) que a la ideología 
del proletariado y, en todo caso, la posición obrera (es decir, la posición de esa 
clase obrera en coyuntura) dio un matiz sindicalista a la Asamblea. Por esta 
vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta del proceso 
populista de las masas bolivianas en lugar de ser el primer órgano de poder de 
la revolución socialista. 

Veamos también otro aspecto que puede llamarse el de la no correspon- 
dencia entre las organizaciones y el movimiento de las masas. 

Los mineros habían entrado en la política en la década del 40. Fue el MNR 
quien los introdujo y fue también el MNR el que metió en la política a los 
campesinos en la década del 50. Hasta entonces, ambos sectores no existían, 
para los fines de la política, sino por irrupciones. La política se definía en el 
margen correspondiente a las capas urbanas intermedias. Por eso el MNR pudo 
desarrollarse como un auténtico partido de masas. 

El MNR dio a las masas su carácter (pequeño-burgués, nacionalista, 
populista) y las masas dieron su carácter al MNR, que se amoldó a ellas a lo 
largo del tiempo; fue un partido radical cuando las masas eran radicales (en 
el 52); cuando las propias reformas demoburguesas despertaron sentimientos 
conservadores en ciertos sectores de las masas, como los campesinos, el MNR 
se hizo conservador. Aquí corresponde una digresión, para el buen desarrollo 
del asunto. Es el problema de la relación entre las masas y los partidos de la 
izquierda. La movilización de las masas ¿se desprendía de los partidos, había 
sido organizada por ellos o es que, por el contrario, los partidos de izquierda 
se beneficiaban, en la negociación política, con un ascenso de masas previo 
a ellos? 

El populismo es la forma en que existieron las masas de Bolivia y el espon- 
taneísmo su método, el MNR su partido, Lechín su jefe sindical. Naturalmente, 
el populismo ya fracasó como fórmula de poder en el 64, el espontaneísmo ha 
sido vencido cuantas veces ha sido necesario por el ejército, el MNR no vino a 
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ser sino un harapo de lo que fue y Lechín no sobrevivía en el momento de la 
Asamblea sino en la medida en que se amoldaba a los hechos, casi como una 
costumbre de los sindicatos. Pero cuando Ovando abrió las compuertas que 
contenían a las masas, cuando dejó el barrientismo, las masas existieron de la 
única manera que sabían existir: espontáneamente. Esto puede decirse de otra 
manera: las masas se movilizaban a un lado y los partidos en otro; los partidos 
eran como parásitos de una movilización de masas que no les pertenecía, tra- 
taban de explotar ese movimiento pero, en definitiva, no lo conducían y, por 
el contrario, acabaron por seguirlo. Aquí sí, como dijo Lenin de 1905, “las 
organizaciones habían quedado atrás respecto al crecimiento y la envergadura 
del movimiento”. 

¿Cómo son, por ejemplo, las masas obreras, en ese momento? Son popu- 
listas; su dirección ya no lo es y sus dirigentes son lo mejor que hay en toda la 
política del país. Pero las masas mismas, por su visión de la política, por sus 
hábitos, por sus propósitos, son populistas. Su punto de decisión política es la 
asamblea, como la plaza del pueblo entre los campesinos, pero no el partido. 
La propia Asamblea Popular al exacerbar el acento en la consideración del 
concepto de la condición obrera, al hiperbolizar la extracción de clase y la 
ideología de clase, era una institución que seguía las inclinaciones auténticas 
de las masas, su patriotismo obrerista, pero sin organizarlas para llegar a un 
grado político superior. Es una realidad desgraciada: la deserción del MNR 
corroboró el defecto de las masas bolivianas, que es la desviación sindicalista. 
Cuando el ascenso de masas es expresado sólo por un instante por un partido 
que no asume el carácter final de dicho ascenso o no puede cumplir las tareas 
que le pide, se puede decir que la historia sucede de una mala manera. 

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la más avanzada 
expresión del poder obrero, una experiencia que no había existido jamás en 
parte alguna de la América Latina. Hay que preguntarse por qué el proletariado 
es súbitamente poderoso el 7 de octubre y cómo fue tan débil políticamente 
durante el barrientismo. Las cosas se presentan como si no fueran una misma 
clase sino dos clases diferentes; tanta es la diferencia entre un momento y el 
otro. Es, otra vez, algo que resulta no de su colocación en el proceso de la 
producción, que es el mismo en un momento y en el otro, sino de su devenir 
interno como clase y, aún más que eso, de su acumulación como acontecimien- 
tos, es decir, de su historia en cuanto clase, que es lo que le da lo que se puede 
llamar un “modo de ser”. Está a la vista que la clase tiene flujos y reflujos, que 
su comportamiento es distinto en situaciones distintas; pero es básicamente una 
clase victoriosa y tiene un ánimo ofensivo. En una misma colocación estructu- 
ral, una clase puede, en efecto, desarrollar una distinta personalidad según el 
grado de éxito que tenga en su táctica, en el azar de sus dirigentes, en la fortuna 
de sus operaciones. ¿Cómo era que esta clase, que imponía la ley a todas las 
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demás, que tuvo en el 52 un poder tan inmenso como para liberar a otra clase, 
la más extensa, un poder, convengamos, más grande que su propia madurez, 
sin embargo no pudo organizar, en mayo del 65, la mínima resistencia ante la 
ofensiva de la Restauración? y ¿cómo ahora, en octubre del 70, podía otra vez 
obligar a un gobierno a aceptar formas así sea nacientes de un poder dual, en 
una suerte de esfuerzo de restablecimiento del “estatus” histórico del 52? 

_Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto a lo que ocurrió 
en Nancahuazú en 1967 y en Teoponte en 1969. En ambos casos se verá hasta 
qué punto el aislamiento del proletariado conduce, al contrario de lo que podría 
suponerse, a una pérdida en su carácter, de qué manera su verdadero tempo no se 
realiza sino en conexión con las otras clases, cómo, para el proletariado, la posición 
natural es la de dirigir al frente de clases oprimidas y no el aislarse de ellas. En 
ambos casos, en efecto, en Nancahuazú y “Teoponte, se intenta la instalación de 
focos guerrilleros; en ambos casos, el ejército reprime salvajemente a la guerrilla 
y la extermina. La guerrilla no consigue sobrevivir; tampoco logra, por consi- 
guiente, su expansión política hacia las masas. Sencillamente, no tiene tiempo 
para hacerlo, es vencida en su fase primera. Pero una cosa es el fracaso militar y 
otra el fracaso político y aun es posible un fracaso político inicial, localizado, y un 
éxito político diferido, difuso. Las repercusiones de las experiencias guerrilleras 
en la formación política del país serán inmensas, en efecto, y la guerrilla tendrá 
arraigo allá donde no se lo proponía o donde se lo proponía menos. ¿Qué quiere 
el foco guerrillero en materia de movilización política? Quiere la actividad, el 
respaldo y la conciencia de los campesinos, inicialmente los del lugar en que se 
desarrolla. Pero el campesinado había creado en Bolivia una relación de depen- 
dencia no con relación a la clase obrera, que lo liberó realmente desde el Estado 
del 52, sino con relación al aparato estatal como tal, es decir, con relación a la 
máquina estatal desde la que formalmente se hizo la liberación. Se dice por eso 
que es una clase funcionaria; cree en cualquier poder que le respalde la posesión 
de la tierra, que ha sido su objetivo político secular, su programa único y su 
identificación. He aquí cómo el precoz desarrollo democrático-burgués expan- 
dió el elemento humano de asiento del Estado que estaba creando. Pero lo de 
Nancahuazú y Teoponte se afincó en el corazón de las pequeñas capas medias, 
que era la juventud pequeño-burguesa de las universidades y colegios. 

Con ese fundamento, las masas se movilizan en tiempo de Torres con cierta 
eficacia, puesto que para ello las habilitaba la ruptura del aislamiento obrero, 
y con ciertas flaquezas, porque no lograban vencer del todo las endebleces de 
su pasado. No renunciaron a ellas, ciertamente; en alguna medida, las desa- 
rrollaron. La Asamblea fue -de algún modo- el desarrollo culminante de las 
desviaciones esenciales del proceso revolucionario boliviano. 

La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta en la existencia de 
los partidos obreros, o, si se quiere, la existencia insuficiente de los partidos 
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obreros. El MNR no fue jamás el partido de la clase obrera. La clase obrera 
militó en su seno casi en su totalidad, en determinado momento, pero eso no 
quería decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un partido marxista- 
leninista ni era el partido de una clase sino la alianza de varias clases bajo la 
hegemonía ideológica y práctica de la pequeña burguesía. Pero era el partido 
debajo del cual y en cuyo nombre se produce el ingreso del proletariado a la 
política, su manifestación superestructural. En ese sentido, era el partido al 
que la clase obrera se refería en aquel momento de su desarrollo. 

Cuando el MNR fracasa en su intento de hacer una revolución democrático- 
burguesa dentro del cuadro de la dominación imperialista, cuando se frustra la 
expansión económica e institucional que se procura desde dentro del capita- 
lismo dependiente, se produce una pérdida o desgarramiento. La clase obrera 
deja de tener un punto político de referencia, por lo menos uno que tuviera 
la eficiencia y la extensión del MNR. En un esfuerzo, que no era consciente, 
el movimiento de masas intenta reemplazar al partido en el seno del sindica- 
lismo mismo; nadie lo decía pero aquí operaba, en los hechos, cierta oscura 
convicción de que la diferencia entre sindicato y partido no estaba sino en la 
amplitud de su propósito, que el partido era como un sindicato más avanzado 
y que, por consiguiente, el sindicato podía atribuirse históricamente el papel 
del partido. Pero esto, que operaba en los hechos tanto como se enmudecía a 
sabiendas en las discusiones, a la vez que acentuó la deformación del proceso, 
resultó largamente insuficiente. La Asamblea Popular intenta reemplazar ese 
vacío en la conducción de las masas, aunque otra vez de un modo heterodoxo, 
impuesto por la realidad de la situación. Era como si los soviets hubieran estado 
compuestos en Rusia mayoritariamente por los sindicatos. Quiere ser el ins- 
trumento político del movimiento sindical, instrumento todavía sindical en lo 
básico (porque se funda en la extracción de clase), aunque con la participación 
de los partidos de izquierda (que prestan más importancia a la ideología de 
clase o deberían hacer tal). Pero la Asamblea no tiene tiempo para lograr su 
extensión; apenas si existe lo suficiente para decir que existe. El preocuparse 
de su programa y no de su existencia era parte de la inoperancia obligatoria 
que resultaba de su conformación sindicalista. 

La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de conformarse con 
que la COB asumiera la representación política de la izquierda, como ocurrió 
en el 52, demuestra ya hacia dónde iba la conciencia de la izquierda. Estaba 
claro que Bolivia tenía un poderoso movimiento de masas que, por las moda- 
lidades de su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posteriori 
una vanguardia política (por una vía ecléctica, no ortodoxa) casi contrariando 
el decurso normal del crecimiento político, en el que la vanguardia debe crecer 
junto al movimiento, impulsándolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La prueba 
de que esta carencia estaba en la conciencia de la izquierda es que la Asamblea 
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existió; la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el predominio 
sindicalista era todavía un requisito estatutario. 


ALGUNAS CONCLUSIONES 


En todo caso, cualquiera que fuera la debilidad interna de la Asamblea, estaba 
claro que se trataba de una avanzada clase obrera y que los propios problemas 
teóricos que proponía eran de una importancia singular. Ahora bien, un pen- 
samiento sociológico marxista no puede surgir con verdadera fuerza sino allá 
donde haya a la vez un poderoso movimiento obrero. Es un pendant necesario: 
donde no hay pensamiento obrero, el impulso espontáneo de la clase se inte- 
rrumpe. Donde no hay impulso espontáneo, la sociología marxista se vuelve 
ciencia pura, ya no es marxista. Es el tipo de problemas que va planteando la 
clase en su desarrollo lo que da lugar al pensamiento marxista. 

Si “las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada épo- 
ca”, es evidente que la burguesía, que aun en su forma secundaria no hace 
sino acabar de constituirse en Bolivia, no es una clase realmente dominante. 
La difusión del pensamiento marxista tiene tal extensión en el país que, desde 
1952 hasta aquí, ningún gobierno se atreve a excluirlo, por ejemplo en los 
sindicatos o en las universidades, por lo menos en su uso terminológico. Las 
mismas ideas que la burguesía expone son aquellas que supone que pueden ser 
aceptadas por el movimiento obrero. El proletariado, sin embargo, no ingresa 
en la política real del país sino en la década de los 40 y, aunque adquiere un 
crecimiento fulminante, no hay duda de que se trata de una clase joven. Los 
obstáculos que le impiden tomar el poder, incluso cuando se configura como 
la clase materialmente vencedora, son entonces los que se derivan de su propio 
desarrollo interno. 

Aquí nos topamos con la cuestión de la adecuación o asimilación. Aunque el 
proletariado es en Bolivia mucho más proletariado que la burguesía como bur- 
guesía, por las razones dichas, sin embargo carga también con las derivaciones 
de su participación subordinada en una gran revolución democrático burguesa 
y, en general, debe decirse que sólo sus sectores avanzados son hoy clase para 
sí; la clase en su conjunto es también una clase inconclusa. Ha dejado de ser ya 
una clase en sí pero no ha llegado todavía en bulto a ser una clase para sí. 

Desde el momento de la transposición escolástica y elemental de las ideas 
marxistas hasta hoy, la experiencia teórica del proletariado boliviano ha reco- 
rrido mucho trecho. Sin embargo, si la asimilación se produjera sólo por la vía 
del estudio del marxismo, los grados de inmadurez que el proletariado detecta 
en cada una de sus derrotas serían sólo consecuencia de la falta de lecturas de 
los intelectuales de la clase obrera. 
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Es algo que poco tiene que ver con el promedio general del nivel cultural 
de un país. Sea bajo o alto dicho promedio cultural abstracto, una clase se 
plantea los problemas que le ocurren. Por eso, el socialismo científico le sirve 
de fuente indispensable pero la adecuación de la tesis general y universal a 
la táctica inmediata es algo que no se puede aprender sino en las discusiones 
internas de la clase, en su crítica a las posiciones emitidas desde las otras clases 
y en su invasión práctica a las clases que debe someter. 

Un país atrasado puede producir una avanzada clase obrera y, por el 
contrario, los países avanzados suelen implantar mecanismos de alienación y 
aristocratización eficientes como para impedir el desarrollo de su clase obrera. 
Estos son supuestos que hay que tener en cuenta en todo debate sociológico 
en torno de Bolivia. 

El proceso de integración de la clase obrera en Bolivia puede distinguirse 
a través de tres etapas: 


1. La etapa del espontaneísmo de clase. En este momento, el carácter 
espontáneo del movimiento obrero es lo predominante de un modo 
casi absoluto. Dura desde 1940 hasta 1952, por lo menos, aunque sus 
resabios son por demás considerables en todo lo posterior. El carácter 
meramente espontáneo de esa etapa no podría sino servir a las mo- 
dalidades populistas del MNR, cuya principal figura obrera fue Juan 
Lechín. 

2. Es obvio que movimientos verdaderamente espontáneos no ocurren 
sino por excepción. Por tanto, cuando se habla de espontaneísmo se 
hace alusión a un carácter dominante. Ha habido antes una distribu- 
ción molecular de la agitación, que es un riesgo ideológico y, por otra 
parte, tampoco es imposible adoptar el propio espontaneísmo como un 
pensamiento, una manera de concebir la actuación de las masas en el 
momento revolucionario. La descripción del movimiento espontáneo 
como un carácter esencial del proceso revolucionario puede ser una 
teoría; de otra manera, no habrían existido ni Rosa Luxemburgo ni el 
primer Trotsky. 

3. El momento de la construcción del partido de la clase obrera. Pero 
lo importante en este campo no es el tener en abstracto la idea de la 
necesidad del partido sino que ella sea una necesidad conscientemente 
apetecida por la clase. Es verdad que los partidos marxistas existieron 
desde hace varias décadas, pero sólo adquieren un contenido importante 
cuando los obreros abandonan el populismo, que ya ha defeccionado, 
sufren nuevos fracasos en la reiteración de sus incursiones de tinte espon- 
táneo, y, en cambio, logran éxitos inusitados allá donde la conducción 
es llevada por los partidos obreros, como ocurrió en la transformación 
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democrática del régimen de Torres y en la construcción de la Asamblea 
Popular, aunque cargando con el peso de la tradición anterior. 


En cualquier forma, el concepto fundamental que se deriva de las discusio- 
nes en la clase obrera boliviana es el de la acumulación en el seno de la clase. 
Esto tiene derivaciones importantes y se refiere de hecho a los métodos de la 
clase obrera. La propia aseveración de que la clase no excluye ningún método 
y de que no se liga tampoco a ninguno en especial, de que la transferencia 
del método y el repliegue desde el método son opciones propias del partido 
y no de la agrupación elemental, en fin, todo ello, no halla su implantación 
sino en la lucha teórica con los sectores que penetran en la discusión obrera 
ya comprometidos con métodos específicos, como es el caso de los grupos 
maoístas y los vanguardistas en general. La experiencia guerrillera del 67, en 
la que murió el comandante Guevara, fue uno de los acontecimientos-fuente 
de esta discusión. 

Con todo, se distingue entre lo que son método de lucha y método de 
conocimiento. Para lo segundo se parte, como es elemental en el marxismo, 
del análisis de las situaciones concretas desde el punto de vista de la composi- 
ción de clase de la situación y, aunque esto no es para nada una novedad para 
un sociólogo profesional, sí lo es como práctica intelectual en manos de una 
dirección obrera; por consiguiente, las cuestiones no ligadas al devenir de la 
clase se vuelven librescas y la clase no las adopta. 

Si se analiza la actuación de los obreros en el momento de la Asamblea 
Popular o las huelgas generales organizadas por los fabriles en medio de la 
represión más extensa en 1972 o la huelga campesina de Cochabamba de 1974, 
está claro que nada de eso habría sido posible si la masa no hubiera tenido 
ciertos métodos incorporados a sí, es decir, si no se hubiera producido esto que 
llamamos la acumulación en el seno de la clase. Pero, en cambio, los intentos 
de implantación de focos guerrilleros en Nancahuazú y Teoponte o la débil 
experiencia de enfoque maoísta en Santa Cruz en 1971 demostraban que se 
trataba de métodos no incorporados. 

En cambio, de las experiencias de 1952 y 1971 surge ya la elaboración 
en principio de una teoría del Estado de la clase obrera, sobre todo a partir 
de las discusiones acerca del poder dual que, a nivel latinoamericano, fueron 
prácticamente exclusivas de Bolivia, aparte de algún planteamiento lateral en 
Chile. Pero no hay duda de que es en Bolivia donde las discusiones en torno 
al tema adquieren una real envergadura. 

He aquí, por último, una lista de los temas que han sido discutidos por el 
movimiento obrero boliviano y que se pueden exponer en este trabajo: 

1. Teoría de la crisis nacional; 2. La acumulación en el seno de la clase; 3. 
Problemas de la mutación en el seno de la revolución ininterrumpida; 4. Sobre 
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la cuestión nacional en un país atrasado; 5. Estructuras del cambio del poder po- 
lítico en la fase no proletaria; 6. Relación clase-partido-Estado; 7. La irradiación 
de clase. Problemas que emergen de la expansión de la clase obrera; 8. Discusión 
sobre el sujeto del poder político en las revoluciones democráticas avanzadas; 
9. El carácter de la revolución en Bolivia. 10. Sobre las alianzas. Diferenciación 
campesina, la lucha democrática por la influencia en los sectores intermedios; 
11. Condiciones tácticas de la explotación de las divisiones interburguesas; 12. 
Carácter del partido en países atrasados con procesos democrático-burgueses 
esporádicos; 13. La teoría de la semicolonia aplicada a la experiencia nacional; 
14. Problemas del reconocimiento interno de la clase y las regresiones en el 
movimiento obrero; 15. La cuestión de los métodos. 
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